戴 維
慕容雪村一直致力于人性之惡,展示光鮮外表下那些不為人知的傷疤與苦難?!对徫壹t塵顛倒》與其說(shuō)是一部小說(shuō),毋寧說(shuō)是一部江湖的秘史。
——著名影星徐靜蕾
是世界的背面,是煉獄。但是無(wú)天堂。一部關(guān)于墮落與救贖的書,但甚至連它的厭倦感也如紅塵一般旺盛奔騰。慕容雪村由此做了一件純粹小說(shuō)家能做的事:既是冷酷的,又有不可遏制的窺探之心。
——《人民文學(xué)》雜志主編、著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤
很少有當(dāng)代都市小說(shuō)像《原諒我紅塵顛倒》一樣吸引我,慕容雪村輕松幽默的語(yǔ)言,對(duì)人性深刻的觀察,使這本書的閱讀充滿了趣味。
——《收獲》雜志副主編程永新
“洪洞縣里無(wú)好人”,蘇三的這句唱詞同樣適用于慕容雪村的小說(shuō)《原諒我紅塵顛倒》。簡(jiǎn)單地說(shuō),這部小說(shuō)很“黑”,心狠手辣,不擇手段,爾虞我詐,都可以用在主人公老魏身上。這個(gè)貧困山村走出來(lái)的小男孩,“奮斗”成大城市的知名律師,本性不算壞,卻被貪婪和私欲蒙蔽。這樣的人生活中誰(shuí)都會(huì)碰到,只是程度輕重不同。而老魏“黑”到什么程度——開車撞了賣菜的老農(nóng),反問(wèn)對(duì)方訛要320元的賠償費(fèi),拿得是心安理得。
就是這樣一位事業(yè)蒸蒸日上,金錢名利女人“五毒俱全”的名律師,最后卻走上了厭世悲觀以致殺人滅尸的不歸路。女演員徐靜蕾稱此書為“一部江湖秘史”,倒不如說(shuō)恍若一場(chǎng)“紅塵大夢(mèng)”更為確切。
更像是風(fēng)月寶鑒
盡管慕容雪村認(rèn)為這是他寫過(guò)的最好的書,好友兼書商老板路金波卻認(rèn)為:這是一部黑暗到讓人絕望的“惡之書”,可用“近乎變態(tài)”形容,“你在全書看不到一個(gè)好人。《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》之所以能暢銷,不光因?yàn)樯壳?,更因?yàn)槿诵缘拇嬖?。?/p>
“確實(shí)和老路有分歧。我寫完稿子給他,他說(shuō)好看,又說(shuō):但你的人品有問(wèn)題。我認(rèn)為他太不會(huì)讀書了,理解力有問(wèn)題,第一我這本書不是寫自己,而是寫別人的生活?!蹦饺菅┐寤貞?yīng)。
《原諒我紅塵顛倒》寫了司法黑幕,寫了權(quán)力、貪欲和情色,有人因此說(shuō),這像《金瓶梅》那樣的世情小說(shuō),更像《紅樓夢(mèng)》里送賈瑞歸天的那面“風(fēng)月寶鑒”。慕容雪村則認(rèn)為:“我的風(fēng)格就是這樣,寫人間事,當(dāng)下在發(fā)生的事情?!睆挠嗳A的《兄弟》到閻連科的《風(fēng)雅頌》,從邱華棟的《教授》再到慕容雪村的《原諒我紅塵顛倒》,描寫轉(zhuǎn)型期社會(huì)的光怪陸離,已成為許多作家筆下的慣用招數(shù),我們看到的都是照向茫茫人海的一束急切的探照燈光。
從修羅場(chǎng)中讀出慈悲
學(xué)法律,但沒(méi)做過(guò)律師:素材一部分源自新聞,一部分聽朋友神侃,一部分則是想象虛構(gòu)——慕容雪村說(shuō)自己特別喜歡聽人說(shuō)段子,聽完了還回去做筆記?!白罡叻ㄔ焊痹洪L(zhǎng)落馬一案我也聽說(shuō)了,這不稀奇,各地法官落網(wǎng)的新聞一向挺多的?!?/p>
《原諒我紅塵顛倒》中有一節(jié)講某地一法官嗜好古董收藏,人便投其所好,以此行賄?!斑@個(gè)是真事兒,我聽法律界一朋友說(shuō)的。”書剛出版,那位法官便緊接著落馬。倒好像冥冥之中,慕容雪村的讀者里就有反貪局的要員。
再譬如主人公老魏經(jīng)常在法制電視節(jié)目中當(dāng)嘉賓,這是慕容雪村的親身經(jīng)歷,他也混過(guò)媒體,知道路數(shù)?!?006年在長(zhǎng)沙的一家電臺(tái)做了三個(gè)月的嘉賓主持,凈回答些情感問(wèn)題,后來(lái)我都膩了。”
魯迅有名言:悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。慕容雪村自曝,自己的寫作動(dòng)機(jī)也有此意。“這本書寫作上有些冒險(xiǎn),有些人寫書是勸人以善,有些人是示人以惡,我屬于后者。有個(gè)北京的女記者和我說(shuō),小說(shuō)看完后淚流滿面。會(huì)讀書的人,能從修羅場(chǎng)中讀出慈悲,從名利場(chǎng)中讀出寧?kù)o來(lái)?!?/p>
嘲弄之神的中國(guó)傳人
《原諒我紅塵顛倒》最早連載在天涯論壇上,也有人罵此書為“意淫之作”,不值一曬。慕容雪村在新書前言中,倒很誠(chéng)懇地說(shuō):自己一直有一個(gè)文學(xué)夢(mèng),28歲那年偶然手癢,寫了《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》,從此改變了一生。
見過(guò)慕容雪村的人,都會(huì)覺(jué)得他和他的小說(shuō)相去甚遠(yuǎn),此人長(zhǎng)得一張白圓的臉,略顯胖大的身材,聲音洪亮,去演《圍城》里的趙辛楣正合適。飯局間的言談也較為放肆,說(shuō)魯迅打筆戰(zhàn)是浪費(fèi)才華,夸老舍和曹禺寫得不錯(cuò),千古名著《紅樓夢(mèng)》則被嚴(yán)重高估了。他讀經(jīng)典作家的作品,寫的卻是大眾喜聞樂(lè)見的流行小說(shuō),學(xué)的和唱的是兩碼子事。
“我只寫我擅長(zhǎng)的題材。我最重要的核心態(tài)度,一是反對(duì)狂熱,二是嘲弄。古希臘神話中有一位嘲弄之神叫摩摩斯,我常說(shuō)自己是他的中國(guó)傳人。我沒(méi)什么建設(shè)性,也不喜歡歌頌和贊美,世間萬(wàn)般紅紫,我只愿在一旁冷冷地翻著白眼,這就是我的事業(yè)。”
當(dāng)書商,做逍遙客
這位當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)寫手,今年給自己出了一套文集,他投資當(dāng)書商了?!敖窈笪乙矔?huì)做別人的書,一塊是暢銷小說(shuō),一塊是做編劇,現(xiàn)在專門的編劇人才太缺了。”
慕容雪村在杭州待過(guò)1年零9個(gè)月,“就住在文二路安全局邊上”,他常到那時(shí)的楓林晚書店看書、寫東西,去之前還要在家“焚香沐浴”。來(lái)了朋友,就帶去西湖天地吃飯。離開杭州后,他徑直從天堂直奔“世界屋脊”拉薩?!拔蚁矚g換城市居住,東走走,西走走,每個(gè)地方都待個(gè)一兩年,這是我最中意的生活。現(xiàn)在來(lái)了廣州。才三個(gè)月,之前夏天在拉薩待著,冬天去三亞?!?/p>
好多年前,慕容雪村就聲稱自己年收入50萬(wàn),這讓無(wú)家室牽累的他盡可以過(guò)自由逍遙的生活。撇開他的作品不談,這樣的活法還是令許多仍舊做著“紅塵大夢(mèng)”的人欣羨不已的。