洪治綱　沙玉偉

洪治綱，暨南大學(xué)文學(xué)院教授，著名文學(xué)評論家。中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，中國小說學(xué)會常務(wù)理事，中國小說學(xué)會年度排行榜評委。2000年獲全國首屆馮牧文學(xué)獎·青年批評家獎。2007年10月，獲第四屆全國魯迅文學(xué)獎。2008年11月，獲當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎。主要著作有：《審美的嘩變》《余華評傳》《永遠(yuǎn)的質(zhì)疑》《無邊的遷徙》《清平樂》《零度疼痛》《守望先鋒》等。其中，《審美的嘩變》獲浙江省政府頒發(fā)的第四屆魯迅文藝獎·優(yōu)秀成果獎?！队肋h(yuǎn)的質(zhì)疑》獲第八屆中國當(dāng)代文學(xué)研究會優(yōu)秀成果獎。《無邊的遷徙》獲中國當(dāng)代文學(xué)研究會第十屆優(yōu)秀成果表彰獎。

問者：洪老師，您好！首先感謝您能在百忙之中接受我的采訪。我們知道，您曾獲得過全國首屆馮牧文學(xué)獎·青年批評家獎、第四屆全國魯迅文學(xué)獎。最近，我們又聽說您獲得了當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎。應(yīng)該說，您是一位很優(yōu)秀的文學(xué)批評家，同時您又創(chuàng)作了好多散文、隨筆等作品，也是一位作家。因此，我想首先請您談?wù)勎膶W(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。

答者：這個問題可能要從兩個方面來看。首先是它們之間的區(qū)別。文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作是兩個不同的文學(xué)范疇。批評是一種科學(xué)性或?qū)W理性較強(qiáng)的領(lǐng)域，屬于學(xué)術(shù)范疇，主要側(cè)重于闡釋、發(fā)現(xiàn)和判斷，它更多的需要批評家的理性觀照。當(dāng)然，好的文學(xué)批評同樣也是一種審美的創(chuàng)造，無論是思辨方式還是表達(dá)方式，都具有某種值得玩味的意味，像宗白華和朱光潛的某些文章，你既可以看成是一種評論，也可以當(dāng)成隨筆來閱讀。而文學(xué)創(chuàng)作是一種審美思想和情感的藝術(shù)傳達(dá)，屬于藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域，主要側(cè)重于體驗、感悟與表達(dá)，它更多的需要作家的感知能力和藝術(shù)的原創(chuàng)能力，尤其是對生命存在的敏銳感知和對人性存在的深切體察。

其次是它們之間的聯(lián)系。文學(xué)創(chuàng)作的存在是文學(xué)批評存在的前提，但批評不是簡單地依附于創(chuàng)作之中。很多人覺得，是作家養(yǎng)活了批評家，皮之不存，毛將焉附？我不這樣看。因為文學(xué)是人類精神生活中必不可少的一種方式。面對人類漫長而豐富的精神生活，面對人類敏銳而豐饒的心靈活動，面對人生繁復(fù)而駁雜的存在境域，創(chuàng)作和批評只不過是從不同的角度、以不同的方式對之進(jìn)行詮釋和傳達(dá)。

當(dāng)然，就方式而言，批評的獨特性在于，它是選擇以作品（包括作家、思潮甚至文學(xué)史等）作為評析對象或載體的。這也決定了批評不可避免地針對文學(xué)創(chuàng)作說話。但是，就我個人的想法來說，批評并不是對作品進(jìn)行簡單的好與壞的直接評判，批評不是文學(xué)的法官判詞。批評只是一種藝術(shù)的闡釋和審美的發(fā)現(xiàn)，它雖然帶著作者個人的價值傾向和美學(xué)趣味，這只是表達(dá)批評家的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和立場，并不是對創(chuàng)作進(jìn)行粗暴的肯定或否定。

問者：謝謝您幫我們做的一番解釋。目前，越來越多的人對當(dāng)下的文學(xué)批評頗不滿意，甚至提出各種質(zhì)疑。這些質(zhì)疑，最主要的還不是擔(dān)心批評人才的缺失和批評話語的減少，而是更多地指向批評的誠信和批評力量的喪失。說到底，批評的有效性正在成為人們?nèi)找鎿?dān)憂的重點。因此，我想請您談?wù)勎膶W(xué)批評的有效性問題。

答者：這個問題確實是一個重要問題。大約自上個世紀(jì)九十年代以來，人們對于文學(xué)批評的不滿已越來越強(qiáng)烈，其批評之聲也越來越尖銳。在很多人眼里，批評家要么是時髦話語的批發(fā)商，要么是出版商的忠實推銷員，要么是玩弄玄奧概念的象牙式人物，偶爾有幾個批評家忍不住發(fā)一點“異類的尖叫”，立即被授予“酷評家”的“光榮頭銜”。批評似乎已變得越來越萎縮、庸俗甚至充滿了某種游戲的色彩。嘲諷者有之，怒罵者有之，不屑者有之，當(dāng)然也不乏少數(shù)認(rèn)真而清醒的評判。

文學(xué)批評的有效性，我以為主要涉及三個方面的問題。

一是文學(xué)批評對評判對象的有效認(rèn)識。對批評對象的有效認(rèn)識，是指批評家必須充分利用自己的專業(yè)知識，在一種平等的基礎(chǔ)上建立一種潛在的對話關(guān)系。這種關(guān)系，是維護(hù)有效闡釋的一個基本策略。這種平等關(guān)系，是確保批評有效性的關(guān)鍵。不仰視（尤其是對著名作家），不俯視（尤其是對文學(xué)新人），在平等的位置上進(jìn)行藝術(shù)交流。人都是有情感的動物，批評家也不例外，難免會受到這樣或那樣因素的影響，特別是個人審美趣味的影響。這時，尤要注重與批評對象之間的平等關(guān)系，它是確保批評客觀公正的前提。

但是，這種對等關(guān)系看起來容易做起來難。其一，任何人都會受到各種外在因素的影響，尤其是一些重要的作家與大眾傳媒、出版商所形成的利益關(guān)系，很容易讓我們無法保持平等關(guān)系。其二，這里面涉及到作家與批評家的關(guān)系?？梢苑治鰞蓚€事件：莫言、賈平凹與李建軍之間的批評事件。韓寒與白燁之間的批評事件。批評，從某種意義上說，就是對具體文本進(jìn)行藝術(shù)的再度重構(gòu)，就是在既定的話語之中延伸它的審美內(nèi)蘊，拓展它的審美空間，使人們在這種“二度創(chuàng)作”中領(lǐng)悟到作品中某些更為豐茂的審美信息和藝術(shù)內(nèi)涵。

二是文學(xué)批評對自我角色的有效把握。批評家對自我角色的科學(xué)認(rèn)識，也是確保文學(xué)批評有效的一個重要方面。法國的批評家蒂博代曾說：“好的批評家，像代理檢察長一樣，應(yīng)該進(jìn)入訴訟雙方及他們的律師的內(nèi)心世界，在辯論中分清哪些是職業(yè)需要，哪些是夸大其詞，提醒法官注意對律師來說須臾不可缺少的欺騙，懂得如何在必要的時候使決定傾向一方，同時也懂得（正像他在許多情況下都有權(quán)這樣做一樣）不要讓別人對結(jié)論有任何預(yù)感，在法官面前把天平擺平……一個帶有明顯傾向的偏見，或者站在古人一邊或者站在今人一邊做出判決的批評家，在我看來，不如一個理解訴訟的必要性和永恒性，理解它的一張一弛猶如文學(xué)心臟的節(jié)奏運動的人那樣聰明，后者才是真正和純粹的批評家?！币粋€優(yōu)秀的批評家，應(yīng)該是一個檢察官，而不是一個法官。

我們當(dāng)下的一些批評家，特別喜歡充當(dāng)文學(xué)法官。具體表現(xiàn)：一是爭奪話語霸權(quán)。二是熱衷于“捧殺”或“棒殺”。這種情形，實際上暴露了批評家主體內(nèi)部長期存在的兩個相當(dāng)突出的弱點：一是對文本進(jìn)行再度藝術(shù)重構(gòu)的能力不足。這構(gòu)成了我們對具體創(chuàng)作的分析與闡釋常常停留于話語的自然層面，重視歸納而不重視解構(gòu)，強(qiáng)調(diào)演繹而不注重重構(gòu)（闡釋的有效性大打折扣）。批評家忙于制造概念，主義，或現(xiàn)象。二是屬于自我深層的智性發(fā)現(xiàn)薄弱。這導(dǎo)致了我們要么注重自我主觀意志的強(qiáng)行介入，使批評更多地傾向于利用創(chuàng)作作為自己預(yù)設(shè)審美價值的證據(jù)；要么注重單個文本的實證式分析，對作家的整體創(chuàng)作態(tài)勢以及文壇的整體發(fā)展動向缺乏敏銳的把握和準(zhǔn)確的判斷。

真正有效的批評，對于批評家來說，必須有能力將批評對象放在一種縱橫坐標(biāo)中進(jìn)行系統(tǒng)的、比較性的考察。縱向坐標(biāo)：古今文學(xué)發(fā)展態(tài)勢。橫向坐標(biāo)：中外文學(xué)發(fā)展態(tài)勢。

三是文學(xué)批評對理論資源的有效運用。批評的理論資源非常重要，可以說是越豐富、越扎實，批評就越有穿透力。但是，理論資源的靈活運用，也是需要注意的重要方面。

問者：謝謝您所做的詳盡解答。我們知道，任何一個時代的文學(xué)繁榮都離不開批評。王爾德說：“沒有批評的官能，就沒有藝術(shù)的創(chuàng)造。”普希金則認(rèn)為：“批評是揭示文學(xué)藝術(shù)作品的美和缺點的科學(xué)?！蔽膶W(xué)批評對于文學(xué)的發(fā)展的重要性不言而喻。但是，80后作家韓寒和評論家白燁在爭論時說：“我早就看這些文學(xué)評論家不順眼，他們把握了部分話語權(quán)，徇私舞弊，嚴(yán)重阻礙了文學(xué)的發(fā)展?！闭缛魏温殬I(yè)都需要具備相應(yīng)的職業(yè)素養(yǎng)和操守，批評家的職業(yè)素養(yǎng)和操守有哪些？

答者：在某種意義上說，文學(xué)批評就是利用批評家的專業(yè)知識和在長期的閱讀實踐中逐漸完善的審美標(biāo)準(zhǔn)去解讀批評對象，闡釋自己的理解和想法，說明“藝術(shù)品‘成長過程”，或詮釋“藝術(shù)與生命、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、倫理、宗教等等的關(guān)系”（奧登語）。也就是說，它是建立在對批評對象的細(xì)讀之上，通過認(rèn)真的研讀和專業(yè)化的分析，并自始至終圍繞自己的批評對象來發(fā)言。批評也是一種創(chuàng)造，但這種創(chuàng)造是“及物性”的創(chuàng)造，是針對具體文本所蘊含的審美信息而延伸出來的創(chuàng)造，并不是借用“評論”某個文本的機(jī)會，大肆灌輸自己的某些所謂的體系化思考，更不是憑空的、甚至是莫名其妙地訓(xùn)誡作家應(yīng)該如何如何地寫，而不應(yīng)該如何如何地寫，仿佛自己是一個文學(xué)法官。

將自己視為文學(xué)評斷的法官，這是批評家的一種角色錯位。它造成了批評家的武斷、草率和粗莽，遠(yuǎn)離了文學(xué)批評應(yīng)有的科學(xué)、理性和公正。尤其是當(dāng)批評家受到自己趣味和私情的蒙蔽時，不認(rèn)真地去研讀文本，便四處表明自己的這種“法官”身份，無疑更傷害了批評應(yīng)有的尊嚴(yán)。法國著名的批評家蒂博代就曾一針見血地否定了這種惡劣的、市儈化的“法官”式批評做派。他認(rèn)為，如果作者是律師角色，那么，法官就應(yīng)該是公眾，而批評家只是一個檢察長，“好的批評家，應(yīng)該像代理檢察長一樣，應(yīng)該進(jìn)入訴訟雙方及他們的律師的內(nèi)心世界，在辯論中分清哪些是職業(yè)需要，哪些是夸大其詞，提醒法官注意對律師來說須臾不可缺少的欺騙，懂得如何在必要的時候使決定傾向一方，同時也懂得不要讓別人對結(jié)論有任何預(yù)感”。顯然，在蒂博代看來，批評家的責(zé)職，就是在作者和讀者之間建立一個有效的橋梁，使讀者能夠更科學(xué)更全面地了解作品，但批評家也并非一個沒有原則的和事佬，所以他又使用了“使決定傾向一方”來委婉地表達(dá)批評家應(yīng)有的判斷。而這種判斷，在我看來，就是一個批評家建立在文本細(xì)研之上的價值立場。

拋棄“法官”的潛意識，回到具體的批評對象之中，以自己的專業(yè)學(xué)識來闡釋它們的內(nèi)在品質(zhì)，以此展示自己所恪守的藝術(shù)立場和價值標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)比四處兜售所謂的“學(xué)識”更重要。如果在文學(xué)批評中強(qiáng)制性地兜售所謂的學(xué)識，那只是一種丑陋的“炫技”。用奧登的話說，在這類批評家的文字中，我們從他的引文中所獲得的教益，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他自己的批評文字。遺憾的是，這種“炫技式”的批評并不少見——動不動就扯出一個大概念，做理論譜系狀；或者無論針對什么批評對象，都要與某些經(jīng)典性的文學(xué)作品作“跨越式”的比較；甚至因為某些評價風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，批評家自己便悄悄地改弦更張，先抑后揚或前倨后恭，而且不乏以所謂的“學(xué)識”來印證自己的“觀點”。通過賣弄“學(xué)識”來遮掩自己飄忽不定的價值立場，為自身批評的出爾反爾和見風(fēng)使舵提供便利，從根本上說，表明了某些人正在以批評作為手段，來獲取專業(yè)之外的世俗功利。如果加上他們對自身“法官”意識的不斷強(qiáng)化，其惡俗化的效果可想而知。

問者：您的見解的確精辟，部分批評家的“法官”意識確為當(dāng)前批評界的一大病癥。前段時間，以拋出“中國當(dāng)代文學(xué)垃圾論”而聞名的德國著名漢學(xué)家顧彬在某衛(wèi)視談話類節(jié)目中與《收獲》雜志副編審葉開共同探討“中國當(dāng)代文學(xué)的堪與不堪”。在這檔節(jié)目中，顧彬口不擇言，不但斷言“中國當(dāng)代文學(xué)存在很大的問題”，還一一評點了莫言、王安憶、阿城、安妮寶貝等國內(nèi)知名作家。其中對作家莫言的批評尤其尖銳。顧彬認(rèn)為中國當(dāng)代作家放棄美的追求，稱莫言是個落后的小說家，原因是莫言仍用章回小說——那種傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式寫作。說莫言的小說過于追求故事性，出現(xiàn)的人物太多，反而忽略了對人物的刻畫。另外顧彬認(rèn)為中國作家舍棄推敲精神，說“莫言43天完成小說，不尊重語言”。據(jù)我所知，莫言是我們國內(nèi)評價蠻高的一位作家，洪老師您怎么看待顧彬的觀點？

答者：顧彬的訪談中絕大多數(shù)內(nèi)容都不值得一駁，缺乏一個學(xué)者最基本的理性思考。而中國大陸的媒體卻對這種“憤青式”的酷評興奮異常，緊緊抓住“垃圾”一詞聳人聽聞，最終將之演繹成“中國當(dāng)代文學(xué)全是垃圾”的說法，更加荒謬。

但顧彬確實是相當(dāng)傲慢的。當(dāng)然，他有傲慢的權(quán)利。薩義德曾強(qiáng)調(diào)，一個真正意義上的現(xiàn)代知識分子不僅要向權(quán)力說真話，還要充分利用自己的專業(yè)知識向公眾道實情。這里面，其實也同樣暗含了一種由獨立意志和率真品質(zhì)所融鑄起來的“傲慢”。只不過，這種傲慢是以共識性的真理或經(jīng)過理性思考的真相為依托的。它是知識分子對現(xiàn)代文明價值體系的一種積極承諾，具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬r值立場和現(xiàn)代性的思想啟迪意義。而顧彬的傲慢并不具備這種品質(zhì)，因為他的傲慢是建立在“胡說”的基礎(chǔ)之上的。

我之所以認(rèn)為他是胡說，就在于他利用了自己所謂的專業(yè)知識背景，做出了明顯不符合事實真相、也缺乏基本理性的錯誤判斷。細(xì)讀他的那篇訪談，我們可以看出他在幾個主要論點上均屬荒誕不經(jīng)——譬如，他認(rèn)為中國作協(xié)“一點用處一點好處都沒有。你在中國大陸可以問所有的作家，沒有人會主動說到作協(xié)，沒有人，一個也沒有。如果是真正的中國作家，他肯定不要入那個作協(xié)?！笔聦嵤?，除了一兩個作家聲明退出中國作協(xié)，絕大多數(shù)生活在中國大陸的作家都是中國作協(xié)會員，包括史鐵生、莫言、余華、蘇童、王安憶、畢飛宇等等優(yōu)秀作家。譬如，他認(rèn)為1949年以后的中國作家不如1949年以前的作家，一個“最大的問題”就是1949以后的作家都不懂外語，既對外國作品了解和理解很差，也“不能夠從另外一個語言系統(tǒng)看自己的作品”。這種論調(diào)顯然是全球化思維的怪胎，無論是從文學(xué)理論還是創(chuàng)作實踐上說，都講不通。李白、杜甫、曹雪芹……都不懂外語，但沒有人否認(rèn)他們是偉大的作家。況且，外語與一個作家的創(chuàng)作水準(zhǔn)之間究竟有多少關(guān)系，不僅缺乏基本的文學(xué)理論來支撐，也缺乏相應(yīng)的創(chuàng)作實踐來印證。譬如，他認(rèn)為《狼圖騰》是法西斯主義之作。這話當(dāng)然有道理，但問題是，中國的作家和批評家早就有類似的看法了，而且沒多少人將它們視為優(yōu)秀之作。譬如，他認(rèn)為，“中國人根本不給他們自己的文化和文學(xué)什么地位”。其理由就是，他在計劃寫作中國二十世紀(jì)文學(xué)史時，很多來自中國的朋友包括作家都勸他別寫，并認(rèn)為那些都是垃圾。如果一個漢學(xué)家僅僅靠自己的幾個“中國朋友或作家”的說法來對中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行判斷，這種判斷的荒誕性不言自明。如果再退一步想，難道二十世紀(jì)的中國百姓，都是在垃圾文學(xué)里成長出來的？難道用垃圾喂養(yǎng)起來的我們，依然能夠推動中國社會的文明？譬如，他認(rèn)為中國作家的母語普遍使用得不好，非常成問題。我不明白顧彬是用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量中文的。

問者：您的觀點可以說是對顧彬“中國當(dāng)代文學(xué)垃圾論”的一個有力回應(yīng)。洪老師我想請您談?wù)剰氖挛膶W(xué)批評這么多年您最大的感受是什么？

答者：我從事文學(xué)批評差不多20年了。其中，對我個人來說，最大的感受是文學(xué)批評是一個不僅僅需要個人素養(yǎng)的領(lǐng)域，還更加需要良知和勇氣。我曾多次說過，一個批評家必須擁有敏銳而準(zhǔn)確的藝術(shù)感覺，必須具備豐富而深邃的思想積淀，這兩種素質(zhì)將決定他能否有效地闡釋作品，并對作品進(jìn)行令人信服的審美評判。但是，要使我們的文學(xué)批評真正地沿著學(xué)理性和科學(xué)性進(jìn)入良性循環(huán)，我覺得僅靠這兩點專業(yè)素養(yǎng)的強(qiáng)化是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們還必須將職業(yè)道德、精神操守甚至藝術(shù)良知提高到應(yīng)有的位置上來，認(rèn)真地處理并協(xié)調(diào)好批評家作為“世俗的人”和“專業(yè)的人”之間的角色區(qū)別。作為世俗的人，我們或許可以根據(jù)自己的個性需要，在日常倫理規(guī)范下進(jìn)行自由的生存選擇；但是，作為專業(yè)的人，我們必須以清醒的理性精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u判眼光，對待自己的批評對象，維護(hù)批評職業(yè)的基本準(zhǔn)則和倫理操守，即它的公正性和科學(xué)性。

沒有什么比良知更為重要。盡管“良知”這個詞語說起來總是給人以異?？辗旱母杏X，但在今天這種“改變思想就像更換內(nèi)衣一樣隨便”（葛蘭西語）的知識分子精神現(xiàn)狀中，它卻越來越顯示出存在的珍貴性。尤其是在文學(xué)批評中，沒有它的存在，我們不僅無法找到一種合理的批評尺度，無法恪守學(xué)理性的批評思維，而且也無法體現(xiàn)自己批評的價值和作用，更無法維護(hù)批評自身的公正性和科學(xué)性。在本質(zhì)上，也就無法道出自己真實的聲音。

因此，就我個人而言，我更喜歡選擇一種高度警惕甚至挑剔的眼光來評斷那些不斷地引起公眾關(guān)注的作品，尤其是那些在文壇引起不斷好評的作品，或者是那些重要作家的標(biāo)志性作品。盡管我非常清楚，這是一種相當(dāng)大的冒險行動——因為這往往意味著是對公眾審美情趣的公開挑戰(zhàn)和對作家藝術(shù)創(chuàng)造力的懷疑，但是，通過批評的參與性、介入性和互動性的現(xiàn)實訴求，通過自己力所能及的闡釋和實事求是的評判，我覺得至少可以辨析出更多的內(nèi)在藝術(shù)真相。當(dāng)然，對于那些還處于創(chuàng)作起步階段或者嚴(yán)肅探索之中的作家和作品，我可能更愿意選擇一種相對寬容的尺度（不是放棄自己的價值標(biāo)準(zhǔn)）來進(jìn)行評析，個中原委，既有某些激勵的愿望，也有對未來文學(xué)發(fā)展的一種熱切期待。所以，這些年來，我一直對先鋒文學(xué)抱著少有的熱情。

總之，批評應(yīng)該是一個寂寞而艱難的事業(yè)。任何批評家都不可能寄希望于用自己的行為來改變某種創(chuàng)作格局，而只能通過嚴(yán)正的批判和積極的倡導(dǎo)來引導(dǎo)創(chuàng)作向更健康、更有意義的方向發(fā)展。所以，我向來認(rèn)為，在任何一個時代，如果批評變得炙手可熱，甚至趨之若鶩，那將不是批評的榮耀，恰恰相反，而是批評的恥辱——因為它意味著真正的批評已發(fā)生了變質(zhì)，變成了人人都可以不講學(xué)理、不負(fù)責(zé)任的自由評說。

問者：與以前相比，現(xiàn)在的文壇可謂“百花齊放、百家爭鳴”——不管是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評都很活躍，這無疑也對中小學(xué)的語文教師提出了更高的要求。希望洪老師就語文課程中的文學(xué)教育以及中小學(xué)語文教師的知識儲備、知識結(jié)構(gòu)方面給點建議。

答者：我曾經(jīng)做過幾年中學(xué)的語文教師，對中小學(xué)的語文教學(xué)多少也有一些熟悉。我個人的感受是，絕大多數(shù)語文老師的主要精力都花在課本教學(xué)和應(yīng)對學(xué)生的考試成績上，其文學(xué)知識的儲備基本停留在大學(xué)時代。這是非常不夠的。它直接導(dǎo)致了學(xué)生對課本的厭倦和對課外新潮讀物的迷戀（如網(wǎng)游小說、玄幻小說等），而老師卻沒有能力對之進(jìn)行有效的引導(dǎo)。老師只有非常熟悉當(dāng)下的創(chuàng)作情形，能夠及時地掌握一些創(chuàng)作熱點，才能找到切實有效的方式，科學(xué)地引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行有效的知識積累。

其次，是中小學(xué)老師普遍缺乏基本的藝術(shù)感知力和理論素養(yǎng)，不能向?qū)W生有效的解析作品中所蘊含的微妙的藝術(shù)肌理。由此也直接導(dǎo)致了我們中學(xué)的語文教學(xué)只能落實在“點對點”的固定性思維教育，譬如這個字、這個詞、這個段落的意義是什么，這篇作品的主題思想是什么，而不能有效地提供它為什么這樣來表達(dá)。

我可以舉一個簡單的例子，像魯迅的《祝?！贰！蹲８！防锏南榱稚┑拿\，大家都很熟悉。但她是怎么變成乞丐，最后又偏偏死在祝福之夜呢？這里，魯迅充分利用了一種道德力量。他讓魯四老爺交待妻子：“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。”于是，作者寫到——

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放著罷！我來擺?！彼膵鸹琶Φ恼f。

她訕訕的縮了手，又去取燭臺。

“祥林嫂，你放著罷！我來拿?！彼膵鹩只琶Φ恼f。

她轉(zhuǎn)了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。

這里，有一條隱秘的道德高壓線：祥林嫂不能像以前那樣為魯家做祭祀了——她明白了自己有罪，不干凈——尋找自我洗罪的出路——捐門檻，以為洗了罪，可以像正常的女人——仍不能做祭祀，希望破滅——絕望地成為乞丐，精神先死——肉體死亡。所以，魯四老爺看起來很儒雅，很敦厚，而且只是對四嬸說了這么一句話，但是這句話的威力卻通過各種間接的方式最終將祥林嫂置于死地。如果老師們能夠緊緊扣住這個線索來解析，我相信學(xué)生會深得其妙，也明白了魯四老爺衛(wèi)道士的本質(zhì)。

再次，是中小學(xué)老師藝術(shù)思維的固態(tài)化。文學(xué)與科學(xué)不一樣，它的文本是一種開放性的，妙處也在于它的多義性。所謂“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，因此老師必須要警惕自己的一些固態(tài)思維，以開放性的眼光來充分培養(yǎng)和提升學(xué)生的鑒賞能力。鑒賞能力的培養(yǎng)，不是通過現(xiàn)成的課本，還需要老師選擇一些有價值的新鮮文本，在沒有任何人進(jìn)行評判的前提下進(jìn)行有效的訓(xùn)練。這個方面多做一些，學(xué)生的鑒賞能力就會提高。而鑒賞能力上去了，寫作能力也不會太差。我是這樣認(rèn)為的。

問者：謝謝您的建議。最后，希望您給廣大的中小學(xué)老師和學(xué)生推薦幾部當(dāng)代小說。

答者：這一點，倒是有些讓我為難了。就中國當(dāng)代小說來說，我想，上個世紀(jì)八十年代及以前的小說，中小學(xué)的老師們可能在大學(xué)時代都已了解了。九十年代以后的小說，我想推薦的是：陳忠實的《白鹿原》；余華的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》；莫言的《檀香刑》《生死疲勞》；王安憶的《長恨歌》；張承志的《心靈史》；蘇童的中短篇小說；畢飛宇的中短篇小說；遲子建的《額爾古納河右岸》及一些中短篇；阿成的《年關(guān)六賦》等短篇小說等等。

問者：謝謝您的推薦。您的一番談話，使我們對文學(xué)批評和中國的當(dāng)代文學(xué)都有了更一步的了解，真是受益匪淺。再次感謝您接受我的采訪。

沙玉偉，暨南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。本文編校：洪鳴