王　堯

文學(xué)與精神生活的關(guān)系，并非一個(gè)新的話題，甚至幾乎是老生常談。但現(xiàn)在的狀況常常在于，我們往往會(huì)疏忽一些常識(shí)性的問(wèn)題，于是，真問(wèn)題的闡釋中斷，而偽問(wèn)題的困擾不止。在把近三十年文學(xué)作為一個(gè)整體并且置于“改革開(kāi)放”的時(shí)空中加以清理時(shí)，再次提出重建文學(xué)與精神生活的聯(lián)系，也許能夠?qū)ξ膶W(xué)在當(dāng)下的真實(shí)處境和新可能獲得別一種理解。

卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》這本書中的觀點(diǎn)早已為我們所熟知。他在給經(jīng)典所下的定義之三說(shuō)“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成為個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。”在給出這個(gè)定義之前，他說(shuō)“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能被忘記，卻把種子留在我們身上?！焙瓦@個(gè)定義可以聯(lián)系在一起的說(shuō)法是“‘你的經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己?！彼J(rèn)為第七個(gè)定義同時(shí)適用于古代和現(xiàn)代經(jīng)典：“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡”?？柧S諾終于說(shuō)到了經(jīng)典作品和“現(xiàn)在”的關(guān)系：“它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的?！薄澳呐滤c格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音?！蔽膶W(xué)經(jīng)典其實(shí)不只是文學(xué)史的論述內(nèi)容，它從來(lái)都是與人的精神生活相關(guān)。

精神生活的問(wèn)題與時(shí)代的變化密切相關(guān)。當(dāng)我們認(rèn)為這個(gè)時(shí)代處于文化轉(zhuǎn)型時(shí)，實(shí)際上也表達(dá)了對(duì)文學(xué)與時(shí)代關(guān)系變化的認(rèn)知。在觀察文學(xué)語(yǔ)境的社會(huì)文化空間時(shí)，我們并不否認(rèn)這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步；但在這個(gè)進(jìn)步的時(shí)代，“文學(xué)性”危機(jī)曾在擺脫政治意識(shí)形態(tài)的操控后有過(guò)緩解，但消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)又讓“文學(xué)性”危機(jī)呈現(xiàn)更加斑雜的特點(diǎn)。90年代以來(lái)，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的深入，文化的復(fù)雜性更為突出，置身其中的文學(xué)雖然并未完全受制于文化轉(zhuǎn)型但受其影響之深刻則毋庸置疑。和今天對(duì)80年代文學(xué)的論述不同，對(duì)90年代以來(lái)的文學(xué)我們已經(jīng)失去了用一種路徑的演變來(lái)加以概括的可能。從90年代的“人文精神”討論，到新世紀(jì)的“純文學(xué)”反思，偏頗地說(shuō)大致上都是在關(guān)注文學(xué)的精神生態(tài)，關(guān)注文學(xué)介入業(yè)已變化了的公共空間的方式和可能。文學(xué)是精神生活的鏡像，這是一個(gè)沒(méi)有分歧的“共識(shí)”。但文學(xué)與精神生活的關(guān)系逐漸演變?yōu)橐环N失敗的關(guān)系。我們今天的不安和焦慮，很大程度上來(lái)自文學(xué)從精神生活的退出，或者是對(duì)精神生活的影響越來(lái)越減弱。當(dāng)文學(xué)，無(wú)論是創(chuàng)作還是寫作，對(duì)這個(gè)時(shí)代的精神生活無(wú)足輕重時(shí)，文學(xué)才真正的是邊緣化了?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)有了這種邊緣化的危險(xiǎn)。我們一直認(rèn)為文學(xué)的位置邊緣化了，文學(xué)的價(jià)值沒(méi)有邊緣化，但是如果文學(xué)失去對(duì)精神生活的重要影響，其價(jià)值又如何不會(huì)邊緣化？

文學(xué)與精神生活的脫節(jié)，或許是現(xiàn)代生活獨(dú)有的問(wèn)題。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，我們的文化、文學(xué)、作者與讀者都處于一個(gè)在“正?！迸c“非常之間”的狀態(tài)，關(guān)于文學(xué)狀況的認(rèn)識(shí)和判斷也充滿了矛盾之處。柯林伍德曾經(jīng)把“一方面是生產(chǎn)過(guò)?！?，“另一方面是需求沒(méi)有得到滿足”這兩種現(xiàn)象的并存看作“現(xiàn)代生活獨(dú)有的問(wèn)題”。在他看來(lái)，“一方面，大眾對(duì)藝術(shù)、宗教和哲學(xué)的需求得不到滿足；另一方面，一大群藝術(shù)家、哲學(xué)家和牧師無(wú)法為自己的商品找到市場(chǎng)?！倍?0年代以來(lái)，這一“現(xiàn)代生活獨(dú)有的問(wèn)題”表現(xiàn)出更為復(fù)雜的“中國(guó)特色”。究竟是什么樣的文學(xué)生產(chǎn)過(guò)剩？又是怎樣的大眾？大眾沒(méi)有得到滿足的是什么？大眾如果沒(méi)有接受我們所認(rèn)可的文學(xué)的影響，那么他們接受了什么又為何接受？我們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為“純文學(xué)”的生產(chǎn)已經(jīng)過(guò)剩，被認(rèn)為過(guò)剩的是那些被當(dāng)作消費(fèi)的“媚俗藝術(shù)”或者大眾讀物?！按蟊姟睂?duì)“藝術(shù)”“宗教”“哲學(xué)”的興趣轉(zhuǎn)移了有些甚至不再，而一大群“藝術(shù)家”、“哲學(xué)家”、“牧師”的產(chǎn)品是否具有價(jià)值又受到懷疑。即使是那些有價(jià)值的文本與大眾之間的聯(lián)系也存在鴻溝。

如果我們也把文學(xué)秩序的變化視為一種文學(xué)的擴(kuò)張和另一種文學(xué)的壓縮，那么“純文學(xué)”的空間顯然被壓縮了。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，在我們專業(yè)范圍內(nèi)論述的“文學(xué)”已經(jīng)越來(lái)越從社會(huì)的公共空間中退出，并越來(lái)越難以影響人們的精神生活。我們可以在文學(xué)史論述和文學(xué)評(píng)論中列舉無(wú)數(shù)的我們認(rèn)為可能成為“經(jīng)典”的文本或者重要文本，同時(shí)我們也詬病那些被消費(fèi)的讀物，而被論述和評(píng)論的這些作家作品事實(shí)上更多的局限在專業(yè)人士和少數(shù)文學(xué)愛(ài)好者那里，對(duì)被我們?cè)嵅〉哪切┳x物的認(rèn)識(shí)似乎又和消費(fèi)這些讀物的“大眾”大相徑庭。在此，我們暫且擱下“文學(xué)性”的差異性和精神生活的差異性，因?yàn)檫@樣的差異，并不妨礙在一般意義上要求文學(xué)與精神生活之間的密切聯(lián)系。如果我們認(rèn)為90年代以來(lái)我們并不缺少文學(xué)，但同時(shí)我們又認(rèn)為消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)促成了“媚俗藝術(shù)”，而且“媚俗藝術(shù)”受歡迎的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“純文學(xué)”，那我們就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，文學(xué)的危機(jī)至少表現(xiàn)為它未能有效地抵抗媚俗藝術(shù)，未能與讀者的精神生活建立有效的聯(lián)系。這就意味著“純文學(xué)”的被壓縮，不能完全因?yàn)椤八摺钡脑?，也與自身的狀況相關(guān)。但現(xiàn)在我們往往習(xí)慣于指責(zé)“他者”。

“精神生活并不像一臺(tái)機(jī)器那樣按照固定模式進(jìn)行周期性的運(yùn)轉(zhuǎn)，而是像一股流經(jīng)山澗的溪流奔涌不息”。顯然，文學(xué)在因?qū)裆畹淖兓瘯r(shí)有些自以為是，也可能是手足無(wú)措。近三十年的文學(xué)，其實(shí)曾經(jīng)有過(guò)廣泛而深入地影響精神生活的歷史，80年代文學(xué)便是一個(gè)例證。無(wú)論今天如何評(píng)價(jià)八十年代文學(xué)，我們都不能不承認(rèn)80年代文學(xué)與人們精神生活的廣泛聯(lián)系，正是這樣一種廣泛的聯(lián)系，既創(chuàng)造了文學(xué)的歷史也參與改變了當(dāng)代中國(guó)的精神面貌。80年代文學(xué)與思想解放運(yùn)動(dòng)新啟蒙運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)，并未影響“純文學(xué)”思潮的產(chǎn)生，并未影響“文學(xué)回到自身”的過(guò)程。但是面對(duì)已經(jīng)變化了的精神生活以及精神生活的需求時(shí)，文學(xué)的力量萎縮了。我們?nèi)绻堰@種萎縮歸咎于市場(chǎng)的變化，歸咎于讀者的墮落，那么，我們?cè)谑裁粗杏懻撐膶W(xué)，又從何處尋找我們需要的讀者？公共空間變了，精神生活的單一性消失了，文學(xué)因應(yīng)的方式不可能不發(fā)生變化。

在談到文學(xué)與公共空間關(guān)系時(shí)，人們常常設(shè)定一個(gè)前提，是用“文學(xué)的方式”而非其他方式。這樣的設(shè)定包含了一種擔(dān)心，即文學(xué)如果介入不當(dāng)有可能重蹈覆轍。其實(shí)這樣的擔(dān)心是多余的。近三十年來(lái)文學(xué)“回到自身”的歷史，已經(jīng)昭示了文學(xué)應(yīng)當(dāng)以什么樣的方式維護(hù)“自身”，如果我們?nèi)鄙龠@點(diǎn)自信，那只能表明我們?cè)?jīng)的歷史是虛空的。其實(shí)，我們不必把“文學(xué)的方式”窄化。而窄化的一種結(jié)果是，我們只注意了“語(yǔ)言”的意義，而忽略了“歷史”的意義，當(dāng)初從“歷史”轉(zhuǎn)向“語(yǔ)言”不可避免，今天即使不再由“語(yǔ)言”轉(zhuǎn)向“歷史”，我們也無(wú)疑兼顧了“語(yǔ)言”與“歷史”的不同意義。作家當(dāng)然主要是以作品發(fā)言，但作家在文本之外的方式，同樣十分重要，而且這一點(diǎn)也使作家之于歷史的價(jià)值大不相同?，F(xiàn)代文學(xué)在今天已經(jīng)成為歷史，我們自然說(shuō)魯迅有《吶喊》、《彷徨》、《阿Q正傳》、《野草》和《朝花夕拾》，但這不是全部的魯迅。魯迅在文本之外的思想活動(dòng)，同樣賦予了魯迅以不朽的意義，而他的思想又從來(lái)與文本寫作有關(guān)，這是我們都熟悉的常識(shí)。在比較中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)代作家并不缺少技巧，恰恰缺少的思想，缺少的是以思想介入公共領(lǐng)域。對(duì)當(dāng)代思想文化問(wèn)題的淡薄，是當(dāng)下文學(xué)的一大問(wèn)題。盡管有許多作家并不喜歡給自己貼上“知識(shí)分子”的標(biāo)簽，但在討論到作家與現(xiàn)實(shí)與人的精神生活的關(guān)系時(shí)，我們還是習(xí)慣于用知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量作家的意義。因此，如果反省自身，我們不能不承在時(shí)代的變局中文學(xué)的思想格局、精神格局變小了甚至貧乏和蒼白了。

文學(xué)在精神生活中影響力的衰退甚至無(wú)能，與一段時(shí)期文學(xué)批評(píng)的誤導(dǎo)和缺席有關(guān)。今天的批評(píng)界過(guò)早地學(xué)會(huì)了與創(chuàng)作的妥協(xié)，與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，有時(shí)甚至把不痛不癢的批評(píng)視為學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)向。不僅對(duì)文學(xué)生產(chǎn)進(jìn)行批評(píng)的學(xué)者少見(jiàn)，能夠通過(guò)文學(xué)批評(píng)介入公共空間問(wèn)題的學(xué)者更是鳳毛麟角。這和八十年代的批評(píng)有很大差異。批評(píng)的狀況之所以招致不滿，除了我提到的這種妥協(xié)外，很大程度上是因?yàn)閷W(xué)者們已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣封閉通往公共領(lǐng)域的途徑，安身立命于這些年逐漸形成的學(xué)科界限之中。我非常贊成文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化方向，但學(xué)院化并不排斥內(nèi)在于專業(yè)的社會(huì)批評(píng)，文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化并不是思想的終結(jié)過(guò)程。已經(jīng)成為導(dǎo)師們的學(xué)者，其最大的責(zé)任變?yōu)橛?xùn)練學(xué)生寫作碩士、博士學(xué)位論文，學(xué)位制度、學(xué)科體制日漸成熟，而文學(xué)教育的問(wèn)題卻越積越多。文學(xué)批評(píng)界的斷層，與文學(xué)教育的這一缺陷有密切關(guān)系。文學(xué)批評(píng)和政治實(shí)踐、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、思想文化、精神生活等諸多領(lǐng)域的脫節(jié)，可能造就了某種類型的人文學(xué)者，但卻失去了使學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)分子的可能。文化研究在文學(xué)批評(píng)中的影響劇增，在一定程度上是對(duì)這種脫節(jié)現(xiàn)象的反撥，它仍然重視文本的審美分析，但克服了以文本為中心的局限，把批評(píng)的觸角引入到了文化的現(xiàn)實(shí)政治層面（無(wú)疑，那種背棄文本的美學(xué)屬性，只是敘述社會(huì)文化現(xiàn)象的所謂文學(xué)批評(píng)也應(yīng)當(dāng)終止）。要求文學(xué)批評(píng)在面對(duì)文本的同時(shí)也應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)生活作出自己的判斷，這或許也是一種冒險(xiǎn)，正如約翰·羅所說(shuō)，“對(duì)于那些敢于批評(píng)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，批評(píng)通常意味著政治、經(jīng)濟(jì)、心理，乃至身體方面的冒險(xiǎn)。”而這種冒險(xiǎn)正是一個(gè)人文學(xué)者所必須的。馮友蘭先生曾經(jīng)引用過(guò)金岳霖先生的一段未刊稿，這段文字有這樣的表述：“中國(guó)哲學(xué)家都是不同程度的蘇格拉底。其所以如此，因?yàn)榈赖?、政治、反思的思想、知識(shí)都統(tǒng)一于一個(gè)哲學(xué)家之身；知識(shí)和德性在他身上統(tǒng)一而不可分。他的哲學(xué)需要他生活于其中；他自己以身載道。遵守他的哲學(xué)信念而生活，這是他的哲學(xué)組成部分。他要做的事就是修養(yǎng)自己，連續(xù)地、一貫地保持無(wú)私無(wú)我的純粹經(jīng)驗(yàn)，使他能夠與宇宙合一。顯然這個(gè)修養(yǎng)過(guò)程不能中斷，因?yàn)橐恢袛嗑鸵馕吨晕覐?fù)萌，喪失他的宇宙。因此在認(rèn)識(shí)上他永遠(yuǎn)摸索著，在實(shí)踐上他永遠(yuǎn)行動(dòng)著，或嘗試著行動(dòng)。這些都不能分開(kāi)，所以在他身上存在著哲學(xué)家的合命題，這正是合命題一詞的本義。他像蘇格拉底，他的哲學(xué)不是用于打官腔的。他更不是塵封的陳腐的哲學(xué)家，關(guān)在書房里，坐在靠椅中，處于人生之外。對(duì)于他，哲學(xué)從來(lái)就不只是為人類認(rèn)識(shí)擺設(shè)的觀念模式，而是內(nèi)在于他的行動(dòng)的箴言體系；在極端的情況下，他的哲學(xué)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是他的傳記?！边@段話對(duì)于文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種教誨。

（作者單位：蘇州大學(xué)中文系）