林清玄

在恒河邊，釋迦牟尼佛與幾個弟子一起散步的時候，他突然停住腳步問：

“你們覺得，是四大海的海水多呢?還是無始生死以來，為愛人離去時，所流的淚水多呢？”

“世尊，當(dāng)然是無始生死以來，為愛人所流的淚水多了?！?/p>

弟子們都這樣回答。

佛陀聽了弟子的回答，很滿意的帶領(lǐng)弟子繼續(xù)散步。

我每一次想到佛陀和弟子說這段話時的情景，心情都不免為之激蕩，特別是人近中年，生離死別的事情看得多了，每回見人痛心疾首的流淚，都會想起佛陀說的這段話。

在佛教所闡述的“有生八苦”之中，“愛離別”是最能使人心肝摧折的了。愛離別指的不僅是情人的離散，指的是一切親人、一切好因緣終究會有散滅之日，這乃是因緣的實相。

因緣的散滅不一定會令人落淚，但對于因緣的不舍、執(zhí)著、貪愛，卻必然會使人淚下如海。

佛教有一個廣大的時間觀點，認(rèn)為一切的因緣是由“無始劫”（就是一個無量長的時間）來的，不斷的來來去去、生生死死、起起滅滅，在這樣長的時間里，我們?yōu)橄嘤H相愛的人離別所流的淚，確實比天下四個大海的海水還多，而我們在愛別離的折磨中，感受到的打擊與沖撞，也遠(yuǎn)勝過那洶涌的波濤與海浪。

不要說生死離別那么嚴(yán)重的事，記得我童年時代，每到寒暑假都會到外祖母家暫住，外祖母家有一大片柿子園和荔枝園，有八個舅舅，二十幾個表兄弟姊妹，還有一個巨大的三合院，每一次假期要結(jié)束的時候，爸爸來帶我回家，我總是淚灑江河。有一次抱著院前一棵高大的椰子樹不肯離開，全家人都圍著看我痛哭，小舅舅突然說了一句：“你再哭，流的眼淚都要把我們的荔枝園淹沒了?！蔽乙宦牐蝗恢棺】奁?，看到地上濕了一大片，自己也感到非常羞怯，如今，那個情景還時常從眼前浮現(xiàn)出來。

不久前，在臺北東區(qū)的一家銀樓，突然遇到了年齡與我相仿的表妹，她已經(jīng)是一家銀樓的老板娘，還提到那段情節(jié)，使我們立刻打破了二十年不見的隔閡，相對一笑。不過，一談到家族的離散與寥落，又使我們心事重重，舅舅舅媽相繼辭世，連最親愛的爸爸也不在了，更覺得童年時為那短暫分別所流的淚是那么真實，是對更重大的愛別離在做著預(yù)告呀！

“會者必離，有聚有散”大概是人人都懂得的道理，可是在真正承受時，往往感到無常的無情，有時候看自己種的花凋零了、一棵樹突然枯萎了，都會悵然而有濕意，何況是活生生的親人呢？

愛別離雖然無常，卻也使我們體會到自然之心，知道無常有它的美麗，想一想，這世界上的人為什么大部分都喜歡真花，不愛塑膠花呢？因為真花會萎落，令人感到親切。

凡是生命，就會活動，一活動就有流轉(zhuǎn)、有生滅，有榮枯、有盛衰，仿佛走動的馬燈，在燈影迷離之中，我們體驗著得與失的無常，變動與打擊的苦痛。

當(dāng)佛陀用“大海”來形容人的眼淚時，我們一點都不覺得夸大，只要一個人真實哭過、體會過愛別離之苦，有時覺得連四大海都還不能形容，覺得四大海的海水加起來也不過我們淚海中的一粒浮漚。

在生死輪轉(zhuǎn)的海岸，我們惜別，但不能不別，這是人最大的困局，然而生命就是時間，兩者都不能逆轉(zhuǎn)，與其跌跤而怨恨石頭，還不如從今天走路就看腳下，與其被昨日無可換回的愛別離所折磨，還不如回到現(xiàn)在。

唉唉！當(dāng)我說“現(xiàn)在”的時候，“現(xiàn)在”早已經(jīng)過去了，現(xiàn)在的不可留，才是最大的愛別離呀！