王　寅

呂楠1962年生于北京，在《民族畫(huà)報(bào)》工作5年后，辭去公職，成為自由攝影師。呂楠用15年的時(shí)間完成了《被遺忘的人：精神病人生存狀況》、《在路上：中國(guó)的天主教》和《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》三部曲。評(píng)論家栗憲庭評(píng)論說(shuō)：這三部作品“仿佛象征了人類今天的精神狀況，象征了呂楠期望的人類偉大精神的復(fù)歸”。

《被遺忘的人》

1989－1990年

呂楠的三部曲之旅是從拍攝精神病院起步的，從1989年開(kāi)始，呂楠前后走訪了38家精神病院和上百個(gè)患者家庭。每拍攝一個(gè)精神病人，只要條件和情況允許，呂楠都會(huì)進(jìn)行面對(duì)面的采訪，了解病人的身世、家庭背景和病情，采訪時(shí)間一般不少于一個(gè)小時(shí)。通常接下來(lái)的拍攝會(huì)再花一至兩個(gè)小時(shí)。

有一次，呂楠在北京安定醫(yī)院拍攝，在一間病房外面，遭遇了一個(gè)強(qiáng)壯的病人，呂楠本能地用手護(hù)住頭，就在這時(shí)，那個(gè)病人卻向他伸出一只手，要和他握手。在這一瞬間，呂楠被病人的友好和善良深深觸動(dòng)，此后，在呂楠的心目中，再也沒(méi)有精神病這一概念，在他眼中，精神病人和所有的人一樣，也有喜怒哀樂(lè)，也有正常的感情。

呂楠在拍攝中發(fā)現(xiàn)，精神病人在“文革”中一度被當(dāng)作是沒(méi)有遠(yuǎn)大理想的人群對(duì)待，×××思想和×××語(yǔ)錄曾經(jīng)被用來(lái)作為精神病人的治療手段。他在四川一家精神病院的墻上看到一條標(biāo)語(yǔ)：“沒(méi)有正確的政治思想就等于沒(méi)有靈魂。”那個(gè)“魂”的云字旁被人摳掉了，變成了“沒(méi)有靈鬼”。

在談到精神病院拍攝時(shí)，呂楠反復(fù)提到的一個(gè)詞是“尊嚴(yán)”。耗時(shí)兩年完成的《被遺忘的人》雖然具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，但呂楠并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)病人的痛苦和慘狀，而是以極其克制的拍攝手法，真實(shí)再現(xiàn)了精神病人的生存狀態(tài)：“我拍完了精神病院以后，才理解病人的想法：醫(yī)院外面才是精神病院呢。里面倒像教堂，像寺廟，像修道院，寧?kù)o至極，安靜極了?！?/p>

《在路上：中國(guó)的天主教》

1992－1996年

仿佛冥冥之中的安排，精神病人系列的最后一個(gè)鏡頭，恰好是在教堂里拍的，而宗教一直是呂楠想要拍的題材。

由于天主教題材特殊的敏感性，呂楠遭遇了比拍攝精神病人時(shí)更多的麻煩。第一次拍天主教，呂楠就被扣了相機(jī)。1992年，呂楠在陜西扶風(fēng)拍攝農(nóng)村天主教的活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐闹鹘蹋瑓伍獙?duì)他說(shuō)要拍一個(gè)天主教題材的系列，主教表示歡迎。等呂楠到了當(dāng)?shù)?，主教卻找不到了。呂楠在十字山拍攝朝圣人群的時(shí)候，隨身帶的相機(jī)也被扣住了。當(dāng)時(shí)有教友對(duì)他說(shuō)：你要找到老李神父就好了，他哪里都去過(guò)，熟悉所有的堂口。老李神父在二十公里外的橡木村，但是沒(méi)有人帶呂楠去。

盡管呂楠后來(lái)要回了相機(jī)，但他的拍攝已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行，無(wú)奈之余，只能坐火車去西安。在站臺(tái)等車的時(shí)候，有個(gè)小伙子過(guò)來(lái)問(wèn)呂楠：你的相機(jī)要回來(lái)了嗎？呂楠也沒(méi)多說(shuō)什么，上了車之后，空空蕩蕩的火車從寶雞向西安開(kāi)去。列車啟動(dòng)沒(méi)兩分鐘，一個(gè)戴著鴨舌帽的老者坐在呂楠對(duì)面說(shuō)道：我聽(tīng)我侄子說(shuō)你把相機(jī)要回來(lái)了，放心了，我到西安去看病。兩人聊起來(lái)之后，呂楠問(wèn)：你也是教友嗎？當(dāng)聽(tīng)到對(duì)方肯定的回答之后，呂楠說(shuō)，那些教友告訴我，應(yīng)該去橡木村找老李神父，他最了解陜西的情況，可是我現(xiàn)在也去不了了，那邊堂口不肯接待我。老者微微一笑：我就是老李神父。呂楠簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，原先緊緊關(guān)閉的大門(mén)就在這一時(shí)刻轟然打開(kāi)。

《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》

1997－2005年

在畫(huà)冊(cè)《四季》的扉頁(yè)上，有一行文字：謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給梁京生先生。梁京生是北京一家報(bào)社的部門(mén)主任，與呂楠只是萍水相逢，卻為呂楠提供身份證明、支持呂楠的拍攝長(zhǎng)達(dá)10年，直至車禍去世。

在呂楠的前進(jìn)道路上，總是會(huì)有熱心人無(wú)私地提供幫助。從1997年至2005年，呂楠每年至少有一半以上的時(shí)間生活在西藏。2004年秋天，呂楠最后一次前往藏區(qū)，此時(shí)，梁京生已經(jīng)去世，再?zèng)]有人為他開(kāi)介紹信，提供必要的身份證明，他身上的錢(qián)也只夠再去一次西藏。

和旅途的艱辛相比，尋覓良久，拍不到滿意的照片更讓呂楠焦慮。最后一次去藏區(qū)，重點(diǎn)拍的是春播。春播非常難拍，犁地之后就是平地，之后就什么都沒(méi)有了。如果春播拿不下來(lái)，呂楠都不知道藏區(qū)系列的照片該如何編輯。

呂楠的準(zhǔn)備工作是去每個(gè)家庭了解情況，這一般要用七天到十天，第一次去農(nóng)民家里的時(shí)候，第一件事要讓他們知道自己是誰(shuí)。每到一地，呂楠都要展示照片，告訴他們自己是做什么的。他很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，把照片給藏族干部和群眾看的效果是完全不同的：受過(guò)教育的藏族干部，一概不屑一顧；而老百姓的表現(xiàn)正好相反。

拍秋收的時(shí)候，呂楠拍農(nóng)民拾麥穗的場(chǎng)面，但呂楠發(fā)現(xiàn)老躲不過(guò)米勒：只要你想拍得美，只要農(nóng)民用右手去撿，就只有那么一個(gè)方式?！拔液兔桌斩荚谀７卢F(xiàn)實(shí)，但是米勒真是了不起，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有照相機(jī)，手上能抓得那么準(zhǔn)?！睘榱伺牡綕M意的照片，呂楠拍了田里所有在撿麥穗的農(nóng)民，最后選中了兩個(gè)，一路跟拍，只要他們開(kāi)始工作，呂楠就跟著走，從這頭揀到那頭，很快四十個(gè)膠卷出去了。

呂楠這樣形容自己的工作：“這七年，我并不是在拍‘西藏的農(nóng)民，我是在拍‘人的生活———我們當(dāng)初曾經(jīng)也經(jīng)歷過(guò)的，但在大多數(shù)地方已經(jīng)消失的人類健康的質(zhì)樸的生活。我懷著謙卑之心拍下每一張照片。我盡可能去掉歧義，讓本質(zhì)的東西以最根本的方式，讓人更好理解的方式，或者吸引人的方式，打動(dòng)人的方式，傳達(dá)出來(lái)?！?/p>

在西藏題材的作品里，呂楠要告訴人們的是充滿幸福感的寧?kù)o與和諧，精神病人系列里報(bào)道攝影的痕跡，到了《四季》已經(jīng)完全不見(jiàn)了，取而代之的是純凈完美、生命如歌的畫(huà)面。?茭

（摘編自《南方周末》）