趙社榮
不黨:純以公民之地位發(fā)表意見(jiàn),此外無(wú)成見(jiàn),無(wú)背景。凡其行為利于國(guó)者,吾人擁護(hù)之;其害國(guó)者,糾彈之。
不賣(mài):不以言論作交易。換言之,不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢(qián)補(bǔ)助,且不接受政治方面之入股投資是也。是以吾人之言論,或不免囿于知識(shí)及感情,而斷不為金錢(qián)所左右。
不私:除愿忠于報(bào)紙固有之職務(wù)外,并無(wú)私圖。易言之,對(duì)于報(bào)紙并無(wú)私用,愿向全國(guó)開(kāi)放,使為公眾喉舌。
不盲:隨聲附和是謂盲從;一知半解是謂盲信;感情沖動(dòng),不事詳求,是謂盲動(dòng);評(píng)詆激烈,昧于事實(shí),是謂盲爭(zhēng)。吾人誠(chéng)不明,而不愿自陷于盲?!洞蠊珗?bào)》發(fā)刊詞《本社同人旨趣》
1925年,隴海鐵路。新來(lái)的會(huì)辦不到一月便去袍掛印拂袖而去,揚(yáng)言道“不干這勞什子,還是當(dāng)我的窮記者去!”
這位砸了“金飯碗”,立志為記者的仁兄,就叫張季鸞。陜西榆林人,亦以榆林張季子相稱(chēng)。
一腔熱血,肩擔(dān)道義
這位張兄頗是不凡:1905年便東渡扶桑,是徹頭徹尾的“東海歸”。與國(guó)民黨“大佬”于右任同鄉(xiāng),志趣相投,誓以辦報(bào)為矢志。出任孫中山臨時(shí)總統(tǒng)秘書(shū),起草《臨時(shí)大總統(tǒng)就職宣言》……看來(lái)張兄應(yīng)該是國(guó)黨吧?否。
雖然思想激進(jìn),朋友亦多為同盟會(huì)人,且不乏要員;但張季鸞主張新聞要超然于黨派之外,才能保持客觀公正;所以,他始終沒(méi)有加入同盟會(huì),以后也從未參加任何黨派??芍^獨(dú)具只眼,矯矯不群。
正因如此,張季鸞的文章指陳時(shí)弊,袁世凱,他得罪過(guò);段祺瑞,他也得罪了;蔣介石,更是得罪多了。張兄坐過(guò)袁世凱的牢,入過(guò)段祺瑞的囹圄,卻當(dāng)上了蔣介石的座上賓。
二罵蔣介石,國(guó)士相親
于權(quán)術(shù),他罵:1927年蔣介石在上海發(fā)動(dòng)4.12政變,張季鸞撰文《黨禍》,說(shuō)蔣介石背棄孫中山,翻云覆雨,大開(kāi)殺戒,屬口是心非下流丑惡的兩面行為。
于“私生活”,他也罵:蔣介石宋美齡新婚次日,張季鸞即書(shū)《蔣介石之人生觀》,斥蔣“離妻再娶,棄妾新婚”、“累累河邊之骨,凄凄夢(mèng)里之人,兵士徇生,將帥談愛(ài),人生不平,至此極點(diǎn)”等等,還罵蔣“不學(xué)無(wú)術(shù),為人之禍”。文章縱橫捭闔,冷嘲熱諷,邏輯謹(jǐn)嚴(yán),文采出眾,可謂痛快淋漓。
如此犀利之言辭,“殺人如麻、翻手為云、覆手為雨”的蔣中正卻為之叫好,暗中安排指名要見(jiàn)見(jiàn)張季鸞。不以為惡,反以“國(guó)士”相敬,兩人遂結(jié)私交。一位主政,一位從文。不過(guò),兩人各有立場(chǎng),一位獨(dú)裁,一位以筆刀相投。
1934年夏,根基已穩(wěn)的蔣介石在南京大宴百官,人們驚奇地發(fā)現(xiàn),緊靠蔣左邊席位就坐的竟是一介布衣的報(bào)人張季鸞,蔣給張頻頻斟酒布菜,二人談笑風(fēng)生。與宴者莫不有“韓信拜將,全軍皆驚”之感。別人到黃山官邸去見(jiàn)蔣委員長(zhǎng),侍從室都要打招呼,叫自己看表掌握好時(shí)間,一般不能超過(guò)半小時(shí),只有張季鸞不限制時(shí)間。1938年抗戰(zhàn)正酣,可蔣介石卻未忘記這年是張季鸞50壽辰,特向正在漢口的張致電祝賀,并派人送禮慰問(wèn)。
從此,張季鸞參與國(guó)府的最高決策,內(nèi)政外交,與聞密勿。蔣對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。但蔣試圖延請(qǐng)他正式從政時(shí),張堅(jiān)決地予以拒絕。像胡適一樣,張季鸞更愿意保持平民身份和民間立場(chǎng)。
三架馬車(chē),報(bào)業(yè)巨擘
張季鸞一介清儒,如何能讓堂堂“大總統(tǒng)”對(duì)其青眼有加?這得從1926年說(shuō)起。
1926年春,張季鸞、胡政之、吳鼎昌這三位都曾留學(xué)東瀛的老友風(fēng)云際會(huì),情投意合,決定接辦天津《大公報(bào)》,做一番轟轟烈烈的事業(yè)。張季鸞任總編輯兼副總經(jīng)理,主持編輯、言論工作,提出了“不黨、不賣(mài)、不私、不盲”的四不方針。
這位主編身材不高,夏天常穿一件絲綢長(zhǎng)衫,瀟灑從容。較瘦弱,但雙目炯炯有神。說(shuō)話急時(shí)略有口吃。待人接物,親切和藹,隨隨便便,無(wú)拘無(wú)束,常常使人有如坐春風(fēng)之感。
他為文態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),執(zhí)筆前深思熟慮,文章通篇情緒飽滿,遣詞造句一絲不茍。談?wù)搯?wèn)題,往往能夠抽絲剝繭,層層深入。文中常有精美警策的對(duì)仗句,讀起來(lái)瑯瑯上口。
正是依仗這獨(dú)立之精神,與“四不”之準(zhǔn)則,使得《大公報(bào)》成為了那個(gè)時(shí)代中國(guó)最有影響力的報(bào)紙,是為報(bào)業(yè)巨擘。
蔣介石對(duì)其矚望日漸加深,中原大戰(zhàn)前夕,蔣介石很想得到張季鸞和在民間早已聲名卓著的《大公報(bào)》的輿論支持。1929年12月27日,蔣以國(guó)民政府主席的身份通電全國(guó),發(fā)出求言詔書(shū),抬頭為:“大公報(bào)并轉(zhuǎn)全國(guó)各報(bào)館鈞鑒”。此電一發(fā),算是以官方態(tài)度明確肯定了《大公報(bào)》輿論權(quán)威的地位。
1931年5月2日,在紀(jì)念《大公報(bào)》發(fā)行10000號(hào)時(shí),蔣介石送來(lái)親筆題寫(xiě)的“收獲與耕耘”賀詞,稱(chēng)該報(bào)“改組以來(lái),賴今社中諸君之不斷努力,聲光蔚起,大改昔觀,曾不五年,一躍而為中國(guó)第一流之新聞紙?!?/p>
毛澤東在延安除了“黨報(bào)”,讀得最多、最用心的,就是《大公報(bào)》。直到1958年,毛還這樣教導(dǎo)新華社社長(zhǎng)兼《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西:“張季鸞搖著鵝毛扇,到處作座上客。這種眼觀六路、耳聽(tīng)八方觀察形勢(shì)的方法,是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的?!?/p>
人生晚來(lái)喜,兩袖清風(fēng)去
8.13滬戰(zhàn)期間,張季鸞老年得子,他的親友和黨國(guó)權(quán)貴們,贈(zèng)送了許多貴重的金銀飾物,作為賀禮。他推辭不得,便予以集中封存,“抗戰(zhàn)期間,前方將士為國(guó)灑熱血犧牲,后方民眾死于炮火或家破人亡者不知幾萬(wàn)家,我張某不能為得一子而收此巨禮?!奔爸?939年香港各界舉行國(guó)慶大獻(xiàn)金時(shí),他慷慨解囊,悉數(shù)捐出。妻子想留下一、兩件作為紀(jì)念,也被他勸阻說(shuō)服。于右任獻(xiàn)詩(shī):榆林張季子,五十更風(fēng)流。日日忙人事,時(shí)時(shí)念國(guó)仇。
戰(zhàn)時(shí)重慶,一度流行白喉癥,特效針劑奇貴,一般病家無(wú)力承擔(dān)。張先生趁去香港機(jī)會(huì),自費(fèi)買(mǎi)了幾箱針劑帶回陪都,捐贈(zèng)給醫(yī)院。他平生不事積蓄,臨終身邊只有10元錢(qián)。胡政之說(shuō):“季鸞為人,外和易而內(nèi)剛正,與人交輒出肺腑相示。新知舊好,對(duì)之皆能言無(wú)不盡,而其亦能處處為人打算,所以很能得人信賴?!?/p>
張季鸞名士風(fēng)度,為人簡(jiǎn)淡放達(dá),偶爾也受小人之欺。只要不是大事大非的原則問(wèn)題,他也并不計(jì)較。
1941年,張季鸞的努力贏得了世界新聞界的肯定,大公報(bào)得了美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆C芴K里新聞學(xué)院獎(jiǎng),是很高的榮譽(yù)。此前,東方只有日本的朝日新聞和印度的泰晤士報(bào)得到過(guò)這個(gè)殊榮。密蘇里新聞學(xué)院的來(lái)函中寫(xiě)道:“大公報(bào)刊行悠久,代表中國(guó)報(bào)紙,繼續(xù)做特殊之貢獻(xiàn)。”“在中國(guó)遭遇國(guó)內(nèi)外嚴(yán)重局勢(shì)之長(zhǎng)時(shí)期中,大公報(bào)對(duì)于國(guó)內(nèi)新聞與國(guó)際之報(bào)道,始終充實(shí)而精粹,其勇敢而鋒利之社評(píng)影響于國(guó)內(nèi)輿論者至巨?!薄按蠊珗?bào)自創(chuàng)辦以來(lái)之奮斗史,已在中國(guó)新聞史上放一異彩,迄無(wú)可以頡頏者?!?/p>
好景不長(zhǎng),就在獲得世界名聲那年的9月,張季鸞因肺病永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他所眷戀和為之奮斗的報(bào)紙。蔣介石的挽聯(lián)甚為悲愴:
天下慕正聲,千秋不朽;崇朝嗟永訣,四海同悲。