郭 泳
文字,能有多大的力量?
352封信件,若干文件和照片——安·科什那的《莎拉的禮物——母親經(jīng)歷過的大屠殺歲月》一將她母親莎拉在1940年到1946年間“收藏”的這些文字與照片,以及安本人對活著的幸存者的訪談、相關(guān)資料的研究訴諸文字,勾畫出鮮為人知的一段歷史。
“收藏”。是冒著生命的危險(xiǎn)的。讀者諸君。你們中的很多人讀過《安妮日記》(已經(jīng)被節(jié)選收入高中語文課本),知道納粹對猶太人的大屠殺是怎么回事。信件的珍貴不言而喻。莎拉被關(guān)押的所謂“勞動(dòng)營”的殘酷,我不想贅言。令人動(dòng)容的是,人性總在不可思議處散發(fā)光輝。舉個(gè)例子,一段時(shí)間,莎拉要去營地附近的帕其塔裁縫家處理納粹軍官的服裝。
太遺憾了,今天的縫紉機(jī)壞了,艾爾芙麗德(帕其塔的女兒)說,她把一件制服蓋在縫紉機(jī)上,而且拿掉了莎拉藍(lán)白相間的臂章(即納粹規(guī)定猶太人必須佩戴的身份標(biāo)志)。我們進(jìn)城,她說,好像這是世界上最自然不過的事情一樣?!谷挥羞@樣的事情,一個(gè)充滿夏日的快樂和繁華的世界,碧空無云,街上沒有一個(gè)猶太人——除了莎拉外。
于是,1941年6月的一天。波蘭的杰帕斯多夫小鎮(zhèn)見證了一次非比尋常的出游。
莎拉在帕其塔家得到了人與人之間的尊重(想想那是什么時(shí)候!),吃到了新鮮的食物,她的外甥女得到了帕其塔家送的洋娃娃,她的父母得到了帕其塔家寄出的錢……正如譯者楊晉在《譯后記》中所言:“如果你以為這本書講述的只是一個(gè)悲劇,那你就錯(cuò)了。在那重如磐石的哀痛之下,一絲綠意在倔強(qiáng)地往上生長?!笔堑模吧慌傻脚疗渌腋苫钜彩悄芡炀壬暮眠\(yùn)氣”;而我覺得,在種種好運(yùn)之外,那些以生命為代價(jià)保護(hù)的文字——那些來自家人、朋友、愛慕者的信——讓莎拉從16歲開始的長達(dá)5年、在7個(gè)不同集中營被奴役的生涯——變得充滿頑強(qiáng)的希望。作為讀者,看完本書的最后一行字,我終于理解:“她為保留信件所冒的險(xiǎn)與她失去信件后所面臨的終極危險(xiǎn)是無法相比的,因?yàn)槟菢拥脑?,她將?huì)失去活下去的動(dòng)力。”(安·科什那語)
這是活下去的力量,這是給人信心與希望的力量——文字的力量,正在于斯。
我更想說,文字的力量在于。它使人相信,人與野獸之間有著不可逾越的分界線。讀書,很多時(shí)候,不為知識的獲取,不為性情的愉悅,不為好奇的滿足,只為證實(shí):人性的溫暖與光輝——即使在最黑暗中——依然存在。