說(shuō)實(shí)在的，《去安村》讓人覺(jué)得似曾相識(shí)。從情節(jié)的大框架來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)有關(guān)“尋找——失落”的故事。一個(gè)虔誠(chéng)的女人帶著一個(gè)不虔誠(chéng)也不相信的女人去見(jiàn)證自己心中的圣地與精神家園——安村，最后的結(jié)果卻是虔誠(chéng)者大失所望，和那個(gè)不虔誠(chéng)者一塊逃離了安村。我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)去魅的時(shí)代、調(diào)侃的時(shí)代、消解的時(shí)代——打倒并嘲笑一個(gè)精神家園的存在，如今并不是什么大不了的創(chuàng)舉。不過(guò)，也正因?yàn)檫@種消解和調(diào)侃的大行其道，自然就會(huì)出現(xiàn)一批理想的執(zhí)著捍衛(wèi)者和追尋者。他們承認(rèn)：這世界，確實(shí)很難尋到一個(gè)干凈而寧?kù)o的地方——但是這種情形卻與其說(shuō)是應(yīng)被嘲笑的喜劇，毋寧說(shuō)是應(yīng)被尊重的悲劇——就好像唐·吉訶德，其實(shí)是一個(gè)了不起的悲劇英雄。相應(yīng)的，像“去安村”這樣一個(gè)有關(guān)“尋找——失落”的故事，也就有了兩種不同的寫(xiě)作方式。

應(yīng)該說(shuō)，不論是哪種寫(xiě)作方式，其實(shí)都有點(diǎn)概念先行的味道。我們已經(jīng)批判了許多年的概念先行，而且據(jù)說(shuō)導(dǎo)致這種現(xiàn)象的政治對(duì)文學(xué)的干預(yù)也已經(jīng)大大減弱，但實(shí)際上，我們的小說(shuō)卻仍然充滿(mǎn)了各種從不同地方搜羅來(lái)的概念和模式。

故事梗概總是有限的，但故事是無(wú)限的?！度グ泊濉返暮锰幘驮谟谒谝粋€(gè)相似的故事梗概中寫(xiě)出了不同的味道和感覺(jué)。

首先，它沒(méi)有將“去安村”的行為調(diào)侃為從一開(kāi)始就注定了無(wú)聊的刻意做作。盡管小說(shuō)的結(jié)尾，魏真跑了，可以說(shuō)是落荒而逃，但是一路上她對(duì)安村的渴望卻是如此真誠(chéng)，她“有許多話(huà)要說(shuō)”，她一遍遍地追問(wèn)女伴小玫，沒(méi)有去過(guò)安村“是不是一個(gè)缺憾”，她堅(jiān)持要在難走的路上步行走到自己的老宅，待到到達(dá)目的地，又激動(dòng)自得地炫耀著、展示著——所有這些都很真誠(chéng)。我們可以想見(jiàn)魏真是一個(gè)怎樣的女子，她一定在自己的日常生活中感到了某種壓抑，她想逃離。她當(dāng)然有自己的弱點(diǎn)，但這弱點(diǎn)其實(shí)普遍存在——有多少人敢說(shuō)自己對(duì)于生活就沒(méi)有一點(diǎn)怠惰呢？在這樣一種情形下，魏真最后的逃離，就實(shí)在不能說(shuō)是一幕喜劇了——她懷著多大的希望，但是一個(gè)突然的細(xì)節(jié)讓她醒悟到自己的所謂精神圣地其實(shí)和其他地方?jīng)]有什么兩樣，就如同一根針，戳破了自己一直在吹的氣球——這里面其實(shí)是有一些悲哀、有一些傷感的。

但同時(shí)，小說(shuō)也沒(méi)有將魏真變成一個(gè)知其不可為而為之的執(zhí)著尋找精神家園的悲劇英雄。魏真身上又的確存在一些喜劇色彩。她敏感、脆弱、有點(diǎn)大驚小怪，情緒跳躍起伏，而且也自知缺乏一種內(nèi)在的沉著和毅力。她更多地是沉浸在自己的想象中而不是真正的現(xiàn)實(shí)中，所以她的尋找，缺乏激動(dòng)人心的力量，自然最后也就敗下陣來(lái)。

小說(shuō)中有這樣一段對(duì)話(huà)：

“魏真又說(shuō)，我不明白你為什么一定要學(xué)開(kāi)車(chē)，在大家都搶著做一件事的時(shí)候，一個(gè)作家應(yīng)該有勇氣掉過(guò)頭去。

“盧小玫說(shuō)，你把開(kāi)車(chē)看得太重了，它在生活中不過(guò)是一只碗、一雙筷子，我們沒(méi)必要對(duì)碗和筷子掉過(guò)頭去?！?/p>

盧小玫顯然是這次尋找過(guò)程中不情愿的參加者。她很現(xiàn)實(shí)，她不需要一個(gè)圣化的精神家園支撐自己，因此她對(duì)魏真的這次“還鄉(xiāng)”打心眼里抗拒，只不過(guò)出于友誼陪上一程而已。但是小說(shuō)卻沒(méi)有將她淺薄化為一個(gè)物質(zhì)女郎，更沒(méi)有將她簡(jiǎn)單化為一個(gè)理想的解構(gòu)者。她其實(shí)非常勤奮，有自己的堅(jiān)持，過(guò)得非常充實(shí)。上面那段對(duì)話(huà)更說(shuō)明了她對(duì)待理想，對(duì)待現(xiàn)實(shí)，所持的其實(shí)是一種超越的態(tài)度——超越這些紛爭(zhēng)，方能創(chuàng)造自己的天地與自由。

正是在以上這些“沒(méi)有這樣”也“沒(méi)有那樣”中，小說(shuō)把握了一種分寸，沒(méi)有過(guò)度的重彩，沒(méi)有刻意的濃墨，而形成了一種模糊：你無(wú)法為“去安村”這件事明確地定性，也無(wú)法斷言它的意義或是無(wú)意義。這次尋覓并不崇高，但也絕不可笑，有點(diǎn)悲哀，但絕對(duì)談不上悲劇。也許這件事給了魏真新的打擊，但也許這件事讓魏真實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)。誰(shuí)知道呢？

正是這樣的分寸與模糊，讓這篇小說(shuō)于一個(gè)并不新鮮的故事梗概下說(shuō)出了一個(gè)別有意味的故事。分寸與模糊，實(shí)在不是文學(xué)批評(píng)中時(shí)髦的字眼。但是一篇好小說(shuō)，正是在這里起步。沒(méi)有這兩點(diǎn)，就寫(xiě)不出生活的滋味。這就好像一個(gè)大廚——做得菜絕不是一味的或辣或甜，而必然是麻而后辣，辣而后鮮，鮮而后甜——因?yàn)樗梅抛袅系姆执?，他懂得顯現(xiàn)菜本身的滋味。

金立群，文學(xué)博士，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞傳播學(xué)系教師