李　淼

摘要：《沉默的羔羊》被稱為“迄今為止好萊塢影史上最成功的一部精神分析影片”，它成功地塑造了特工史塔琳、精神分析醫(yī)生漢尼拔和殺手野牛比爾這三個(gè)鮮明的人物形象。在弗洛伊德和拉康的精神分析話語(yǔ)下，我們可以追溯到每一個(gè)人物創(chuàng)傷性體驗(yàn)背后隱藏的人格畸形，同時(shí)還可以清楚地看到“父親”對(duì)一個(gè)女性健康成長(zhǎng)所起到的重要作用：女性正是“以父之名”，完成了自身的華麗蛻變。

關(guān)鍵詞：《沉默的羔羊》；以父之名；破繭成蝶

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1002—2589（2009）4—144—02

父親——無(wú)論是神話體系里的宙斯抑或上帝，還是現(xiàn)實(shí)生活中賜予我們生命的男子，歸根結(jié)底都是一個(gè)神祗般的國(guó)王。他賜給我們榮耀，也施與嚴(yán)厲的懲罰。即便有朝一日長(zhǎng)眠地底，他的幽靈亦會(huì)用威嚴(yán)的手為我們指引命運(yùn)的方向。正如“弒父”之于文學(xué)，“尋父”也成為第七藝術(shù)——電影的一個(gè)永恒的主題。在安哲·羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》里，姐弟二人默默獨(dú)行在希臘的迷霧中，穿越人世所有的荒涼，去找尋他們那遙遠(yuǎn)風(fēng)景里的父親。在俄羅斯名片《小偷》里，我們的小小的主人公將“父親”這一神圣的桂冠加冕到一個(gè)陌生男人的頭上，哪怕他是一個(gè)卑劣的賊，盜用了孩子純真的童夢(mèng)。

《沉默的羔羊》被稱為“迄今為止美國(guó)影史上最成功的一部精神分析電影”[1]，于1992年的奧斯卡之夜大放光彩，一舉囊括了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳男女主角在內(nèi)的五大獎(jiǎng)項(xiàng)，徹底改寫(xiě)了恐怖片絕緣奧斯卡的受詛咒的命運(yùn)。劇情梗概：見(jiàn)習(xí)特工史塔琳受FBI負(fù)責(zé)人克勞福之命去州立精神犯罪監(jiān)獄拜訪“吃人的漢尼拔”。后者曾是一名精神分析醫(yī)生，后因涉嫌殺害多名患者鋃鐺入獄。漢尼拔以野牛比爾為誘餌，脅迫史塔琳接受他的精神分析。與此同時(shí)，野牛比爾再次出手劫持了他的第六個(gè)獵物凱瑟琳。在精神分析的過(guò)程中，漢尼拔與史塔琳之間逐漸產(chǎn)生了某種微妙的關(guān)系。最終，漢尼拔成功越獄，史塔琳則根據(jù)他留下的線索找到并擊斃了野牛比爾。

從漢尼拔誘迫史塔琳接受他的精神分析開(kāi)始，《沉默的羔羊》就以心理驚悚片的類型取代了傳統(tǒng)的恐怖片模式，將希區(qū)柯克式的懸念手法與心理剖析結(jié)合起來(lái)，揭開(kāi)了人類潛意識(shí)世界的面紗，展示出每一個(gè)人內(nèi)心隱藏著的黑暗記憶，而這黑暗記憶就是日后恐懼的源泉和犯罪的種子。同時(shí)影片的核心情節(jié)悄然由單線性的被述事件——追殺野牛比爾——過(guò)渡到了雙重的、互逆的敘事結(jié)構(gòu)：第一重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)的順序式——史塔琳與漢尼拔斗智斗勇，千里緝兇擊斃野牛比爾；另一重是閃回的回溯式敘事——史塔琳在漢尼拔的誘迫下，一點(diǎn)一點(diǎn)地吐露童年往事?！冻聊母嵫颉氛窃谶@雙重?cái)⑹碌幕A(chǔ)上，建構(gòu)起格雷馬斯的“符號(hào)矩陣”。[2]

一、少女杜拉尋父

順著時(shí)光之河，我們潛入生命的源頭追溯那黑暗的記憶。幼年的史塔琳曾經(jīng)寄人籬下，在一個(gè)清晨被待宰羔羊的尖叫聲驚醒。她試圖拯救它們，抱起其中一只拔腿就逃，可結(jié)果卻是她被送往孤兒院，那只羔羊也遭屠宰。從那以后，這一經(jīng)歷成為史塔琳的夢(mèng)魘，使她“常常在黑暗中驚醒，聽(tīng)到羔羊在慘叫”。也許史塔琳本人并沒(méi)有發(fā)覺(jué)，但在潛意識(shí)里，她卻是對(duì)“羔羊”形成了某種身份認(rèn)同。因此，她的創(chuàng)傷性記憶可以解釋為：她試圖拯救自己，但行動(dòng)失敗，靈魂被永遠(yuǎn)地囚禁在了黑暗的夢(mèng)魘里。介入野牛比爾案后，那些死無(wú)全尸的少女深深地觸動(dòng)了她的初始情境，“羔羊”這一形象自動(dòng)轉(zhuǎn)換為落入魔掌的無(wú)辜少女。本片英文原名是：The Silence of the Lambs。在西方基督教傳統(tǒng)里，耶穌自比為塵世的牧人，守望著亞當(dāng)?shù)暮笠?，以免他們墮落為迷途的羔羊。此外，羔羊又是如此地純潔而柔弱，往往被?dāng)作犧牲品供奉在祭壇上。通過(guò)“史塔琳=羔羊=凱瑟琳”這一核心的象征性符碼，兩層敘事完美地縫合在一起，三重形象合而為一。正如漢尼拔一針見(jiàn)血地指出：“如果你救下了凱瑟琳，你便再不會(huì)聽(tīng)到羔羊的叫聲了?！?/p>

為什么一個(gè)年僅十歲的女孩卻背負(fù)著如此龐大的恐懼？原來(lái)，史塔琳用“羔羊被宰”遮蔽了另一個(gè)更為慘痛的創(chuàng)傷——父親之死?！澳赣H早逝，父親就是我的一切”，而父親的離去，無(wú)疑摧毀了這個(gè)女孩的整個(gè)世界。在《<俄狄浦斯王>和<哈姆雷特>》中，弗洛伊德提出了男性的“俄狄浦斯情結(jié)”和女性的“俄勒克特拉情結(jié)”[3]。父親是女孩從母親的懷抱里掙脫出來(lái)之后的第一個(gè)愛(ài)戀的對(duì)象和潛在欲望的對(duì)象，他的“菲勒斯”（LePhallus）象征著神和立法者的力量，注視著他的女兒穿越人生之旅，在必要的時(shí)候給予一絲溫情呵護(hù)或者權(quán)威指導(dǎo)。然而，死亡象征性地閹割了父親的“菲勒斯”，也剝奪了父親應(yīng)有的名義。由于父親的缺席，小史塔琳始終執(zhí)著于少女的“俄勒克特拉”階段，無(wú)法成功地度過(guò)并真正地成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的女性。即使史塔琳現(xiàn)已成為一名特工，但在本質(zhì)上，她仍是弗洛伊德筆下的少女杜拉，心靈迷失在童年時(shí)代的廢墟里，無(wú)助地呼喚著父親的名字。

二、以父之名

回應(yīng)史塔琳呼喚的是“吃人的漢尼拔”。漢尼拔散發(fā)著一種致命的魅力。他具有神一樣的天賦，手術(shù)刀一般鋒利的眼睛能夠輕而易舉地窺破世事、洞悉人心，卻獨(dú)喪失了神的仁慈。具有魔鬼般智慧的漢尼拔最感興趣的事就是挖掘他者的隱私，再津津有味地咀嚼他們的苦痛。他以“投桃報(bào)李”的方式迫使史塔琳參與了一場(chǎng)攸關(guān)生死的游戲：他為史塔琳提供破案線索，而史塔琳必須交換她的秘密。由此，漢尼拔以精神分析醫(yī)生的真正維度，通過(guò)引領(lǐng)史塔琳穿越意識(shí)幻覺(jué)，實(shí)實(shí)在在地竊取了她的存在核心。隨著“投桃報(bào)李”游戲的深入，漢尼拔不知不覺(jué)成功地占據(jù)了史塔琳心目中神圣的“父親”之位，接管了史塔琳對(duì)其父的依戀，最終成為后者的“父親之名”。在拉康的精神分析理論中，“父親之名”這一能指符號(hào)占有重要地位。其中的“父親”代表著法律與家庭秩序，是對(duì)母親與孩子之間自然的緊密聯(lián)系或亂倫傾向的一種制約力量。即使生理意義上的父親真的去世了，他在家庭關(guān)系與社會(huì)關(guān)系中的作用依然能由替代父親作用的能指來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。這個(gè)能指能體現(xiàn)父親的象征力量，可以是一個(gè)人、一個(gè)組織、一個(gè)名稱、一個(gè)形象。這種體現(xiàn)父親象征力量的能指就是“父親之名”[4]。

漢尼拔與史塔琳之間的微妙關(guān)系在他們最后一次見(jiàn)面時(shí)顯露無(wú)疑。當(dāng)史塔琳送來(lái)被沒(méi)收的畫(huà)時(shí)，漢尼拔意味深長(zhǎng)地開(kāi)玩笑道：“人們會(huì)說(shuō)我們相愛(ài)了”；當(dāng)史塔琳展露內(nèi)心的創(chuàng)傷后，漢尼拔那雙冷酷的眼睛居然閃現(xiàn)了淚光；而當(dāng)他們被迫分離時(shí)，特寫(xiě)鏡頭里漢尼拔的一根手指輕輕撫過(guò)史塔琳。這種特殊的握手方式難道不是一種默契嗎？即雙方都承認(rèn)了這種弗洛伊德意義上的父女關(guān)系——既包含著潛在的欲望，又象征著權(quán)威的崇拜。所以，整個(gè)破案過(guò)程也可以看作是史塔琳尋找“父親之名”的心路歷程。事實(shí)上，漢尼拔也的確承擔(dān)了史塔琳的“父親”之責(zé)。在主觀上，他將史塔琳再一次引回她的童年，直面鮮血淋漓的創(chuàng)傷性情境，使她有了第二次機(jī)會(huì)去拯救那只待宰的羔羊；在客觀上，他暗示出關(guān)鍵性的破案線索，使史塔琳能夠深入魔窟，擊斃野牛比爾救出凱瑟琳，從而永遠(yuǎn)地結(jié)束了“俄勒克特拉”固置，真正地走向心理成熟。

三、飛蛾撲火，破繭成蝶

野牛比爾是本片中恐怖的來(lái)源。他將數(shù)位少女剝皮裁剪，只為給自己縫制一件完美的女性“皮衣”。從漢尼拔那里我們得知“比爾的童年非常不幸，經(jīng)常受到繼母的虐待，使他討厭自己的身份，想要變性”，“只有三家醫(yī)院能做變性手術(shù)，但比爾的申請(qǐng)被拒絕了”。絕望之中，野牛比爾由性倒錯(cuò)者扭曲為性變態(tài)者，并展開(kāi)瘋狂的屠戮罪行。弗洛伊德認(rèn)為童年時(shí)代是我們?nèi)烁窈托睦頇C(jī)制形成的“土壤”時(shí)期，如果在這一階段遭遇到創(chuàng)傷性體驗(yàn)的話，那么黑色大麗花一般的傷口將會(huì)伴隨我們一生，并在暗夜里隱隱發(fā)痛。童年時(shí)代“母親”的象征性缺失，使小比爾執(zhí)著于他的“俄狄浦斯”階段，再加上羅杰斯式非條件關(guān)懷的缺失，最終使野牛比爾的靈肉發(fā)生了嚴(yán)重的分裂——他渴望通過(guò)將自己變成“女性”（潛意識(shí)里的母親形象）來(lái)滿足其自體意象的需求。野牛比爾對(duì)死亡有種畸形的愛(ài)好。被害者口中那只骷髏蝶的蟲(chóng)蛹就是他著了魔的狂想。根據(jù)亞里士多德的描述，“破繭成蝶”意味著“從一具身體到另一具的靈魂輪回”[5]。在野牛比爾的眼里，受害者的靈魂將被囚禁在骷髏蝶的身體里永世不得超生。而他穿上她們的皮，就能永遠(yuǎn)地占據(jù)她們的身體：將自己變形為真正的女性。通過(guò)這個(gè)靈肉置換的過(guò)程，兇手完成了他那“完美的犯罪”。

其實(shí)，史塔琳與野牛比爾猶如一枚硬幣的正反面。首先他們有著驚人相似的童年經(jīng)歷：史塔琳因喪父陷入“俄勒克特拉情結(jié)”；而野牛比爾因失母執(zhí)著于“俄狄浦斯情結(jié)”。所以他們都是本我與超我嚴(yán)重不平衡而導(dǎo)致心理畸形的孩子。然而，命運(yùn)之神卻為他們指引了兩條截然不同的路。前者始終保持自我拯救的希望，終于融入社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)；而后者顯然更多地選擇了自我放逐到社會(huì)的邊緣，不可避免地淪為社會(huì)的“離軌者”形象。其次，史塔琳在破案過(guò)程中，找到了童年時(shí)代的“父親”（即漢尼拔），成功度過(guò)了俄勒克特拉階段；而野牛比爾一直處于無(wú)父（即懲罰者）無(wú)母（即施恩者）的狀態(tài)下，陷入尚未屈從于父法的母親之欲，最終導(dǎo)致了犯罪。所以，野牛比爾注定將以飛蛾撲火式的悲劇收?qǐng)?，而史塔琳則將真正地破繭成蝶，華麗轉(zhuǎn)身收獲人生的絢爛煙花。

《沉默的羔羊》為我們展示的駭人之處并非傳統(tǒng)恐怖片中的三頭六臂、腥風(fēng)血雨，而是喚醒了我們心底此前一直沉睡著的潛意識(shí)。漢尼拔像一面通往黑暗之地的門(mén)，引導(dǎo)著我們的眼睛探進(jìn)人類靈魂深處的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，關(guān)注著生之本能與死之本能的激烈對(duì)抗，上演著一出出黑暗的生命迷夢(mèng)。但是，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候，那只羔羊的尖叫會(huì)刺痛我們的靈魂。

參考文獻(xiàn)：

[1]金元浦,尹鴻,等.影視藝術(shù)鑒賞[M].北京首都師范大學(xué)出版社,1999.

[2]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].華東師范大學(xué)出版社,2005.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].張喚民,陳偉奇,譯.知識(shí)出版社,1987.

[4]范榮.父親是一種隱喻——試析拉康的“父親之名”在杜拉斯作品中的能指作用[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006,(5).

[5]斯拉沃熱·齊澤克.不敢問(wèn)希區(qū)柯克的，就問(wèn)拉康吧[M].穆青,譯.世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社,2007.

（責(zé)任編輯/劉惠音）