黃子民

[原文]

左太沖①作《三都賦》初成，時(shí)人互有譏訾，思意不愜。后示張公②，張?jiān)唬骸按恕抖发劭扇堋Ｈ痪奈粗赜谑?，宜以?jīng)高名之士?！彼寄嗽儮萸笥诨矢χk⑥，謐見(jiàn)之嗟嘆，遂為作敘⑦。于是先相非⑧貳者，莫不斂衽⑨贊述⑩焉。

[注解]

①左太沖：左思，字太沖，晉代詩(shī)人，曾用十年時(shí)間寫(xiě)成《三都賦》。三都指魏、蜀、吳三國(guó)國(guó)都。譏訾：譏笑非難。愜：滿意；舒服。

②張公：指張華，張華學(xué)識(shí)廣博，勇于赴義，名重一時(shí)，曾任太常、司空。

③二京：指東漢班固《兩都賦》和張衡《二京賦》。東漢著名文學(xué)家、科學(xué)家張衡擬班固《兩都賦》作《二京賦》；兩都、二京都是指漢代的東都（京）洛陽(yáng)和兩都（京）長(zhǎng)安。

④三：用為動(dòng)詞，成為三。這句指《三都賦》可以和《兩都賦》《二京賦》鼎足而立，三者齊名。

⑤詢：請(qǐng)教；征求意見(jiàn)。

⑥皇甫謐：字士安，博覽解書(shū)，著有《高士傳》，名望很高，晉武帝屢召為官，不就。

⑦敘：通“序”，序言。

⑧非貳：非難、不同意。

⑨斂衽：整理衣襟，指表示敬意。

⑩贊述：稱(chēng)贊傳述。

[譯文]

左太沖剛寫(xiě)好《三都賦》時(shí)，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)他多有譏刺，他心里不好受，就拿去給張華看。張華說(shuō)：“看來(lái)張衡的《二京賦》可以變成《三京賦》了，但是你的文章沒(méi)有為世人所重視，應(yīng)當(dāng)找個(gè)有名望的人士給推薦下?！弊笏季腿ピ儐?wèn)皇甫謐，皇甫謐見(jiàn)了贊嘆不已，就為他做了《序》。這樣，原來(lái)非議他的人，沒(méi)有一個(gè)不行禮贊嘆的。

[解讀]

左思，山東臨淄人。左思出身寒門(mén)，人長(zhǎng)得奇丑，這樣一個(gè)青年，在魏晉那個(gè)講究出身和容貌的時(shí)代算是沒(méi)活路了。而且，少年時(shí)代的左思，還特別笨，吃嘛嘛香，學(xué)嘛嘛不行，一眼看上去，還以為是個(gè)智障。無(wú)論是學(xué)書(shū)法，還是練古琴，沒(méi)一樣過(guò)關(guān)的。最后，在絕望中，他選擇了寫(xiě)作，似乎以為這碗飯好吃，寫(xiě)了篇《齊都賦》，竟用了整整年的時(shí)間！雖沒(méi)什么天賦，但擋不住他這次要跟文學(xué)死磕。

泰始八年（公元272年），晉武帝征集天下美女，左思的妹妹被選入宮，于是左思有機(jī)會(huì)來(lái)到首都洛陽(yáng)，后擔(dān)任秘書(shū)郎，也就是皇家圖書(shū)館館員。初到首都，左思驚呼：太大了！太大了！洛陽(yáng)真是太大了，比我們臨淄大多了！有人說(shuō)，見(jiàn)過(guò)什么??？確實(shí)，左思沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。但也怪不得人家小左，要怪就怪當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)太奢華壯麗了。在洛陽(yáng)的日子，左思是很孤獨(dú)的。是啊，誰(shuí)會(huì)搭理一個(gè)來(lái)自寒門(mén)的丑八怪呢？期間，還發(fā)生了一件傷害左思自尊的事。當(dāng)時(shí)，潘岳以貌美著稱(chēng)，上街時(shí)，洛陽(yáng)的姑娘們翹首企盼于兩側(cè)，投之以鮮花和水果；而左思上街，連洛陽(yáng)的老太婆都沖他吐口水，小孩則拿著石子砸他?？梢韵胂螅笏际嵌嗝赐纯啵何也痪烷L(zhǎng)得難看點(diǎn)嗎？在這種情勢(shì)下，為了能在洛陽(yáng)有個(gè)發(fā)言權(quán)，至少別再讓老太婆們欺負(fù)了，左思以時(shí)間為賭注，開(kāi)始了一個(gè)冒險(xiǎn)計(jì)劃。他要窮其精力，寫(xiě)出一部曠世名著，滅一滅洛陽(yáng)人的威風(fēng)。著名的《三都賦》有可能就是在這種背景下開(kāi)始構(gòu)思的。據(jù)說(shuō)該賦連構(gòu)思帶寫(xiě)作，左思整整用了十年光陰。十年浩瀚，一個(gè)丑陋的青年變成了更丑陋的中年。在十年創(chuàng)作中，左思傾盡心血，嚴(yán)謹(jǐn)考察，引經(jīng)據(jù)典，精益求精，終于在太康二年（公元281年）春完成此篇描寫(xiě)吳國(guó)、蜀國(guó)和魏國(guó)三國(guó)首都的鴻篇大賦。但是沒(méi)什么反響，而且，還受到了一些諷刺。在此之前，名士陸機(jī)從江南入洛陽(yáng)，聽(tīng)說(shuō)左思正在寫(xiě)《三都賦》，撫掌大笑，在給弟弟陸云的書(shū)信中傲慢地說(shuō)道：“這兒有個(gè)鄉(xiāng)巴佬兒在寫(xiě)什么《三都賦》，等他寫(xiě)完了，可以用它蓋酒甕啦?！焙呛?，我想當(dāng)時(shí)左思死的心都有。但左思沒(méi)有自殺?？嘈娜耍觳回?fù)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他見(jiàn)到了一位好心人，好心人給他出了個(gè)主意：“這篇東西我看完了，雖然很棒，但由于你人微言輕，所以要想走紅洛陽(yáng)，仍然很難。不過(guò)，還是有辦法的……”

左思：“什么辦法？說(shuō)啊！”左思實(shí)在是急了，一個(gè)人有幾個(gè)十年啊！

好心人：“找個(gè)大腕兒給你寫(xiě)個(gè)序，推薦一下你。”

左思：“大腕兒？”

好心人：“是的。這叫炒作。”

左思似有所悟：“找誰(shuí)呢？您？”

好心人：“非也，我看找皇甫謐最好?！?/p>

左思：“為什么？”

好心人：“皇甫謐是東漢名將皇甫嵩的曾孫，皇甫嵩是鎮(zhèn)壓黃巾起義的第一號(hào)人物，據(jù)說(shuō)當(dāng)年曹操和劉備都跟他混過(guò)，可到了皇甫謐這輩，家道已經(jīng)中落，他又遭受病魔襲擊，導(dǎo)致半身有點(diǎn)不遂，并一度想自殺。但最后還是鼓起勇氣活了下來(lái)，飽覽群書(shū)，苦讀不輟，到現(xiàn)在不但成為文學(xué)大師、史學(xué)大師，還成了天下聞名的醫(yī)學(xué)大師，著有《針灸甲乙經(jīng)》，這可是咱華夏第一部中醫(yī)針灸著作?。』矢χk有過(guò)一段特別艱苦的個(gè)人奮斗史，所以能理解你現(xiàn)在的痛苦，會(huì)對(duì)你有一種認(rèn)同感，所以找他最為恰當(dāng)?！?/p>

左思：“說(shuō)得太好了！我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這皇甫大師，他好像有個(gè)著名的段子，就是曾向我們的皇帝借過(guò)書(shū)?！?/p>

好心人點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)，當(dāng)時(shí)左思還想問(wèn)一句：您現(xiàn)在也是名士啊，小時(shí)候也很窮困，為什么您不給我寫(xiě)序呢？正像你們猜測(cè)的那樣，好心人就是西晉大臣張華。經(jīng)張華的點(diǎn)撥，左思找到了名士皇甫謐，后者還真給《三都賦》作了序言。如張華所預(yù)言，這《三都賦》真的一下子就火了起來(lái)。此賦結(jié)構(gòu)宏大，語(yǔ)言美麗，內(nèi)容充實(shí)，貼近時(shí)事，被認(rèn)為超越了班固的《兩都賦》和張衡的《二京賦》，以致首都的士人們爭(zhēng)相傳閱?；鸬绞裁闯潭饶?？火到為此誕生了一個(gè)著名的成語(yǔ)：洛陽(yáng)紙貴。正是憑借著《三都賦》的東風(fēng)，左思一舉打入了洛陽(yáng)的名士圈子，在元康年間還參與了賈謐的文學(xué)集團(tuán)“二十四友”的活動(dòng)。后及賈謐被誅，左思感慨萬(wàn)千，無(wú)所適從，最終看透世態(tài)炎涼，再也無(wú)意在圈子里混了，便卷著鋪蓋卷到了冀州，遠(yuǎn)離了是非之地，在那里度過(guò)了人生的最后歲月。

《三都賦》是左思的代表作，但他最好的文學(xué)作品卻是《詠史》八首，其中最著名的是“郁郁澗底松”：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見(jiàn)招！”好一個(gè)郁郁澗底松！好一個(gè)白首不見(jiàn)招！這當(dāng)是發(fā)自左思內(nèi)心的詩(shī)篇。魏晉時(shí)期，仕途為世家大族把持，出身寒門(mén)的人無(wú)發(fā)展的機(jī)會(huì)，對(duì)此左思有著深刻的體會(huì)。這是一個(gè)有才華的難看的好青年發(fā)自內(nèi)心的憤憤之音。古人出書(shū)，也請(qǐng)名人作序，以此來(lái)炒作，本來(lái)想打趣一下左思，但再讀《詠史》，便傷感異常了。