趙曉英

小時(shí)候,常?？吹阶婺钢糁堫^拐杖,一步一步緩慢地走著。有時(shí)她還會(huì)拉著我去串門。日子久了,祖母的腿不聽使喚了,行走沒有以前利索了,但她從沒抱怨過,陽光般燦爛的笑容,始終掛在臉上,她的臉像一朵常開不敗的菊花。

日復(fù)一日,年復(fù)一年。不幸的事發(fā)生了,年邁的祖母不但眼睛瞎了,連耳朵也聾了(沒有完全喪失聽力)。從此,我們在家時(shí),她一個(gè)人呆在床上,不怎么走動(dòng),偶爾出來曬曬太陽,還得讓人攙著,吃的喝的都要端到她跟前,可等我們一出去,她就拄著拐杖蹣跚地走了出來,好像一個(gè)調(diào)皮的老小孩。也許是住在家里很久的緣故吧,她對這里的一切十分熟悉,從來沒撞倒過什么東西。

一次,大人都不在家,我剛從學(xué)校回來,跑到祖母的房間,可怎么也找不著她。這時(shí),廚房里傳來一陣聲響,我忙跑過去,只見鍋蓋掉在了地上,筷子也橫七豎八地躺在了地上,祖母正將碗放進(jìn)池子里。我把東西都撿了起來,放好,又拿了張餐巾紙,把她的手擦干凈,緊緊地握住。她掙脫了我的手,問了句:“你是誰啊?”我把她的手放到我頭上,她習(xí)慣性地摸了摸我的頭發(fā),樂呵呵地說:“是小英?”我上下擺動(dòng)她的手,示意:“對,就是小英?！?小英是祖母給我起的小名。)我拿著她的拐杖,雙肩向她靠去,她把手搭在我肩上,然后我倆慢悠悠地走出了廚房。

從此,我就是祖母的拐杖,我倆常常一搖一擺地走來走去。我們家的日子過得雖然不錯(cuò),但祖母的身體卻越發(fā)不行了,她開始健忘了。那年寒假,她甚至像個(gè)剛出生的嬰兒,日夜不分,常是白天睡覺,晚上醒過來就要喝水。我們在她床邊鋪了一張竹榻,輪流守在她的身邊。

一天晚上,輪到我和哥哥“當(dāng)班”。祖母睡得很沉,我倆百無聊賴,找了一副牌玩了起來。不知過了多久,夜已深了,哥哥先睡了,我怕祖母醒來,就一直沒敢睡。時(shí)而幫哥哥調(diào)調(diào)電熱毯的溫度,時(shí)而給祖母用了很久的湯壺?fù)Q換熱水。大約凌晨,祖母醒了,她邊坐起來邊說要喝水,我拉了拉她的手,讓她躺下,幫她蓋上了被子,她像小孩一樣再一次說:“我要喝水?！蔽矣稚舷聰[動(dòng)她的手,示意她:“知道了。”

于是,我用專門為她準(zhǔn)備的涼開水兌了些熱水,水溫剛好不燙時(shí),我才小心翼翼地端給她。她一喝完就直接摸了摸我的頭,笑嘻嘻地說:“是小英吧!”我又上下擺動(dòng)她的手,她掀起背子,披了件上衣,把手搭在我肩上,說:“帶我去小便!”我將她帶到了馬桶旁,便退了出來。過了一會(huì)兒,我準(zhǔn)備將她帶回房間,可她偏偏不肯,硬要我?guī)介T前“看看”。無奈,我只好帶她到門前,開了門前所有的燈,她扶著門框。我搬來兩張凳子,扶祖母坐下,她說:“來,給我這個(gè)瞎婆子說說外面的景色。”我在她手上不停地寫著冬天的景象,還告訴她,已經(jīng)下過雪了……

她顯得很興奮,要我拿些雪來。其實(shí)外面并沒有下雪,我就從冰箱里掏了一些霜,捧到她面前。她用手輕輕一觸,欣喜地說:“冰冷冷的,還真下雪了!”一陣風(fēng)吹來,冷得我瑟瑟發(fā)抖,祖母卻頗有興致,像從未見過雪的小孩,輕輕地捏了又捏我手中的“雪”。過了一會(huì)兒,也許是玩厭了,才讓我攙她回去。

在祖母心中,我永遠(yuǎn)有一頭秀美的長發(fā),在祖母的余生,我從沒剪過一次頭發(fā),一直用雙肩做她的“拐杖”。終于有一天,祖母走了,我傷心極了。祖母,我的長發(fā)為您留著,雙肩永遠(yuǎn)是您的拐杖。

心碎了,淚干了,只剩下一片思念……

(指導(dǎo)教師張理剛)