張頤武

最近，季羨林先生的故去成了媒體關(guān)切的焦點(diǎn)。季先生的聲望當(dāng)然是來自他的學(xué)問方面的成就，但他的“做人”境界其實(shí)是最得到大家欽佩和贊揚(yáng)的。季先生晚年的巨大聲譽(yù)很大程度上來自他做人行事的態(tài)度。他“謙和守禮”的風(fēng)度其實(shí)是中國文化傳統(tǒng)里的精華所在。雖然他的專業(yè)并非國學(xué)，但大家非要認(rèn)定他是“國學(xué)大師”，當(dāng)然有些奇特。人們并不是不知道季先生的學(xué)問領(lǐng)域其實(shí)并非傳統(tǒng)意義上的國學(xué)，但這個說法并不是專指學(xué)問而言，而是說他頗有傳統(tǒng)儒者的風(fēng)范。如對于年輕人多有鼓勵，不輕易批評，年輕人有所請托，都會盡量幫助；而且對于年輕人來訪，都會相當(dāng)尊重，接待時態(tài)度謙和，告別時一定客氣地送到門口。別看這些似乎都是待人接物的細(xì)枝末節(jié)，但正是一個人修養(yǎng)的表現(xiàn)。

有人常常說季先生像個農(nóng)民般質(zhì)樸，其實(shí)并不那么簡單。季先生的樸素其實(shí)是待人接物的分寸感和得體舉止的自然的流露，是宋儒武的分寸的展現(xiàn)。大家一直津津樂道的季先生八十年代那個故事，我以為就有誤解存在。故事是說季先生像個看門老頭，一個北大新生就讓他看著行李，一看就是好半天，季先生卻全無不滿，后來學(xué)生看到在開學(xué)典禮上坐在主席臺上的副校長正是此人，才頓感驚訝和欽佩。人們一般認(rèn)為這個故事說明季先生不拘禮節(jié)，也說明他的樸素如同農(nóng)民，樂于助人做好事。這種說法當(dāng)然也沒有什么錯誤，但畢竟這些說法還是隔了一層。這當(dāng)然不是說農(nóng)民的氣質(zhì)就不好，只是季先生的樸素和一個農(nóng)民的簡單是大不相同的，其實(shí)一看就知道是個飽學(xué)的老先生，望之儼然，不可能是看門的。只是學(xué)生涉世未深，只在中學(xué)里一門心思應(yīng)付高考，沒有什么閱歷，看人的眼光不行而已。別人的請托，尤其是這樣的小事，能幫一下就幫一下。學(xué)生也不容易，設(shè)身處地地為他著想，這其實(shí)是季先生謹(jǐn)守禮節(jié)的表現(xiàn)，是先生的分寸。這正是儒者的“修已以敬”的涵養(yǎng)。并不是脫略行跡的表現(xiàn)。行事有禮，其實(shí)既有親切，也有距離；既溫和誠摯，又井然有序，不會亂了分際?？雌饋硎强吞祝鋵?shí)是一種“禮”的表現(xiàn)，和鄉(xiāng)下不拘禮的打成一片的熱情其實(shí)不是一回事。

很多和季先生一樣的老前輩，雖然學(xué)貫中西，但待人接物的底子還是小時候?qū)W到的一套儒家的“札”。就像錢鐘書先生這樣才氣極高的人，雖然在學(xué)問和創(chuàng)作上都是不得了的。大家都知道他其實(shí)是有些恃才傲物，未必看得起人，也時時露出掩飾不住的尖刻和對于人世的洞察力，但待人接物的禮節(jié)還是非常講究的。余英時先生就看得清楚：“默存先生依然嚴(yán)守著前一時代中國詩禮傳家的風(fēng)范，十分講究禮數(shù)?！彼?，后人常常覺得錢先生有時候?qū)τ谕磔吙洫勥^多，“獎飾溢量”，而且覺得他的一些書札中對于友人或者前輩的著作詩文也夸獎的過分。其實(shí)這也是老一輩人做人的常態(tài)。正如劉衍文先生點(diǎn)明的：“首先當(dāng)知我國傳統(tǒng)的交際禮節(jié)和客套用語，于己當(dāng)示謙卑，于人則當(dāng)加稱頌。倘不明白這一悠久傳統(tǒng)，死于句下。那就誤解太甚了?！边@其實(shí)就是“禮”的作用，諸事往往并不說明白，真實(shí)的看法和面上的客氣之間頗有距離。這其實(shí)就是得體。舉個小例子，有晚輩的學(xué)人看到錢先生的來信稱他為“兄”，以為是錢先生對于他有高度評價，其實(shí)這是一般性的禮節(jié)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上1只要不是你的學(xué)生，即使是晚輩也要一律稱“兄”，只有真正的學(xué)生才會稱“弟”。這看起來好像表面客氣，其實(shí)是出自“禮”的要求。對于老輩人的一些夸獎，年輕人只能當(dāng)成激勵。當(dāng)然其實(shí)老先生的夸獎都是善意，因?yàn)?，他由于有“禮”，往往對于人有格外的體諒，覺得你不容易，也作出了努力，不好意思點(diǎn)破一些毛病，這是對于人的分寸。所以老先生夸獎不一定是大實(shí)話，但其實(shí)批評要求才說明他對你有所期望和認(rèn)真看待。老一輩人即使有看法和意見，也會說得含蓄而得體，既表明了自已的意思。又謹(jǐn)守禮節(jié)。

這幾十年，中國的變化天翻地覆，這些傳統(tǒng)“禮數(shù)”幾乎在當(dāng)下看不到了，也難以為人所理解了?？纯唇裉炀W(wǎng)絡(luò)里的激烈痛快的言論，報刊中的慷慨凌厲的時評，確實(shí)讓我們覺得今天的文化的潮流其實(shí)是傾向于激烈的。不禁讓人感慨前輩的氣象風(fēng)范里其實(shí)有些東西需要我們再琢磨思考。今天想來，這種謙和守禮一方面當(dāng)然會有時不一定直言不諱，顯得不夠明快，可能有所局限；但另一方面，卻也有一種分寸感和對于世間萬物的通達(dá)的理解，也是人生的智慧的體現(xiàn)。激烈往往是口舌之快，其實(shí)也如風(fēng)過耳，未必真有力量。而且激烈過多，讓人習(xí)慣了就不會有多大的影響。反而是老一輩在謙和守禮的風(fēng)度中顯出的從容和淡定以及他們在其中流露的人生態(tài)度耐人尋味。

二十世紀(jì)已經(jīng)和我們漸行漸遠(yuǎn)，這些前輩也已經(jīng)凋零了。但他們?nèi)匀粫屛覀兣家粦严?，有無盡的感慨。