雪　珥

清末小說(shuō)《老殘游記》描述了官場(chǎng)百態(tài),矛頭直指“清官”的陰暗心理和制度軟肋,既是清末社會(huì)的一個(gè)縮影,也是作者劉鶚本人亦官亦商真實(shí)人生的寫照

1908年夏天,大清國(guó)正廳級(jí)干部(知府銜)兼多家民營(yíng)公司的董事長(zhǎng)劉鶚被“雙規(guī)”了。曾經(jīng)的改革風(fēng)云人物,依靠嫻熟的“官商勾兌”技巧先富起來(lái)的弄潮兒兼著名作家劉鶚栽了。罪名十分嚴(yán)重:漢奸;處罰也不輕:沒收全部家產(chǎn),流放新疆。

從治水功臣到權(quán)力掮客

劉鶚出身“干部”家庭,其父劉成忠與李鴻章是同年進(jìn)士,后來(lái)混到廳局級(jí)(道臺(tái)),享受副省級(jí)(賞加布政使銜)待遇。劉鶚是家中老幺,從小散漫,聰明過(guò)人,喜雜學(xué),什么醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、水利等,學(xué)一行精一行,唯獨(dú)不愛讀四書五經(jīng)。

高考(科舉)落榜后,作為官宦子弟的劉鶚下海經(jīng)商,這在當(dāng)時(shí)也算是驚世駭俗之舉。年輕的“劉總”先后在淮安開過(guò)煙草店、在揚(yáng)州開過(guò)診所、在上海開過(guò)印刷廠,但開一家賠一家,屢戰(zhàn)屢敗。如此蹉跎到了31歲(1887年),唯一的成就是娶了一妻兩妾,生了好幾個(gè)子女。

這一年,黃河開封、鄭州段決口,幾任治河官員都束手無(wú)策,清政府調(diào)來(lái)了廣東巡撫吳大澄。吳大澄與劉鶚的父親劉成忠有舊交。劉成忠曾在開封當(dāng)過(guò)知府,還將自己的治河經(jīng)驗(yàn)寫成了書,叫《河防芻議》。劉鶚也喜好水利,他感覺到施展的機(jī)會(huì)來(lái)了。

劉鶚關(guān)閉了上海的印刷廠,北上投奔吳大澄,出任河督局提調(diào)官,這應(yīng)該是一個(gè)介于機(jī)關(guān)和事業(yè)單位編制之間的職位。劉鶚不辭辛勞,“短衣匹馬,與徒役雜作”,其“束水攻沙”的方略大獲成功。

治理黃河成功后,吳大澄聘請(qǐng)劉鶚擔(dān)任“豫、直、魯三省黃河圖”提調(diào),以協(xié)調(diào)黃河下游各省的統(tǒng)一治河。劉鶚忙活了近一年,天天“與波濤相出沒”,并因此得到山東兩任巡撫張曜、福潤(rùn)的賞識(shí)。后來(lái)經(jīng)福潤(rùn)兩次推薦,劉鶚終于在1895年考取了總理衙門的公務(wù)員,成為一名國(guó)家機(jī)關(guān)干部。

甲午戰(zhàn)敗之后,全國(guó)要求加快改革開放的呼聲很高。劉鶚順應(yīng)形勢(shì),以激進(jìn)的改革者面貌出現(xiàn)。他先是應(yīng)湖廣總督張之洞之邀到湖北商辦蘆漢鐵路,但因玩不過(guò)盛宣懷的手腕,受排擠落馬;隨后他又上書直隸總督王文韶,建議修筑津鎮(zhèn)鐵路,卻被卷入鎮(zhèn)江鄉(xiāng)黨的內(nèi)斗之中,惹了一身騷。幾次碰壁后,劉鶚很失落,于是將重心轉(zhuǎn)到了另一個(gè)方向——幫助地方官或私營(yíng)企業(yè)主跑“部”“錢”進(jìn),成為他們的政治顧問(wèn)和行賄代理人。

“權(quán)力掮客”劉鶚在北京迅速崛起,成了一“腕兒”。他打點(diǎn)過(guò)許多高官,這其中就包括他的同鄉(xiāng)翁同和。翁同和似乎認(rèn)準(zhǔn)劉鶚早晚要出事,未雨綢繆地在日記中詳細(xì)記下了劉鶚的行賄賬,便于將來(lái)證明自己在劉鶚的糖衣炮彈前“拒腐蝕、永不沾”。其中,有一筆是這么記的:“攜銀五萬(wàn),至京打點(diǎn),營(yíng)干辦鐵路”。足見劉鶚當(dāng)時(shí)的行賄能量。

為外商跑腿 賺了大錢埋下大患

1896年,劉鶚等到了一樁大買賣:鎮(zhèn)江同鄉(xiāng)、招商局總辦、著名的“歐洲通”馬建忠推薦他擔(dān)任英國(guó)“福公司”(Peking Syndicate)代理人。“福公司”是個(gè)典型的披著“洋”皮的皮包公司,創(chuàng)始人是一個(gè)名叫羅沙第的意大利工程師。羅沙第是意大利首相盧第尼的公子的一哥兒們,老盧第尼曾出使大清,在中國(guó)政界有著相當(dāng)?shù)娜嗣}。通過(guò)這樣的關(guān)系,羅沙第和馬建忠成了朋友。在馬的建議下,三人在倫敦成立了這家皮包公司,計(jì)劃以外資名義獲得中國(guó)開礦許可后,再將皮包公司股份出售套現(xiàn)。

這家公司無(wú)論是在意大利還是在中國(guó)官場(chǎng)都樹大根深。意大利駐華公使當(dāng)前鋒,李鴻章做后衛(wèi),劉鶚能做的也就是跑腿。當(dāng)時(shí),大清國(guó)嚴(yán)禁外國(guó)資本參與礦業(yè)開發(fā),劉鶚的“神童”腦瓜派上用場(chǎng)。幾番公關(guān)之后,福公司找到了一條捷徑:先成立內(nèi)資企業(yè)的“殼”,接收煤礦開采權(quán)后,再由這個(gè)“殼”以煤礦開采權(quán)為抵押,向福公司借款,既不定還款期限,也沒有規(guī)定借款利息,實(shí)質(zhì)上就是變相賣礦。

“看見紅燈繞著走”,福公司輾轉(zhuǎn)控制了山西的部分煤礦,成功裝進(jìn)“中國(guó)概念”,大英帝國(guó)的銀行家們紛紛解囊購(gòu)買“福公司”的股份,“皮包”公司轉(zhuǎn)型成功。

如法炮制,福公司順利地控制了多家煤礦。福公司在中國(guó)的業(yè)務(wù)迅猛拓展,劉鶚出力很大,幫著上下打點(diǎn),收入自然也不菲。富起來(lái)的劉鶚先后在上海辦起了自己的商場(chǎng)、紡織廠,但令人納悶的是,八面玲瓏的他自己做老板卻不靈,生意多以失敗告終。

1900年春夏之交,華北爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。幫著外商勾兌政府資源的劉鶚,被相當(dāng)一部分保守派人士看做是“漢奸”,協(xié)辦大學(xué)士剛毅就曾翻出福公司山西舊案,要求將劉鶚就地正法。所幸他在上海租界躲過(guò)一劫。

八國(guó)聯(lián)軍入侵后,與洋人關(guān)系不錯(cuò)的劉鶚,來(lái)到北京負(fù)責(zé)戰(zhàn)后賑災(zāi)。當(dāng)時(shí),通往南方的糧道已經(jīng)斷絕,大清國(guó)的國(guó)營(yíng)糧倉(cāng)又掌握在沙俄軍隊(duì)手中,北京開始出現(xiàn)糧荒。劉鶚出面協(xié)調(diào)各國(guó)公使,以賑務(wù)會(huì)名義從沙俄手里買大米,再以平價(jià)售予民眾。而這,成為他日后被定罪為“盜賣國(guó)家糧食”和勾結(jié)洋人的“漢奸”的重要證據(jù)。

義和團(tuán)和八國(guó)聯(lián)軍連番折騰后,大清國(guó)保守派幾乎全軍覆沒,改革成了主旋律。劉鶚的官商勾兌生意也越做越好。除了繼續(xù)為福公司效力外,他還和日本人合作在東北開設(shè)鹽場(chǎng),違反國(guó)家政策規(guī)定,將鹽大肆走私到缺鹽的朝鮮,牟取暴利,也幫了日本在朝殖民當(dāng)局的大忙。他還利用內(nèi)幕消息,串通長(zhǎng)江水師提督程文炳等,先行在長(zhǎng)江下游的浦口購(gòu)進(jìn)廉價(jià)的沙洲,后來(lái)朝廷宣布津鎮(zhèn)鐵路從鎮(zhèn)江延伸到浦口,消息一出,地皮狂漲,賺了個(gè)盆滿缽滿。

小說(shuō)與人生

1903年,有了錢的劉鶚突然寫起了小說(shuō)。據(jù)說(shuō),他是為了資助一個(gè)哥兒們——錢塘(今杭州)人連夢(mèng)青。連某與湖南“自立軍”首領(lǐng)沈藎交情很深,“自立軍”妄圖顛覆大清政權(quán),是當(dāng)時(shí)不折不扣的反動(dòng)組織。沈藎被捕后,被棍棒活活打死,據(jù)說(shuō)是慈禧太后親自下的令。連夢(mèng)青受沈案牽連,多虧西方使館幫助,從北京逃到上海,在報(bào)社做記者,勉強(qiáng)糊口。稿費(fèi)是連夢(mèng)青的唯一生活來(lái)源,但入不敷出。新生富豪劉鶚想幫他,可他性格孤傲,拒不接受錢財(cái)。劉鶚便想寫本小說(shuō)送他,由他賣給商務(wù)印書館的《繡像小說(shuō)》,得些稿費(fèi)贍養(yǎng)家中老母。

這么彎彎繞的一個(gè)投名狀故事,造就了后來(lái)著名的四大譴責(zé)小說(shuō)之一《老殘游記》。作為一位官商勾兌的高手,劉鶚寫起腐敗來(lái),自然得心應(yīng)手。事實(shí)上,這部“譴責(zé)小說(shuō)”的譴責(zé)重點(diǎn)并非腐敗,而是“清官”暴政。小說(shuō)主人公鐵云說(shuō):“贓官可恨,人人知之;清官尤可恨,人多不知,蓋贓官自知有病,不敢公然為非;清官則自以為我不要錢,何所不可,剛愎自用,小則殺人,大則誤國(guó)。”以剛毅和山西巡撫毓賢為原型的“清官”,在“不貪”、“清廉”的掩護(hù)下,橫征暴斂,草菅人命,用人血染紅頂子。劉鶚的矛頭直指“清官”的陰暗心理和制度的軟肋,令這本痛罵“清官”的《老殘游記》成為不朽的名作。

當(dāng)權(quán)的改革派們,內(nèi)心里應(yīng)當(dāng)是同意甚至贊賞劉鶚批清官的“高見”的,大凡能以改革者姿態(tài)攀上高位的,無(wú)不有過(guò)人之處,也多是貪瀆高手。但劉鶚表露所出來(lái)的那種道義上的高姿態(tài),也是他們難以接受的。

然劉鶚的高姿態(tài)沒能保持多久。1908年,袁世凱調(diào)任中央工作沒多久,大刮廉政風(fēng)暴,整風(fēng)立威。高調(diào)的劉鶚撞在了槍口上,以“私集洋股,攬買土地”問(wèn)題被查,所有歷史問(wèn)題都被翻了出來(lái)。這一劫,劉鶚沒能再僥幸逃過(guò)。成因官場(chǎng),敗也因官場(chǎng),但凡權(quán)力能成為商品的地方,大抵如此,倒也符合因果相報(bào)之說(shuō)。

《老殘游記》里的鐵云看透人間冷暖,洞悉官商百態(tài),但劉鶚本人似乎還是沒能懂透政治,抑或明白得有些晚。他從事官商勾兌,有兩大失誤:一是在大清國(guó)固然可以玩“政治—經(jīng)濟(jì)學(xué)”,但只能打“擦邊球”,他無(wú)論是為福公司開礦還是與日本人販鹽,都是明顯的“界外球”,還愣沖沖地站在舞臺(tái)正中自鳴得意,絲毫沒有政治頭腦和自保意識(shí);那些真正拿利益大頭的,卻都明智地躲在幕后。二是劉鶚有點(diǎn)“名妓”做派,明明艷幟高張,卻擺出一派清純樣,沒有及時(shí)選擇真正的大樹好乘涼。他涉獵的生意,多是大手筆,利益之豐厚,完全可以找到中央級(jí)的大鱷撐腰,但除了福公司業(yè)務(wù)他靠過(guò)李鴻章的蔭庇外,其他生意,其官面上的合伙人都是小蝦米,無(wú)力自保,更無(wú)力保他。

流放到迪化(烏魯木齊)一年后,劉鶚便中風(fēng)而死,年僅53歲。三年后,大清國(guó)也同樣急性中風(fēng)而亡,應(yīng)了他在《老殘游記》自敘里所說(shuō)的:“棋局已殘,吾人將老,欲不哭泣也得乎?”