馬　良

第一次見到劉貴賓先生，是在六年前，他在海南辦了一次個(gè)展及作品拍賣會(huì)。他的作品深深地吸引了我。首先是他的畫作的題材是如此廣泛，有靜物(以花卉為主)、人體、人物、風(fēng)景；其次是他創(chuàng)作狀態(tài)的純粹——幾乎沒有一張是應(yīng)景之作；至于其繪畫技法的純熟以及每幅畫作巨大的動(dòng)情力，則感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人。

看完畫展后，我對(duì)畫家直率地談了自己的一些看法，沒想到劉貴賓先生不僅十分大度地傾聽了我的意見，還在幾天后邀我做他的拍賣會(huì)的解說嘉賓——這使我有機(jī)會(huì)更深入細(xì)致地研讀他的作品。更令人高興的是，在成功地舉辦了作品拍賣會(huì)后，劉貴賓決定在海南扎下根來。他傾心于海南自然風(fēng)物和黎苗風(fēng)情的描繪——諸如熱帶雨林、橡膠林、三角梅、椰林、菠蘿蜜、野菠蘿等等，在他的筆下都得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。我曾數(shù)度赴其工作室觀摩畫作，一個(gè)已滿七句的老畫家還有如此飽滿的精力和藝術(shù)創(chuàng)作的激情，常令我感佩不已。

劉貴賓打動(dòng)我的地方還在于他的純粹和豁達(dá)。在我們這個(gè)頗為浮躁的急功近利的時(shí)代，一個(gè)古稀之年的老畫家還能不計(jì)功利、潛心作畫!只要見過畫家畫作的人，都會(huì)感嘆：畫家作品的境界水平之高，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他日前的“名氣”，似乎應(yīng)該是炒作一把的時(shí)候了。但畫家不為所動(dòng)，他潛下心來“要多投入點(diǎn)精力、多畫些畫”。正因此，他沒有選擇在中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的中心北京、上海、廣州、深圳等地居住，甚至還離開了他工作、生活了幾十年的藝術(shù)重鎮(zhèn)——天津，選擇了“心遠(yuǎn)地偏”的海南。他不止一次稱：海南島磅礴的大海和云海，像極了他此時(shí)的心境。

一個(gè)帶有點(diǎn)“隱士”風(fēng)格的畫家；一個(gè)在古稀之年仍能耐得住寂寞的畫家；一個(gè)別人已在收獲榮譽(yù)同時(shí)創(chuàng)造力衰退的季節(jié)，聲稱自己還在頑強(qiáng)茁壯地生長(zhǎng)的畫家。劉貴賓，他的藝術(shù)自信是如何建立起來的?他如何看待自己的作品水平之高與目前地位之間的落差?這些個(gè)“謎”的存在誘引我對(duì)畫家做了一次貼心的訪談。

1．我的畫筆不撒謊

生于1938年的劉貴賓，家庭出身很平凡，但是父母作為勞動(dòng)人民身上的那種質(zhì)樸、堅(jiān)韌的氣質(zhì)和對(duì)子女深摯的愛，還是很早就熏陶了他——我們以后可以從他的人物畫中看到這一影響。上世紀(jì)六七十年代，盡管各種運(yùn)動(dòng)不斷，劉貴賓仍孜孜不倦地沉浸在油畫技法的訓(xùn)練提高之中，他稱中青年時(shí)期，每天用在畫畫上的時(shí)間起碼在14個(gè)小時(shí)以上，因此打下了他人難以企及的油畫技法功底，為他中年以后才開始的油畫創(chuàng)作搭建起一座很高的平臺(tái)。

劉貴賓并不諱言從“反右”到“文化大革命”的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)正值藝術(shù)青春期的他有影響，甚至在他早期畫作中也不可避免地留下了些許痕跡，即使有時(shí)代烙印的作品，劉貴賓依舊注重創(chuàng)作原型的真實(shí)狀態(tài)和技法的完美。

“文化大革命”結(jié)束，劉貴賓已近中年，在那個(gè)思想解放的年代，劉貴賓也在不斷豐富自己的藝術(shù)素養(yǎng)。幾乎同時(shí)，劉貴賓的創(chuàng)作已到了“厚積薄發(fā)”的階段。多年的技法錘煉，以及對(duì)藝術(shù)人生的思考令他為自己的創(chuàng)作定下了個(gè)基調(diào)：真誠(chéng)!這看似平凡的兩個(gè)字意味著不隨波逐流、不矯揉造作；意味著心靈的真情投入，創(chuàng)作每一幅作品。都有強(qiáng)烈的感情存在。用畫家自己的話說，那就是“我的畫筆不會(huì)撒謊”。

也許正因?yàn)閯①F賓大器晚成——他的大部分代表作，產(chǎn)生于上世紀(jì)90年代以后，也即他50歲以后；在進(jìn)入21世紀(jì)花甲之年后，他的創(chuàng)作才呈現(xiàn)“火山噴發(fā)”、佳作迭出的壯觀景象；再加上畫家不善也不喜炒作的習(xí)性，以致劉貴賓的聲名并不特別彰顯，但高藝術(shù)含量的數(shù)百幅作品的存在，以筆者之見，已當(dāng)?shù)闷稹按蠹摇敝?/p>

而劉貴賓本人則是既謙遜又自信，他仍像一頭老黃牛一樣默默耕耘著，每天作畫時(shí)間至少超過6小時(shí)，同時(shí)一筆一畫又無不顯現(xiàn)出他的功力、才華和熱情。

2．無論畫什么，都有“人”在

天津美術(shù)圈曾悄悄衡量了一下劉貴賓的作品，得出的結(jié)論是：劉貴賓的靜物第一、人體第二、風(fēng)景和人物畫第三。而海南美術(shù)界則對(duì)劉貴賓的人物畫評(píng)價(jià)甚高。

筆者以為這些議論都很有見地。

靜物畫尤其是花卉畫在劉貴賓的作品中占據(jù)了很大的比重，他稱：“也許是因?yàn)檫@一題材較遠(yuǎn)離‘政治等人為因素，所以也是我較早涉獵的領(lǐng)域，初衷是想借此研究油畫技法?！钡珱]想到隨著對(duì)靜物畫研究的深入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了技法鉆研的范疇，他如今認(rèn)為“靜物畫更像詩(shī)歌，而人物畫敘事成分更多”。確實(shí)，劉貴賓的靜物畫早已不在“寫生”層面，其筆下花卉的生命力也不僅僅是“栩栩如生”，而是讓人分明感受到花的性格，以至花的靈魂。他畫中的花有的高雅、有的質(zhì)樸、有的厚重、有的瀟灑、有的富貴、有的野逸，分明隱喻著各種人格境界。求之于畫家，劉貴賓說出了令我心驚的見解：“比如這幅《向日葵》。最早我是在石堆中找見的，那種黃、那股厚重感。一下打動(dòng)了我，當(dāng)時(shí)就把它采回去，極想畫它。畫的途中，又想起自己的一位女學(xué)生，長(zhǎng)相平平，但很質(zhì)樸、厚拙，有一種壯美，于是畫得暢快，出來的效果也非常好?！倍硪环峨u冠花》，畫之初沒感覺，驀然他想起另一位女性，極精明、善于表達(dá)自己、很具有母愛，一下子就畫“順”了。此外，像淡雅而朦朧的《蛋黃花》，則蘊(yùn)藏著畫家少年時(shí)代對(duì)自己故鄉(xiāng)的一段回憶，而富有野性生命力的《曼陀羅》，則是畫家在海南鄉(xiāng)間的一次美妙的邂逅，這些都讓人聯(lián)想到大國(guó)畫家潘天壽對(duì)其故鄉(xiāng)雁蕩山野花的熱情謳歌。

同樣，畫家人體畫雖然作品不多，但水平極高。個(gè)中原因，也是因?yàn)楫嫾也粌H認(rèn)識(shí)到“人體是最美的”，而且人體美既非抽象，更不單一，有各種各樣的美——柔美、秀美、壯美、性感美，等等。他強(qiáng)調(diào)：一幅畫應(yīng)該很單純，追求一種情調(diào)，但這一情調(diào)一定要很到位，給人強(qiáng)烈的印象。他在海南期間，曾帶五六個(gè)人體模特去萬寧石梅灣壯闊道勁的海灣邊寫生，由此創(chuàng)作的與磅礴海景融為一體的大型人體畫，宛如一曲大自然與人體美的交響樂。

劉貴賓的風(fēng)景畫常令我想起莫奈等印象派大師，莫奈可以對(duì)著一座麥垛從早畫到晚，觀察一日之內(nèi)陽光在物象上的細(xì)微變化，劉貴賓也會(huì)對(duì)著海南景物中的“綠元素”細(xì)加探尋。經(jīng)過反復(fù)的探索，劉貴賓認(rèn)為在畫中追逐綠的絕對(duì)準(zhǔn)確必然步入岐途，只有搞清楚色彩相對(duì)準(zhǔn)確性，綠才能“跳出來”。畫家對(duì)綠色的把握步入了自由王國(guó)，像《綠韻》里從深綠到淺綠、亮綠到暗綠的復(fù)雜變化，《潮落露崢嶸》中湖光樹影的處理，以及《椰姿綽約》中對(duì)極難把握的椰樹綠色的提煉，都給人深刻印象。筆者尤其難忘《冬林》中那種淺淺、淡淡卻又充滿神秘感的綠，劉貴賓告訴我，那是海南冬季的一片膠林，充溢著一種輕音樂般的抒情調(diào)子。

劉貴賓承認(rèn)，在他的畫中，吸納了國(guó)畫寫意畫高度概括的用筆手段，尤其在風(fēng)景畫和靜物畫中表現(xiàn)更為突出，如此，具備了把握整體的心胸，就不會(huì)僅僅沉迷于細(xì)節(jié)的“描”，而能著眼于整體氣勢(shì)和感覺的“寫”。劉貴賓的風(fēng)景畫，到海南后，應(yīng)該說有了一個(gè)飛躍。在這個(gè)充滿陽光和色彩的島嶼，畫家處在極度的創(chuàng)作亢奮之中，揮灑出的，不僅是才華，更多的是激情和對(duì)生命的熱愛。

另一個(gè)題材——人物畫也是如此。初看劉貴賓的人物畫，似乎以民族風(fēng)情見長(zhǎng)，但仔細(xì)品味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他從一開始就沒有停留在描摹民族服飾、家居這些“民俗學(xué)”的層面，他關(guān)注的是人物的精神面貌和生命存在的本體意義，因此，他的人物畫讓我想起倫勃郎、哈爾斯等藝術(shù)大師。像他畫的幾幅以老人為主題的作品，無不顯示了歲月無情的痕跡，老人堅(jiān)毅剛強(qiáng)、以勞作為榮的性格，令人怦然心動(dòng)。

筆者曾經(jīng)稱贊劉貴賓的一幅畫畫出了“人類母親”的苦難、滄桑和慈祥、剛毅、尊嚴(yán)。有如此高超的表達(dá)，不能不說畫家母親堅(jiān)毅、剛強(qiáng)、自強(qiáng)的精神世界和性格特征不但影響了畫家一生，也啟迪了畫家對(duì)勞苦的普通百姓入木三分的了解和內(nèi)涵的挖掘。作品《追懷國(guó)魂進(jìn)發(fā)的年代——為抗日戰(zhàn)士造像》是非常成功的人物肖像畫作，從畫中老人沉思的表情，尤其是眼神中，會(huì)聯(lián)想到，老人是在追懷經(jīng)歷過的重大而又莊嚴(yán)，以至激憤的過去，老人的表情既沒有大悲大憤，更沒喜笑輕松，有的是自尊、尊嚴(yán)、坦然，神圣不可侵犯，細(xì)細(xì)品味，也體察出一種傲骨?？吹疆嬵}“為抗日戰(zhàn)士造像”，觀者崇敬之情會(huì)油然而生，在那國(guó)難當(dāng)頭的年代，正是無數(shù)血?dú)夥絼偟挠⑿壑臼?。為民族生存而?zhàn)，為雪國(guó)恥而戰(zhàn)，畫中的肖像猛然增大增高，脹出了畫面，他已經(jīng)超越了具體人的肖像范圍，是那個(gè)時(shí)代為民族為國(guó)家作出貢獻(xiàn)的一代人的縮影。而《歸來》等人物肖像畫。則在其一如既往地刻畫生活的艱辛、歌頌勞作之美麗的同時(shí)，強(qiáng)化了人類生命力頑強(qiáng)堅(jiān)韌的寫照。有人說“藝術(shù)家所有的畫其實(shí)都在畫自己”，筆者總覺得劉貴賓筆下的這些堅(jiān)毅執(zhí)著的老人，其實(shí)也象征著其自身的藝術(shù)青春不老。

尤其令人高興的是，近幾年來，劉貴賓聲名漸著，陸續(xù)在北京、?？凇⑸钲?、三亞、黃山、天津等地辦了大型畫展。前年年底，收有上百幅代表作的《劉貴賓油畫集》的出版，更是為劉貴賓迄今的藝術(shù)成就作了一次很好的總結(jié)。今年11月，劉貴賓“情系海南”大型畫展將在泰達(dá)·美麗道畫苑展出。海南的藝術(shù)愛好者將有機(jī)會(huì)第一次完整地觀賞到劉貴賓海南時(shí)期數(shù)十張佳作，其中像以榕樹為主題的大型畫作《生命的禮贊》，更是以飽滿的藝術(shù)激情描繪了此前鮮有人涉獵的題材，海南島“獨(dú)木成林”的壯觀景象就此也載入藝術(shù)青史。

作為藝術(shù)家，劉貴賓是晚熟的，但他的作品有著向日葵般沉甸旬的力量，有著丁香的高貴、曼陀羅的野性，有著椰林的挺拔、海浪的壯闊和熱帶雨林的神秘深邃。幾十年來，他沉得住氣，默默耕耘，終成大器。如今，我們可以毫不猶豫地說：他已無愧于藝術(shù)大家的稱號(hào)。