許　淇

許淇畫并文

索爾仁尼琴并不是散文詩人。這位“異端”小說家偶作散文詩，豈不吸引讀者眼球!

索爾仁尼琴是前蘇聯(lián)的“持不同政見者”，關(guān)過監(jiān)獄，被“勞改”、流放，卻又因出版了揭露“勞改營”生活的《伊凡·杰尼索維奇的一天》而獲諾貝爾文學獎，他不僅沒法到斯德哥爾摩去領(lǐng)獎，反被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會并驅(qū)逐出境，從此他失去了祖國，漂泊國外。直到1992年蘇聯(lián)解體，葉利欽訪問美國時才把索爾仁尼琴請回國。

如果我們了解他的生平，再讀這則短短的散文詩，便能把握他的創(chuàng)作心態(tài)和思想軌跡。他的作品始終是他坎坷生活的注腳，和所有的現(xiàn)實主義作家一樣。

索爾仁尼琴1918年生于北高加索的基斯洛沃茨克。父親是軍官，早逝。他和母親移居頓河邊上的羅斯托夫，在那里的大學物理數(shù)學系畢業(yè)，同時又在莫斯科文史哲學院函授班學文學，畢業(yè)后謀得中學當老師的職業(yè)。本可平淡度過一生，不料不久戰(zhàn)爭爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，由于他學的是物理數(shù)學，部隊培養(yǎng)他上炮兵學院，1942年學成即當炮兵連長，在反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭中兩次立功受獎，晉升至大尉。他已經(jīng)隨部隊打到東普魯士附近、突然有一天，命運發(fā)生根本性轉(zhuǎn)折，他——被捕了。

原來在部隊里，他和一位知心朋友通信來往。議論“偉大領(lǐng)袖”斯大林同志時使用固定代號，那位朋友出了問題，信件被抄，經(jīng)過解密分析，穿鑿附會，那還了得!索爾仁尼琴被剝掉軍官服，再也不能勝利進軍了，而是向后轉(zhuǎn)，押解回莫斯科，關(guān)進蘇聯(lián)“勞改營”整整八年，到1953年，又被流放到哈薩克的江布爾州，直到1956年蘇共二十大才恢復(fù)名譽。勞改營的生活產(chǎn)生了小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》，適逢赫魯曉夫“解凍”，小說立即引起轟動，一舉成名，全國作協(xié)迫不及待吸納他入會，可是好景不長，政治風云忽陰忽晴、忽左忽右，到1969年，因他在國外發(fā)表“反蘇”作品，作協(xié)又開除他。偏偏1970年的“諾獎”授予他。那邊越捧，這邊越罵，索爾仁尼琴的名聲越大，勃列日涅夫執(zhí)政時期更是惟有將他驅(qū)逐出境完事。

這里選載的《篝火和群蟻》，正是他的思想寓言，猶同飛蛾撲火，明知滅亡亦必相投；猶如群蟻，棄逃跑的生路而“返回失去的祖國”，哪怕被烈焰焚燒而化為灰燼。

索爾仁尼琴是熱愛俄羅斯的。他在語言上承接俄國十九世紀民粹派和批判現(xiàn)實主義：社會觀和道德觀偏于保守：古老的東正教幾乎成為他信仰的目標。連瑞典文學院的授獎詞中也說他繼承俄羅斯傳統(tǒng)，“表達”了“對俄羅斯苦難的沉思和對俄羅斯母親的摯愛”。