陸 源

熱帶是大地的性!

——米·安·阿斯圖里亞斯

一

我曾祖父年輕時(shí)，曾追隨陸阿宋去安南打老番。他們躲入那蘭一帶的巖洞里，夜間便去端老番的營(yíng)。他們從渾水河這邊游向?qū)Π?，一些伙伴就被水猴子扯住腳淹死了。

曾祖父在那蘭娶了第二個(gè)老婆，生下一堆顴橫眼突的兒子。不久，一場(chǎng)人瘟令他的安南老婆和兒子全部死光，他只好從那蘭跑回來(lái)，幾十年后死在自家床上。關(guān)于曾祖父的老大陸阿宋，有很多值得一提的掌故。此人天生一張兇相畢露的歪嘴，能夠塞進(jìn)一只成年人的拳頭。他因?yàn)殄e(cuò)殺本地天主教牧師的一條狗而被緝拿，編入馮子材的臨時(shí)部隊(duì)當(dāng)馬夫，遣散后又拉著幾個(gè)同伙，“拜臺(tái)入灣”參加三點(diǎn)會(huì)。

有一回，會(huì)中弟兄去西蘭打劫一戶富貴人家，順手擄走一個(gè)美貌的大姑娘。這次搶劫令陸阿宋很不高興。

“要在這里吃飯，”他對(duì)我曾祖父說(shuō)，“就不要在這里屙屎。”

然而這是一次命中注定的搶劫，因?yàn)樗麄儞寔?lái)的姑娘正是我曾祖母。成年后我才得知，西蘭林家從京城發(fā)配至本省，所以曾祖母極有可能是一位見過(guò)皇帝龍顏的官家大小姐。世事難料，她竟成為我曾祖父的第三個(gè)老婆，給他產(chǎn)下好幾個(gè)孩子。曾祖母死得早，入土?xí)r臉上還沒皺紋。我祖父是她的大兒子。他十九歲娶我阿婆回村，兩人共同養(yǎng)育了四男兩女，也就是我父親、兩位曾經(jīng)結(jié)伴私奔的姑姑、木訥少言的二叔三叔，以及“庚戌抗捐風(fēng)潮”期間出生的小叔叔阿涼。我已記不清母親的模樣，從小就沒見過(guò)父親，只知道他排行老大，人人都叫他陸阿廣。如今我相信自己能活在世間乃是一個(gè)奇跡——當(dāng)年曾祖父要不是賭錢把人砍傷，便無(wú)須加入三點(diǎn)會(huì)，追隨陸阿宋去打老番；他的安南老婆如果沒死，他肯定不會(huì)從那蘭跑回老家來(lái)；曾祖母的父親任職京師，若非貪贓枉法或者倒了大霉，也不必發(fā)配本省；他們一家老小假使沒去西蘭，曾祖父就不可能遇上漂亮的曾祖母并把她搶回家……只要任何一個(gè)枝節(jié)出些差錯(cuò)，我便根本不會(huì)存在。長(zhǎng)大以后我才想明白：一個(gè)人沒有煙消云散，得感謝他的祖先。

我要感謝的人還有陸阿宋。每次打老番，他總是很關(guān)照我曾祖父，還教會(huì)他許多本領(lǐng)。人們說(shuō)，陸阿宋眼光無(wú)肉，是個(gè)又狡猾又兇惡的家伙。有一回他捉住個(gè)法國(guó)中士，即用鐵線穿鼻，拉回鎮(zhèn)上砍掉了腦袋。盡管陸阿宋心狠手辣，可也做過(guò)好事。比如他去安南打老番，分給當(dāng)?shù)厝瞬簧儆退．?dāng)然安南人也多次搭救陸阿宋——他曾經(jīng)躲入產(chǎn)婦的床底逃過(guò)一次抓捕。那蘭通往本省的路上，至今立著一塊大石碑，上面刻了無(wú)人知曉的洋文。有人把碑文拓下來(lái)帶回下坡村，當(dāng)作鎮(zhèn)村之寶掛在長(zhǎng)老們議事的房間里。你會(huì)看到碑文是這樣子的：

EN MEMOIRE

23 TUES

DE LA

COLONNE DAVID

SURPRISE

LUC A SUNG

23 AOUT 1892

村中最有學(xué)問的老頭子也弄不懂碑文的含義。直至一伙身穿咔嘰布工作服的德國(guó)人造訪村子，我們才總算弄清楚它究竟說(shuō)了什么。打老番很危險(xiǎn)，搞不好會(huì)送命，但陸阿宋說(shuō)想發(fā)財(cái)就不能怕死。他曾買通一名清軍統(tǒng)領(lǐng)，弄到幾十支槍，去那蘭鎮(zhèn)的法國(guó)商鋪大開殺戒，然后用搶來(lái)的白銀招兵買馬。陸阿宋惡名遠(yuǎn)播，誰(shuí)知二十年后，他竟從一個(gè)土匪頭子變成寧武將軍兼三省巡閱使，騎著高頭大馬上省城發(fā)政施仁，宣稱要競(jìng)選民國(guó)副總統(tǒng)。傳聞陸阿宋是個(gè)天才，還有一批玩命的流氓隨他出生入死，所以我曾祖父膽子若更大些，說(shuō)不定也能沾他的光升官發(fā)財(cái)。陸阿宋占領(lǐng)省城后，立即造大炮，修祠堂，把公路一直鋪到老家。他還在江邊建起一座舫船似的大妓院，里邊住滿了花娘神女，終日迎送八方顯貴，此事全省皆知。該妓院歷久彌新，后來(lái)毀于一場(chǎng)天火，我去省城讀小學(xué)之前已經(jīng)見不著了。寧武將軍坐火車上京接受袁大總統(tǒng)授勛，拉著一整列火車的洋槍洋炮返回本省。他剛一下車，便宣布擁護(hù)革命，袁大總統(tǒng)氣得腰癰病復(fù)發(fā)，沒出三個(gè)月即飲恨九泉。祖父說(shuō)，翻臉不認(rèn)人是一門高深的學(xué)問，我們永遠(yuǎn)別想弄懂。

也就是那一年，劉瑛和她父親從很遠(yuǎn)的地方搬來(lái)下坡村。他們趕著牛車，嘎吱嘎吱走進(jìn)村子，永遠(yuǎn)改變了眾人的生活。誰(shuí)也不知道父女倆為什么要到這兒落腳。劉瑛的父親劉哥四，長(zhǎng)著兩只兜風(fēng)耳，眉眼頗似連環(huán)畫中戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄羅成，卻跟大多數(shù)中年漢子一樣既陰沉又頑固。他讓光屁股的小孩給村長(zhǎng)送去一封信，然后就不聲不響地干起活來(lái)。父女倆是帶了房子來(lái)的。只消一個(gè)下午，劉哥四便搭起兩座木屋，從頭到尾沒用一顆鐵釘。此后人人都知道他是一個(gè)出色的木匠，唯有建造鼓樓的侗族人才能與之相比。

村長(zhǎng)向劉哥四提出條件：給每戶人家做三把椅子，就可以留下來(lái)。劉哥四答應(yīng)了，又表示不能白做，因?yàn)樗团畠哼€得填飽肚子——除了幾件破衣服，他們一無(wú)所有。第二天一大早，阿婆拎著兩條臘肉跑去找劉哥四商量：她不要椅子，想要一張八仙桌。男人說(shuō)，多給半斤臘肉，他便把桌腳做成馬蹄足式樣，再加上明代的霸王棖。這會(huì)兒，我六歲的小叔叔第一次看到四歲半的劉瑛，就被她吸引住了：小姑娘扎著牛角辮，雙眼杏圓，蹲在門前空地上，吹響木哨子嚇唬小雞。小叔叔至今仍記得，當(dāng)時(shí)天空是石榴色的，云彩是珍珠色的，熱風(fēng)是太陽(yáng)色的，劉瑛的皮膚是琥珀色的。下午，陸根發(fā)的母親從娘家返回村子，竹籃里裝滿了豆腐圓和釀南瓜。她望見太陽(yáng)底下有個(gè)男人敲敲打打，汗水在青煙似的光線里發(fā)亮，不禁想起自己死去的丈夫。但劉哥四沒有瞧見她。劉哥四長(zhǎng)得像一棵木棉樹，平日直挺挺的，腰身僵硬，只有這會(huì)兒，作為一個(gè)手藝出眾的木匠，他才會(huì)顯得又輕快又靈活。劉瑛眼看父親爬上爬下，將一堆木料變戲法般拼成一座房子，便來(lái)回給他遞毛巾。父女倆一直忙到夕陽(yáng)銜山。小姑娘發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)蒙著一層細(xì)灰的女人，手提竹籃，神魂恍惚，于是跑去問她要吃的。女人臉頰泛紅，遞給劉瑛兩個(gè)豆腐圓，一句話沒說(shuō)，即躲入大酸角樹后面消失了。這個(gè)女人是陸根發(fā)的母親，她是從西邊的羅村嫁過(guò)來(lái)的。沒人記得她的名字。平常大伙都叫她羅嫂或阿芬。

劉家父女遷居下坡村這一年，我二叔三叔剛剛成為種田好手，正盤算著攢錢娶媳婦。起初大伙挺納悶：憑他劉哥四的手藝，本可以上縣城開間鋪?zhàn)樱袃擅麑W(xué)徒，經(jīng)營(yíng)一爿生意?？蓜⒏缢氖菑囊蛔蟪抢锾映鰜?lái)的，不愿再搬到另一座小城里。濕潤(rùn)炎熱的村莊改變了他從市鎮(zhèn)間帶來(lái)的冷淡，不過(guò)也沒改變多少。他偶爾去村長(zhǎng)家里坐坐，陪嗜酒如命的老頭喝一壺，或者悶聲抽起水煙。他看見阿芬時(shí)始終是一臉苦相。

“瑛，你記得吧。當(dāng)初你只會(huì)講官話，大伙聽不明白。阿媽問你肚子餓不餓，你回答‘大水牛不壞，神氣十足；我把名字告訴你，你以為我在說(shuō)一種麻舌頭的野果；大伙想聽你唱支歌，你竟然轉(zhuǎn)身就跑?！?/p>

“阿涼，你這么一說(shuō)我才想起來(lái)：下坡村的石竹花香，會(huì)讓人忘掉很多事情!”

過(guò)去劉瑛的記性一直很好，能幫她父親記住各種數(shù)目。每天晚上，劉哥四告訴女兒，今天的數(shù)兒

不用記啦，于是她便把榫頭的個(gè)數(shù)、木板的厚薄、輪輻的長(zhǎng)度、田鼠的大小乃至晚餐的飯量統(tǒng)統(tǒng)從腦子里清除掉。有一回，劉瑛病得湯燒火熱，胡話連篇，致使她父親造出了一座帶輪子的箭樓。這東西曾在十多年后的“搶婚大戰(zhàn)”中登場(chǎng)亮相。村長(zhǎng)說(shuō)，它除了增加對(duì)方士氣，沒有其他任何用途。

“阿涼，我的記性比過(guò)去差多啦!”

劉哥四一住大半年，被他折服的村里人越來(lái)越多。他帶來(lái)月光花的種子，房前屋后栽滿香氣四溢的黃色小花，如今身體也暖和了，手腳也活絡(luò)了，又想大干一番了。還沒過(guò)完年，鎮(zhèn)子上的鞭炮聲仍一陣陣響起，劉哥四便帶人進(jìn)山選木料，說(shuō)要造一架能用三百年的水車。最初誰(shuí)也不認(rèn)為他能成功，因?yàn)槿倌晏L(zhǎng)，足以讓整個(gè)朝代發(fā)霉。但劉哥四不僅打算造水車，還另有一個(gè)了不起的計(jì)劃。他與男人們逐個(gè)交談，使之產(chǎn)生振興下坡村的迫切熱情，而大伙也確實(shí)深受益惑，認(rèn)定他們的村子真能恢復(fù)往日盛景。

在眾人的曾祖父、高祖父和曾高祖父生活的年代里，整座下坡村曾經(jīng)是一個(gè)背山面水的大土堡。誰(shuí)也拿不準(zhǔn)當(dāng)初下坡村究竟什么模樣，可每一位村民都會(huì)告訴你，那是本村歷史上最值得夸耀的時(shí)期：有人中舉進(jìn)過(guò)京城，有人在省城的總宗祠立了牌位，有人始終追隨袁崇煥大將軍，直到他被凌遲處死，仍吩咐后代為他守墳。留存至今的族譜使大伙相信，兩百年前，下坡村不僅六畜興旺，出本省最好的木雕工匠，甚至還住著幾戶有權(quán)穿白色衣服的人家。眾所周知，在一個(gè)干旱的夏季，很多人永遠(yuǎn)離開了村子。一說(shuō)他們遷往四川，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藥缀醣灰晃淮笸鯕⒐饬恕Ｒ徽f(shuō)他們坐船遠(yuǎn)赴南洋，因?yàn)槟莾罕榈攸S金，小鳥羽毛有七種顏色。留下的人不理會(huì)反常的節(jié)氣和越來(lái)越少的收成，繼續(xù)生兒育女，但沒把建造碉堡的手藝傳給后代。最后一任土司廢掉之前，一切均已被臺(tái)風(fēng)和動(dòng)蕩的年月毀壞。村長(zhǎng)常說(shuō)，一座好寨子，頂?shù)蒙先旰檬粘伞暮谄燔姇r(shí)代起，全省到處是會(huì)黨與暴亂，土匪官兵來(lái)來(lái)往往，每況愈下。有一陣子他們不避荒唐，竟干起對(duì)方的分內(nèi)之事，于是軍隊(duì)沖入村鎮(zhèn)殺人放火，縣城的治安倒要靠土匪維持。本省第一次宣布獨(dú)立后，官兵分成革命黨和舊軍兩派互相攻伐。陸阿宋先是當(dāng)上幫統(tǒng)，不久又升任總兵，繼而成為督軍爺。他留著油光光的大辮子，卻聲稱自己是革命黨人，誓將外省軍隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)趕跑。等他把辮子剪掉后，反過(guò)來(lái)又把真正的革命黨全都收拾了。

時(shí)局紛亂，婦女和耕牛常常被土匪擄走。劉哥四一進(jìn)村就發(fā)覺男人滿臉愁容，看見破瓦爛磚散落荒野，立即嗅出了熟悉的衰敗氣息。兩個(gè)月后，劉哥四心中的冰塊稍稍融化了，便決定造一臺(tái)能用三百年的水車，讓大伙相信村莊還能恢復(fù)傳說(shuō)中的興盛，如同瑤寨般能攻能守。一些人亢奮得睡不著覺，耽于往事的老頭飲泣不止，就連小孩子也想瞧瞧村子到底會(huì)變成什么模樣。于是眾多半瘋半傻的叔伯們捐棄舊怨，盡釋前嫌，同去劉家商討重建本村的龐雜計(jì)劃。而劉哥四靠手藝吃飯，以為村莊沒落的原因不外乎懶惰和手藝失傳，他復(fù)蘇的想象力與盲目的事業(yè)心一個(gè)勁兒胡煎亂煮，連夜趕制出七八條長(zhǎng)凳，添置了兩打茶碗，以便于男人們來(lái)家里仔細(xì)圖議。那一年春天，劉瑛家終日煙霧繚繞，羅嫂、阿媽和其他婆娘輪流上門燒水做飯。而眾叔伯對(duì)此熟視無(wú)睹，他們一邊比畫，一邊就捋起袖子大干起來(lái)。這幫倔強(qiáng)的瘋子一改平日懶洋洋的作風(fēng)，生出無(wú)窮的氣力，比犁田的老牛還辛苦，比馱貨的騾馬更操勞。他們先是將村子四周的塘坳掘開，連成一整片，內(nèi)外栽種密密麻麻的能挑破人屁股的劍蘭和帶刺的沙勒竹。某天晚上，月亮發(fā)白，像個(gè)失血過(guò)多的胖女人。劉哥四指揮大伙把村子外圍的房屋拆得七零八落，重新壘起堅(jiān)實(shí)無(wú)比的“鐵包金”墻壁：里層是未經(jīng)燒制的土磚塊兒，外層砌青火磚，連機(jī)槍子彈也無(wú)法穿透。劉哥四大力疏通溝渠，挨家串戶建造活動(dòng)?xùn)艡凇Ｗ詈?，他聚齊人手，開始在村子中央修建一座堅(jiān)固的木樓。所用的材料是浸泡過(guò)馬尿的枧木。足足半年，我們一大早便能聽見鋸木頭和敲木頭的聲音。這些聲音會(huì)一直伴隨大伙沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。晚上，水車徹夜發(fā)出婦人的哭聲，致使空氣中充滿露水。阿媽說(shuō)，劉哥四想念死去的妻子，所以才制作會(huì)哭的水車。有人瞧見他夜里也不睡覺，通宵借著月光磨一小塊叫做鏡片的玩意兒。據(jù)說(shuō)它能讓一個(gè)老眼昏花的人看到過(guò)去的景象。

木樓竣工后，村長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)縣內(nèi)的名班搭臺(tái)唱戲。霜降節(jié)這天，鄰近村寨的人們得知下坡村剛建好氣派非凡的木樓，全都跑來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)。戲班一連演出七晚，前后把《金花和銀花》這出戲唱了十八遍，可大伙仍要求他們唱第十九遍。人們這才發(fā)現(xiàn)劉哥四能識(shí)工尺譜，還會(huì)用竹子制作長(zhǎng)笛。第八天上午，酒醒的村民聽說(shuō)他在給木樓鑿槍孔，便紛紛抄起獵筒鳥銃，急不可待地想試試火。若干年后，我正是通過(guò)那些槍孔向陸小廷的人馬瞄準(zhǔn)射擊的。劉哥四原本還要帶領(lǐng)大伙將村子改造成一座迷宮，讓硬闖者有來(lái)無(wú)回，可惜他沒能夠?qū)崿F(xiàn)這項(xiàng)計(jì)劃。盡管如此，我們依然憑借眾叔伯建造的土墻、木樓和活動(dòng)?xùn)艡?，?shù)次擊退有錢人陸家的搶婚隊(duì)伍。劉哥四每天出沒于下坡村的各個(gè)角落，東畫畫西量量，又分形散影，為沿河的幾條村子趕造水車，它們都能用三百年，夜間都能發(fā)出愁婦的哭聲，使一些人睡不安穩(wěn)。由于劉哥四忙得家翻宅亂，遍地刨花，院子里擺滿了木料、鋸子、墨斗、刨子、木工鉗以及各式各樣的半成品，使人幾乎無(wú)法立足，所以阿媽主動(dòng)提出讓劉瑛上我家吃飯。當(dāng)時(shí)阿廣大哥已離開本地闖蕩外省，小姑娘就坐他的位置。每天清早，劉瑛還沒編好辮子，便手捧綠皮小碗直奔我家。看到阿媽砍豬菜，發(fā)現(xiàn)壁虎從雨后的房檐掉下來(lái)，碰上我祖父拄著拐杖小心翼翼往外走，這一切均能激起她無(wú)窮無(wú)盡的興味。劉瑛的好奇心令人百思不解：小鳥說(shuō)話、母豬產(chǎn)崽、女人往水牛糞上插一支茅草作為占有的標(biāo)記，皆足以使她快活半天。她時(shí)而無(wú)精打采，時(shí)而瞪大眼睛問我：“阿涼，你可見過(guò)比我更好看的小姑娘?”如果我知道將來(lái)發(fā)生的事情，肯定會(huì)告訴她：長(zhǎng)得越好看的姑娘越是倒霉，還讓別人跟她一起倒霉。但我張口結(jié)舌，提心吊膽，只會(huì)遞給她一勺白糖，而劉瑛竟然一陣風(fēng)似的跑遠(yuǎn)了，吹著小喇叭，身后有一只兇猛的大公雞窮追不合。

我呆立在原地，手捧小芋頭，還準(zhǔn)備給她蘸白糖吃。小姑娘留下的氣息讓人臉紅，愚蠢的老太陽(yáng)噴出火辣辣的嘲諷，牛欄里的畜生幸災(zāi)樂禍，雷神躲進(jìn)云彩后頭。我蹲在門邊，將滿地亂爬的黑螞蟻一只只碾死，直至暮色四合。夜間，大月亮朝劉哥四女兒走過(guò)的小徑投下細(xì)碎的光簇，周圍流螢聚散，蟲聲格外火熱動(dòng)聽，甚至雜草灌木也留下了無(wú)可懷疑的標(biāo)記。這種奇特的直覺難以描述，在剎那間，鼻子、眼睛和耳朵統(tǒng)統(tǒng)無(wú)用了，或者說(shuō)純屬多余，因?yàn)樗娝劚M是些晦明難辨的白日夢(mèng)，然而，更重要的啟示已在我心中兀然浮現(xiàn)，后來(lái)這啟示再也不曾重臨。第二天下午，按照阿媽的吩咐，我把一頭豬崽抱給劉瑛。

“就叫它‘鐵錘吧!”劉瑛把豬崽舉過(guò)頭頂，瞧著它的小玩意兒說(shuō)。

此前誰(shuí)也不知道劉瑛具有養(yǎng)豬的天賦。直到七

月十四這天，村里人看見一頭偉岸的公豬躺在酸角樹下午睡，還以為它是來(lái)自陰間的豬鬼魂。“鐵錘”不單吃番薯藤，還喜歡啃野香蕉。這只大豬曾使無(wú)數(shù)母豬受孕，其后代又去引誘更多的母豬，弄出更多豬崽。

劉瑛滿六歲之后，開始和我們一起，每周兩趟去上坡村讀書。由于兩個(gè)村的孩子總是打架，大人不得不用破漁網(wǎng)把我們隔開。上坡村的小孩之中，要屬畢阿三最厲害，但他始終敵不過(guò)陸根發(fā)。陸巨堂的兒子有一雙可怕的長(zhǎng)手，能隨隨便便把人摁到爛泥里去。他的兩個(gè)雙胞胎哥哥每次都袖手旁觀?！鞍?，”有一回，雙胞胎兄弟異口同聲對(duì)我說(shuō)，“根發(fā)屬牛?！鄙掀麓宓漠叞⑷矚g“車大炮”(吹牛)，由于難以打贏陸根發(fā)，天長(zhǎng)日久，便跟許多家伙一樣迷上了斗雞。畢阿三還是同輩中出名的鳧水好手，號(hào)稱趾間生蹼，只有我本人能與他一較高低。

田嫩豆的父親田夢(mèng)蟾負(fù)責(zé)教我們識(shí)字。他將兩個(gè)村的孩子分成左右兩堆，自己坐在一塊明朝萬(wàn)歷年間的石板上，帶頭咿咿呀呀誦讀詩(shī)書。田夢(mèng)蟾老是坐石板，所以他的屁股又冷又硬。田夢(mèng)蟾去過(guò)馬來(lái)亞，見過(guò)朝母牛施禮叩拜的印度人，他們晚上總會(huì)夢(mèng)見孔雀、羅摩和梵宮寶剎，偶爾也夢(mèng)見乳房尖尖的好姑娘。田夢(mèng)蟾聽到的故事中既有《阿拉丁與神燈》又有《月神蘇摩》，當(dāng)?shù)厝诉€告訴他，誰(shuí)吃得下榴蓮，誰(shuí)就能落地生根。許多同去的伙伴或流連忘返，或客死他鄉(xiāng)，田夢(mèng)蟾孑身重歸故里，一邊種田一邊教書。他的脾氣雖然已不像過(guò)去那么火爆，整個(gè)下午，劉瑛還是被禁止發(fā)出任何一點(diǎn)聲音。但只要有機(jī)可乘，她就會(huì)沿村中的小路跑來(lái)跑去，還讓我扮成一只偷鍋的山魈。當(dāng)年劉瑛的皮膚挺黑，臉龐泛出琥珀的光澤。我始終不大了解她小巧的腦袋瓜里究竟裝著什么東西。某天劉瑛忽然想知道，上坡村最老的木菠蘿樹一共有多少片葉子，我們便爬上大樹幫她數(shù)。我們數(shù)啊數(shù)啊，一直數(shù)到天黑，誰(shuí)知她早把這事給忘了，又開始自言自語(yǔ)。一大幫小孩只好尾隨螢火蟲回家。劉瑛打小就不認(rèn)路，可這居然從未影響她為所欲為的自信心。田嫩豆的堂妹阿雨，六歲學(xué)繰邊，七歲懂裁剪，八歲能描龍繡鳳，而劉瑛終究只知道捉蜻蜒；上坡村的小蓮花已會(huì)織布，劉瑛連筷子還拿不好。更令人憤恨的是，她根本不以為恥。田嫩豆說(shuō)，劉瑛之所以讀書心不在焉，無(wú)非是由于她具有過(guò)目成誦的高超本領(lǐng)。的確，她是全部小孩子中認(rèn)字最多，背書最快最好的一個(gè)，因此常常在漫長(zhǎng)的下午感到無(wú)事可做，便手撐下巴，眼睛慢慢變成綠豆般大小。劉瑛這副呆相令田夢(mèng)蟾非常生氣。但他不露聲色，靜待小姑娘的口水滴落下來(lái)，才從萬(wàn)歷年間的石板上一躍而起，要她把剛教授的課文讀一遍。然而奇妙的事情發(fā)生了。隨著劉瑛不停朗誦，田夢(mèng)蟾原本陰沉沉的鍋鐵臉逐放晴，以致最后摸著她腦袋說(shuō)：

“阿瑛，讀書要專心……”我們深知田夢(mèng)蟾的脾氣，認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變已超出常人的理解。田嫩豆卻備受鼓舞，每天清晨總站在河對(duì)岸大聲朗讀他早已背得滾瓜爛熟的課文，不惜喊破嗓子。不幸的是，一天下午，劉瑛當(dāng)眾嘲笑他數(shù)數(shù)只能數(shù)到十，而且連她都打不過(guò)。小男孩從此對(duì)劉哥四的女兒懷恨在心。田嫩豆的羞惱我本人感同身受：劉瑛逼我扮成獨(dú)腿山魈，然后反復(fù)被她逮住，這種把戲毫無(wú)樂趣可言。于是，盡管我跟田嫩豆原先并無(wú)交情，甚至還互相看不順眼，劉瑛的惡劣行徑仍促使我們暗中結(jié)成最牢固的同盟。某日傍晚，我倆向菩薩發(fā)愿賭咒，今后兩人有難同當(dāng)有福同享，一個(gè)銅板掰成兩半花，討老婆勿忘兄弟，更立誓不管將來(lái)我們走得多遠(yuǎn)，終會(huì)牢記彼此的諾言，定要讓可恨的劉瑛刮目相看。田嫩豆當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，臉上掛著兩行淚珠子，清鼻涕進(jìn)進(jìn)出出。

當(dāng)初，本省沒一個(gè)縣不鬧土匪，各地均有人聚嘯為王。這是因?yàn)閷幬鋵④姵粤藬≌?，省城遭粵軍占領(lǐng)，老頭子只好通電下野逃往上海租界，他的舊部紛紛守住各自的地盤搞“自治”。田夢(mèng)蟾說(shuō)，會(huì)讀《千字文》便不必上山當(dāng)土匪，我們信以為真，常常一邊釣青蛙一邊夢(mèng)見“龍師火帝，鳥官人皇”。然而我終于發(fā)現(xiàn)當(dāng)土匪也能揚(yáng)眉吐氣。某年端午節(jié)，唐金豹率領(lǐng)手下闖入藥材集市，在圩亭里吊死了兩個(gè)人。一些旁觀者嚇得當(dāng)場(chǎng)大小便失禁。唐金豹向眾人聲明：“我這次來(lái)是報(bào)兄仇，不是打生意。”說(shuō)罷他們重新竄回山林，人數(shù)變?yōu)樵鹊膬杀?。不巧我正趕上發(fā)痄腮，腦袋腫似豬頭，以致終日昏倦，總感覺自己遲早也會(huì)給土匪捉去，而由于持續(xù)涂抹一種田夢(mèng)蟾配制的綠藥水，我兩腮仿佛長(zhǎng)滿青苔，被劉瑛恥笑像只綠頭蒼蠅。五月初五上午，田家父子穿戴得整整齊齊，猶如過(guò)年一般。“田七的葉子搗碎，治無(wú)名腫毒……”田夢(mèng)蟾邊走邊說(shuō)。田嫩豆把父親的教導(dǎo)銘記于心。劉瑛常跟隨父子二人逛藥材集市，而且每次總要拽上我。集市一帶，土匪往往很多，但他們對(duì)待買賣藥材的本地人頗為客氣，百年間從無(wú)打劫綁票的記載。不知為什么，藥材集市具有某種魔力，任何爛草根枯樹葉一旦進(jìn)入這兒，立即變成效用卓絕的藥物，不僅可以拿來(lái)賣錢，還能夠治病。所以，天剛亮，田夢(mèng)蟾便帶上三個(gè)小孩，早早尋著草藥味兒走向集市，他兒子一邊東張西望一邊默念口訣：“方梗對(duì)節(jié)是調(diào)紅，藤木通心善驅(qū)風(fēng)，葉絨有毛能消腫，毛且長(zhǎng)針拔毒功……”冗長(zhǎng)喧鬧的圩亭內(nèi)，各種丸散膏丹一應(yīng)俱全：九龍穿、雞血藤、千斤拔、救必應(yīng)、釘不死、金不換、鵝不食、桂枝桂葉、山雉飛虎之類不下千種。若碰上端午節(jié)，場(chǎng)面更加熱鬧，因?yàn)楫?dāng)天買賣的藥材據(jù)說(shuō)必是真貨，而且還有挺稀罕的龍涎香出售。田夢(mèng)蟾告訴我們，龍涎香有點(diǎn)兒像蠟油，僅在一種鯨魚的腸子里才能找到。但我和劉瑛根本沒工夫領(lǐng)略龍涎香的神奇之處，因?yàn)榧幸延咳胱屓搜刍潄y的各縣藥商、挑三揀四的買家、兜售祖?zhèn)髅胤降娜匙?、久病成良醫(yī)的小腳老太太、路邊挑痧拔罐的赤腳大夫，以及大批像我們一樣，為了防山瘴邪疫而趕來(lái)聞藥氣的家伙。藥材集市令人廣開眼界，從推拿按摩到艾灸針砭無(wú)所不有。一個(gè)老頭背上吸了大小幾十個(gè)壇壇罐罐，勝似厚殼開裂的大山龜；患面癱的人并排坐定，等待各種競(jìng)爭(zhēng)激烈的祖?zhèn)髅胤捷喎锨爸委?；喬裝打扮的女子問起醫(yī)治麻風(fēng)病的方法，嚇得旁人一哄而散；鎮(zhèn)上的小孩往肚臍上點(diǎn)了雄黃，跑去看他們鐘愛的黑色山瑞和年邁的穿山甲。正午時(shí)分，藥材集市被蜂擁而至的外地藥商推向高潮，街上的行人接踵摩肩，大吼著討價(jià)還價(jià)。我最喜歡看一伙販?zhǔn)墼颇习姿幍耐忄l(xiāng)人表演硬氣功。他們對(duì)硬氣功極為癡狂，每天晚上都要睡釘床鐵枕，清晨起來(lái)先用棍棒敲打全身，然后憋著一泡尿吃早飯。實(shí)際上，白藥銷路一向極好，即使不表演硬氣功也能賣個(gè)精光。

“阿涼，端午節(jié)的藥材集市上，我第一次見識(shí)了土匪……

“我還記得，為首的男人橫眉豎眼，陰笑著，走路有點(diǎn)兒聳肩。我就躲在田老師身后。他一轉(zhuǎn)頭，兩顆眸子射出兇光，正好瞪著我。

“阿涼，你后來(lái)還見過(guò)這人嗎?”

“見過(guò)。他叫唐金豹，是賴九介紹我認(rèn)識(shí)的。”

當(dāng)年寧武將軍倒臺(tái)后，全省一下子冒出上百個(gè)司令，一時(shí)間叛亂、襲擊、突圍、繳械和槍決遍地開花，縣城亂得不成體統(tǒng)。很多人忙完農(nóng)活，便提

上鳥銃，結(jié)伙外出攔路。市鎮(zhèn)居民惶惶不可終日，經(jīng)常因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)本地軍政長(zhǎng)官的名字而被士兵拖到廣場(chǎng)上痛打。跑去外省謀生的父親一度與家里聯(lián)系中斷，我們不免認(rèn)為他兇多吉少。曾祖父倒還硬實(shí)，活蹦亂跳，只可惜腦子已不太靈光，情緒極易激動(dòng)。他喜歡坐在砍頭樹底下，大談陸阿宋去安南搶老番的遺聞瑣事。我們從中獲知原來(lái)寧武將軍也有過(guò)安南老婆，而且不止一個(gè)。他聯(lián)合十幾條村子去打法國(guó)人，搞得他們不敢巡邏放哨。老番頭頭要求清朝皇帝除掉陸阿宋，然而所有人都明白陸阿宋是除不掉的：誰(shuí)想除掉他，便總有一天會(huì)被他除掉。所以朝廷只能采取招安的老辦法，讓陸阿宋當(dāng)上清軍管帶。我曾祖父由于搶到了細(xì)皮嫩肉的曾祖母，不愿再追隨陸阿宋出生入死。陸阿宋送給他一句話、一筆錢、一支當(dāng)時(shí)最好的德造雙筒，讓他回鄉(xiāng)過(guò)日子。阿婆說(shuō)，陸阿宋不許曾祖父再進(jìn)賭場(chǎng)，若聽說(shuō)他還在賭錢，就派人來(lái)把他槍斃掉。以往曾祖父能夠嗅出家人藏起來(lái)的光洋銀圓，但他果真沒再賭錢，僅跟別人賭小月餅。寧武將軍垮臺(tái)后，曾祖父大病一場(chǎng)，劉哥四給他磨好兩副老花鏡，他一戴上便能看見昔日光景。

寧武將軍第二年重新上臺(tái)，各地的司令們盡管心懷鬼胎，仍爭(zhēng)先撤掉自己的頭銜，宣布忠于舊主。眾人皆知，寧武將軍的實(shí)力已今非昔比，可曾祖父忽然打起精神，仔仔細(xì)細(xì)把他的德造雙筒擦得烏光發(fā)亮，連同子彈一起用幾層油紙包嚴(yán)，親手置入后屋的“鐵包金”墻壁內(nèi)，又命人漏夜抹上灰漿，封牢缺口。發(fā)痄腮的小叔叔不能理解老人埋槍的舉動(dòng)，藥材集市上土匪復(fù)仇的事件則使他既興奮又驚恐。每天晚上，他總要反復(fù)回想那兩個(gè)被吊死的倒霉鬼。二人手腳懸空，斷氣后吐出發(fā)黑的大舌頭，臉頰泛綠，仿佛涂了田夢(mèng)蟾的藥水——大難臨頭之際他們有沒有求饒?兩具死尸若知道圩亭內(nèi)漫出陣陣屎臭，大概也會(huì)覺得不好意思，后悔沒讓人事先預(yù)備個(gè)樟木塞子。這氣味穿透濃重的藥香，把他們一生的恐懼眨眼間釋放殆盡……小叔叔翻了個(gè)身，背脊上滲出細(xì)密的汗珠，眼前閃過(guò)一群好勇斗狠、殺氣騰騰的山賊。然而死者的哀怨猶如滿載水銀的駁船，全力拖住凌晨昏沉的胡思亂想……圩亭內(nèi)，兩人安安靜靜吊在橫梁?jiǎn)?，除了腦袋與脖子的位置有點(diǎn)兒古怪，左腳比右腳短一些，看上去跟斷氣之前沒有太多不同。但誰(shuí)都知道，他們與早先沖旁人叫嚷的家伙已天差地別，因?yàn)樗劳鍪怪兂闪硪环N東西，好似兩扇豬肉……小叔叔的思緒不斷向深處流淌，直至身心疲倦，睡意蒙隴，才把沉重?zé)o比的包袱最終甩掉。

土匪沖入藥材集市殺人的消息同樣令劉哥四大受觸動(dòng)。這位能工巧匠想起一樁傷心往事，整晚整晚借月光磨鏡片，后來(lái)又提議給下坡村修筑一道圍墻。眾人也相信一座堅(jiān)固的村子能讓他們免受吊死的不幸。六月間，圍墻筑好了，下坡村遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一只長(zhǎng)毛的大澡盆，但直到劉哥四造好兩道結(jié)實(shí)的木閘門，并于半山腰搭起一座瞭望室，村里人的焦慮才總算得以緩解。其實(shí)瞭室只是一間榕樹上的小木棚，由粗大的藤條捆綁固定。按劉哥四的設(shè)想，守哨的人一旦見到土匪，便及時(shí)發(fā)出警報(bào)，好讓大伙提前準(zhǔn)備?？墒聦?shí)上瞭望室?guī)缀鯖]發(fā)揮什么作用，反倒成為劉瑛常去玩耍的地方。它首先被小鳥占據(jù)，繼而是蒼老的樹須垂掛四周，大雨過(guò)后，竹梯上長(zhǎng)滿青白色的易碎的小蘑菇，陽(yáng)光透著千年鐵藤的腥味，隨水珠滴漏下來(lái)，又被一陣風(fēng)吹得嘩嘩作響。在瞭望室里，小叔叔和劉瑛創(chuàng)造出一門語(yǔ)言，除了他倆誰(shuí)也聽不懂。兩個(gè)孩子經(jīng)常說(shuō)些稀奇古怪的話逗曾祖父玩，然而老頭一天比一天衰萎，身體由于一場(chǎng)夏末的暴雨變得非常虛弱，如同一截枯木就要在水氣里腐爛了。曾祖父的皮膚開始發(fā)霉，家里人卻不敢給他洗澡，因?yàn)檫@樣有可能折斷老漢的骨頭，甚至直接把他燙死。曾祖父一個(gè)夏季講的瘋話比以往幾十年加起來(lái)的還要多。他拿出不知是哪朝哪代的碧銹斑斑的銅錢，讓晚輩們上新龍鎮(zhèn)給他買醬肉。曾祖父腦子完全糊涂了，深陷虛幻的記憶中，分不清過(guò)去和現(xiàn)在的區(qū)別，一會(huì)兒說(shuō)起黑旗軍，一會(huì)兒大談他如何效命于馮子材將軍帳下?！坝幸换?，”曾祖父嘴角淌著口水，“一顆炮彈落到馮老將軍前面，正原地打轉(zhuǎn)，馮老將軍用劍一指，大喝一聲：‘畜生!炮彈就沒敢爆炸。”緊接著又一排炮彈打來(lái)，曾祖父同另外兩個(gè)士兵急忙把馮子材將軍拽入壕坑。爆炸過(guò)后，老將軍跳出死人堆，繼續(xù)指揮作戰(zhàn)。

曾祖父呼出的臭氣終于招來(lái)了金色的小蒼蠅。誰(shuí)都瞧得出我曾祖父陽(yáng)壽將盡。家里人備好的棺木就擺在正廳，陰森森的有點(diǎn)兒嚇人。劉瑛把它當(dāng)成一條長(zhǎng)凳子，但小叔叔阿涼每次看到它，便會(huì)想：祖父快要死啦，他即將躺進(jìn)棺材里，永遠(yuǎn)跟家人分開。小叔叔不知道究竟是何種力量把曾祖父送人墳?zāi)沟摹Ｋ鴰锥人览锾由?，無(wú)論什么危難兇險(xiǎn)，都沒能使其一命歸西，反倒再三激發(fā)他生養(yǎng)后代的欲望。有一回，陸阿宋懸賞五百大洋，鼓動(dòng)部下去砍掉老番上校的腦袋。曾祖父聽后騰身而起，未來(lái)的寧武將軍卻揪住他領(lǐng)子，笑呵呵地說(shuō)：“你還太嫩?！弊詈螅闲５哪X袋被砍掉了，只是沖出去的兄弟一個(gè)也沒有活下來(lái)。當(dāng)年法國(guó)兵圍住游勇藏身的巖洞放槍，他們便拿濕棉胎堵在洞口抵擋子彈，入夜后，由陸阿宋指揮一齊沖出。曾祖父聽見子彈從耳旁嗖嗖飛過(guò)，眼前無(wú)邊無(wú)際的叢林不斷展開，還以為自己身處夢(mèng)境?！鞍?，”他對(duì)小叔叔說(shuō)，“生死有命，富貴在天!”

初七早上，陸根發(fā)領(lǐng)著兩位穿黑皮鞋的先生來(lái)到村里。他們自稱廣東照相館的職員，要以優(yōu)惠價(jià)為大伙拍照。兩人架起奇怪的紅木箱子，又向村里人展示他們精心裝裱的相片。除了劉哥四和幾個(gè)去過(guò)外地的叔伯，沒人知道照相館為何物。廣東照相館職員手舞足蹈，講解他們胡編亂造的光學(xué)原理，好歹讓大伙相信了照相術(shù)并不是妖術(shù)，而是法國(guó)人的古老發(fā)明。起初，村民不敢久久注視照片，仿佛里邊的小眼睛正盯著他們。相框中的男男女女以及牲畜讓人們感到十分陌生。曾祖父警告大伙，刻有洋文符號(hào)的紅木箱子能夠攝人魂魄，因?yàn)樗l(fā)覺照片里的人臉酷似化過(guò)妝的死人臉。但誰(shuí)也沒把一個(gè)行將就木的糊涂老頭當(dāng)回事。他們?cè)谡障鄼C(jī)前排起長(zhǎng)龍，許多窮漢還四處找人湊份子合影。照相館職員表示，可以免費(fèi)為劉瑛和曾祖父各拍照一張，哪知快快不樂的小姑娘并不愿意面對(duì)鏡頭。下午，職員扛著紅木箱子前往其他村寨，大伙一連幾天焦急等待相片的誕生，并派人去縣城打聽消息。怎料縣城的居民從未聽說(shuō)有個(gè)廣東照相館，也沒見過(guò)兩位穿黑皮鞋、肩扛紅木箱子的攝影師先生。村里人如臨大敵，以為照相術(shù)沒準(zhǔn)兒真是吸魂奪魄的鬼伎倆。有人立即眼花耳鳴，步履蹣跚。曾祖父則夢(mèng)見紅木箱子裝著兒孫們的魂兒。噩夢(mèng)使他傷心落淚，再加上幾番劇烈的臺(tái)風(fēng)，他的身體徹底垮掉了。

立秋剛過(guò)，稻飛虱撲向田野，大人們忙得不可開交，也就顧不上擔(dān)心廣東照相館了。曾祖父已奄奄一息，隨時(shí)可能閉眼長(zhǎng)逝。田夢(mèng)蟾說(shuō)：“估計(jì)阿叔活不過(guò)三天啦。”他讓我們準(zhǔn)備后事。劉瑛猜想，田夢(mèng)蟾回家的路上會(huì)招惹磷火，因?yàn)樗钠ü捎掷溆钟病?/p>

此后兩天，全家靜待曾祖父離世?？衫先撕鋈?/p>

振作起來(lái)，又一次讓晚輩們?nèi)バ慢堟?zhèn)給他買醬肉，還試圖拿拐杖趕走他房間里的金色小蒼蠅。他用盡渾身力氣，咳出一顆熠熠生光的濃痰，頗似翡翠玉。入睡后，曾祖父氣息微弱，夢(mèng)中他一定又遇到老番和對(duì)歌能手，看見一隊(duì)隊(duì)法國(guó)兵從山坡上滾下來(lái)，猶如漫天蔽野的小白花。

終于，在一個(gè)異常難捱的凌晨，曾祖父去世了。我們已事先把他抬到鋪地的草席上。老人咽氣的瞬間，初升太陽(yáng)所發(fā)出的光芒穿過(guò)門窗，穿過(guò)一截陰暗的通道，沖入屋內(nèi)，小心繞開眾人疲憊的身軀，緩緩照向曾祖父松弛的臉膛。

二

劉瑛十二歲那年，第一次遇上陸家大少。當(dāng)時(shí)，李將軍和白將軍已擊敗昏聵的陸阿宋以及犯境的各省軍閥，接下來(lái)又驅(qū)逐了老奸巨猾的沈冠英。隨后兩位將軍率部遠(yuǎn)征，陸根發(fā)的兩個(gè)堂叔和田嫩豆的好幾個(gè)老表都參加過(guò)此次北伐。和瘟疫一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)使得各鄉(xiāng)寡婦的數(shù)量也有所增加。

小叔叔認(rèn)為，后來(lái)發(fā)生的一大堆倒霉事，皆源于劉瑛與陸云廷這次不幸的見面。盡管阿婆總對(duì)小叔叔說(shuō)：“阿涼，一切都是命中注定?！笨尚∈迨迦匀粓?zhí)迷不悟，所以“搶婚大戰(zhàn)”中他才會(huì)被子彈打穿，抬回家時(shí)只剩下半口氣。他全靠一瓶白藥活下來(lái)，不久便隨“九節(jié)狼”上山當(dāng)土匪。小叔叔接受過(guò)兩次招安，第二次幾乎被押去砍頭。那是一場(chǎng)騙局：大凡三度招安的慣匪通通掉了腦袋，更有許多沒偷沒搶老老實(shí)實(shí)的窮光蛋也白白領(lǐng)死。于是小叔叔重操舊業(yè)，帶著八個(gè)人，三支“九響”毛瑟，兩支“土單響”，翻越兩座大山去北邊搶煙土販子，不久又率領(lǐng)一支隊(duì)伍潛回本地，在大江沿岸和省城附近伏擊羅圈腿的日本鬼。小叔叔給太君制造過(guò)許多大麻煩，令漢奸賣國(guó)賊聞風(fēng)喪膽。他曾經(jīng)俘獲幾個(gè)奇怪的鬼子兵，更差點(diǎn)兒當(dāng)上參議員，一時(shí)名動(dòng)全省。某些人把小叔叔視作眼中釘肉中刺，他們狗急跳墻，拼命用惡毒的言論詆毀他，說(shuō)他招降納叛，結(jié)黨營(yíng)私，放縱屬下劫掠民財(cái)。小叔叔阿涼從不讓人給他畫像，雖然他本人就精于此道。也正是他風(fēng)光那陣子，當(dāng)土匪突然成為榮宗耀祖的偉大事業(yè)。很多人投身匪窩，又迅速被各種力量剿滅了。

劉瑛和陸云廷之所以會(huì)見面，與下坡、井頭兩村爭(zhēng)奪一塊風(fēng)水寶地有關(guān)。大伙都說(shuō)，井頭村的男女全是用同一副模子拍出來(lái)的，不論高矮胖瘦，臉色均與剛?cè)テさ墓先肯嗨啤Ｒ粋€(gè)世紀(jì)之前，他們的祖先從黃河邊上一路逃荒，靠行乞和偷雞摸狗流落至本省，在靠近下坡村的一塊低洼地建起井頭村。最初，男女老幼無(wú)不灰頭土臉，眼珠子如餓狗般轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這伙人惟恭惟敬舉著縣太爺發(fā)的官文，從鄰村借得一些陳米，上山捉住許多蝙蝠煮湯喝，睡上兩覺，然后跳進(jìn)小河里洗過(guò)澡，才痛痛快快恢復(fù)了本來(lái)面目：一只只剛?cè)テさ那喙先俊Ｈ缃袼麄兊暮蟠淹酎S河邊上的所有事情，跟我們同一個(gè)調(diào)子講話，同一種方法織布，懂得用木薯釀酒。他們也能靠一把破嗓子吸引姑娘，每逢節(jié)慶和大伙一塊兒如癡如醉地聽?wèi)?，被擠眉弄眼的丑旦逗得樂不可支?？傊?，他們已忘掉北方的一切事情，學(xué)會(huì)了本地的一切事情，唯獨(dú)還保留瓜瓤般白里泛青的臉色，讓人一望便知他們黃河邊上的祖先是什么模樣。

井頭村有很多人叫宋江，他們的弟弟全叫宋二。這幫瓜瓤臉如此起名決非貪圖方便——如果某人要去井頭村討債或?qū)こ穑芸炀蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，要找到債戶冤頭十分不易。首先，他們一概自稱宋二，哥哥盡呼宋江；其次，他們?nèi)且桓惫先磕槪桌锓呵?，活像吃了老鼠屎。下坡井頭兩村爭(zhēng)地，也跟宋江、宋二有關(guān)。某年宋家兄弟死了爹，想尋個(gè)地方下葬。井頭村的喪禮與眾不同：他們一旦把死者埋入墓穴，豎起墓碑，便偃旗息鼓安心度日了。我們可不這樣。曾祖父辭世時(shí)，后代們捅開幾片屋瓦，好讓亡魂找到升天之路。太陽(yáng)透過(guò)房頂照射死者的臉龐，使之獲得少許慰藉。我祖父走向河邊，等師公念完誰(shuí)也聽不懂的經(jīng)文后，隨即朝河里拋下幾枚硬幣。他用一只小甕打水，帶回家溫?zé)岵⑴萆翔肿尤~和柑子梗，親自為亡父擦洗尸身。村中老人會(huì)對(duì)曾祖父說(shuō)：“從今往后，你可以免去煩惱，不要再回頭看陽(yáng)間的事物啦。”這會(huì)兒曾祖父才心滿意足，任由晚輩出門報(bào)喪，并順從生者的意愿，安安靜靜讓人塞到棺材里去。棺底安放著一盞長(zhǎng)明燈，冷光熒耀，這使我覺得靈柩是浮在空氣中的。入殮開吊后，他們會(huì)把曾祖父搬去田邊掩埋，再過(guò)幾年，孝順的后人還要將他咔啦咔啦直響的骸骨重新挖出，用炭火烘干，裝進(jìn)“金罐”里，葬入一處風(fēng)水寶地。曾祖父從此永享安寧，不動(dòng)聲色蔭庇著他的孝子賢孫。

關(guān)于風(fēng)水寶地，阿婆說(shuō)，井頭村人跟我們的見識(shí)還算相近。宋江宋二死了爹，便請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生，測(cè)知南邊有塊好地，左青龍，右白虎，中間犀牛望月。于是頭七之后，宋家兄弟趕緊把死人抬到風(fēng)水寶地埋了。時(shí)隔不久，又是宋江和宋二，圍繞新墳栽下許多龍眼樹，還搭成一間草棚，由楞頭青宋二帶上鳥銃前去守夜。兩兄弟的果林漸漸逼近下坡村，可誰(shuí)也沒把它當(dāng)回事，最終還是劉瑛無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這一狀況，才引起少數(shù)人的警覺。由于未曾遇見陸家大少，劉瑛每天領(lǐng)著陸根發(fā)和小叔叔阿涼四處游蕩，所以周遭的一草一木她極為稔熟。另外，她豢養(yǎng)的小公豬“鐵錘”眼看越長(zhǎng)越大，劉哥四便在酸角樹下建起簡(jiǎn)易豬欄，又將一塊大石頭鑿成食槽。陸根發(fā)和小叔叔經(jīng)?？干险囊跋憬度ノ埂拌F錘”，但兩人并沒覺察，它的體格正慢慢突破一只正常公豬的極限。而我從小就看到一些身形矯健的動(dòng)物飛躍籬笆，躥上房頂，三五成群在林間疾奔。阿婆告訴我，它們?nèi)恰拌F錘”的后代。

“瑛。你總該記得吧：我大哥回來(lái)之前，已經(jīng)有兩只小公豬整天跟在‘鐵錘后面亂跑。它們和‘鐵錘一樣長(zhǎng)著倒八字眼，跑起來(lái)一縱一縱的，不可一世。你說(shuō)它們是‘鐵錘的兒子?！澳愎芤恢唤凶觥箦N，因?yàn)樗址视謮?；另一只叫‘金錘，因?yàn)樗酌ⅫS，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光……”

“阿涼，它們?yōu)槭裁锤F錘，沒事就往鎮(zhèn)上跑?”

“它們是去找母豬，尤其喜歡有錢人陸家的小母豬。”

下坡村人認(rèn)為，所謂的“風(fēng)水寶地”歷來(lái)屬于他們，即便宋家兄弟埋入老爹，栽上龍眼樹，事實(shí)也不會(huì)改變。有那么幾年，桐油的銷路極廣，因?yàn)闅W洲人打仗需要大量桐油。于是寧武將軍下令，全省所有村莊都必須種植油桐樹，每人十棵，不然各縣的縣長(zhǎng)就得滾蛋。兩天后，縣長(zhǎng)給鄉(xiāng)長(zhǎng)下命令，各鄉(xiāng)每人須種油桐五十棵，不然鄉(xiāng)長(zhǎng)就得滾蛋。又過(guò)了兩天，鄉(xiāng)長(zhǎng)向村長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)上峰指示，村里每人須種油桐一百棵，沒有什么然不然。接到這份差事后，村長(zhǎng)便帶上幾個(gè)人去找宋江宋二要地?？删^村的情況使他們大為驚異：宋江宋二不僅長(zhǎng)著白里泛青的瓜瓤臉，數(shù)量也多得出人意料。他們轉(zhuǎn)了一天也沒能找到兄弟倆。次日上午，村長(zhǎng)召集更多小伙子去井頭村尋宋江，結(jié)果釀成一場(chǎng)毆斗。混亂中，有個(gè)宋二墜井淹死了。這口井是百年前第一代村民挖的，他們無(wú)視本地河漢縱橫的現(xiàn)實(shí)，也不顧山頂上飛泉流瀉，始終堅(jiān)信一座村莊必須掘一口井，否則瘟禍將綿延不絕。宋二淹死當(dāng)天，鎮(zhèn)上有個(gè)小伙子因?yàn)閻凵狭艘幻茸约捍蠖畾q的俏寡

婦，夜深人靜之際爬入她家庭院，換來(lái)一段云稠雨密的快活日子。整整三個(gè)月，他們宵聚晨別，漸漸為前后鄰居知曉。一天晚上，年輕人心急如焚，沒等寡婦的信號(hào)就妄自行動(dòng)了。俏寡婦的親弟弟守在窗下，等小伙子騎上墻頭，便借著月光一槍掀掉了他半個(gè)腦袋。我去新龍鎮(zhèn)的傘鋪里干活，補(bǔ)的正是這個(gè)偷情年輕人的空缺。我一邊做伙計(jì)，一邊跟老番神甫學(xué)畫畫，還在賭館結(jié)識(shí)了賴九。他正式上山當(dāng)土匪后，大伙開始叫他“九節(jié)狼”。

至于淹死的宋二，各村男女老少都認(rèn)識(shí)他。此人小時(shí)候喝過(guò)很濃的雞腰果油，生了一場(chǎng)大病，雖僥幸不死，卻變得癲癲傻傻，到處狂竄，經(jīng)常拿水牛糞涂臉，往年輕姑娘身上扔癩蛤蟆。他記不住誰(shuí)是自己的母親，但又能脫口喊出素未謀面之人的名字。宋二遍體長(zhǎng)滿紅色斑疹，喉結(jié)巨大，走路猶如公鵝，看見人便伸長(zhǎng)脖子，弓步作搏擊狀。某日下午，我們和劉瑛去河邊玩耍，不料宋二突然從路邊跳出，兩眼發(fā)直，沖她連喊“大小姐”。當(dāng)時(shí)劉瑛三番五次纏著我傳授她游泳秘技，以便勝過(guò)其他小孩?！澳悴辉附涛?，”她說(shuō)，“是怕我游得比你快!”陸根發(fā)拿竹竿戳宋二，他轉(zhuǎn)身就逃，在不遠(yuǎn)處亂丟石塊和狗屎。我們奮起反擊，把竹竿擲向傻子，一溜煙兒跑掉了。

“鐵錘”也馱著劉瑛奔往河灘，豬肚皮飛快掠過(guò)蒿草。

宋二不招井頭村人喜歡，可對(duì)于他失足落井這一不幸事件，眾瓜瓤臉悲憤異常。第二天，宋老大帶領(lǐng)幾個(gè)穿喪服的宋江開始在風(fēng)水寶地筑籬笆。晨霧完全散開后，從下坡村沖出一頭受驚的水牛，把竹籬笆統(tǒng)統(tǒng)撞掉了。宋江們沉聲靜氣，踏過(guò)倒下的籬笆，用大塊砂巖壘起圍子。夜里，下坡村的男人吃完晚飯，喝了木薯酒，打著飽嗝走到墻邊，借助朦朦朧朧的月色搬開巖石，拋進(jìn)樹林，然后才回家睡覺。兩村之間的界墻一次次朝成暮毀，鎮(zhèn)上舉行搶花炮賽會(huì)前夕，這種白天造晚上拆的把戲已持續(xù)了一月有余。

搶花炮賽會(huì)向來(lái)無(wú)法消除各村的糾紛，各村各寨更是不愿錯(cuò)失展示實(shí)力的良機(jī)，集合精壯的小伙子準(zhǔn)備跟對(duì)手一爭(zhēng)高下。井頭村派出許多瓜瓤臉。他們面頰泛著紫色，看上去又像一顆顆老茄子。由于無(wú)事可做，我和田嫩豆只好爬到鎮(zhèn)子南邊的相思樹上觀戰(zhàn)。他肩頭落有幾滴鳥屎，臉上鋪滿剛睡醒的浮腫，似乎想說(shuō)，搶花炮真沒意思透啦。當(dāng)年我們的幻想及心情相仿，被認(rèn)為是一對(duì)不合群的難兄難弟。田嫩豆絕料不到，日后他竟會(huì)成為瑤族頭人的東床快婿，人稱“瑤王駙馬”，多次登上省城的大刊小報(bào)。他恰恰是因?yàn)閾尰ㄅ谫悤?huì)才與瑤族人認(rèn)識(shí)的。然而，那天下午，田嫩豆和我對(duì)未來(lái)發(fā)生的事情一無(wú)所知。我倆并排坐在相思樹上，四腿懸空，無(wú)聊地晃來(lái)晃去。“吉時(shí)已到!”六邊形鐵炮“嗵”一聲巨響，眾人齊刷刷仰起腦袋，一個(gè)個(gè)鼻孔撩天，他們一邊互相推搡，一邊死死盯住半空中纏著紅布帶的黑鐵環(huán)。這場(chǎng)比試注定要載入史冊(cè)：?jiǎn)问穷^炮便從中午一直搶到黃昏，蠻干的男人互不相讓，他們大吹大擂，撞塌房屋，令河水倒流，始終不分勝負(fù)。天色漸漸轉(zhuǎn)暗，烏云組成一張大網(wǎng)，漏下千萬(wàn)道陽(yáng)光，遠(yuǎn)處的江面好像熔化的金子。我跳下相思樹，看見西沉的日頭緩緩劃過(guò)天空，點(diǎn)燃了一切。這時(shí)，金色的雨點(diǎn)忽然從天邊掃來(lái)。

“落雨啦!”搶花炮的人群一哄而散。

大雨一口氣下了兩日兩夜。起先只是零星的雨點(diǎn)，后來(lái)烏云越積越厚，把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛鍋底。白晝變成黑夜。田嫩豆跟隨一伙瑤族人擠進(jìn)低矮的福壽亭躲雨，只花半天工夫就掌握了他們的語(yǔ)言。這幫沉默的瑤族人折服于田嫩豆的博學(xué)多才，對(duì)他小小年紀(jì)就認(rèn)得那么多方塊字非常吃驚，而田嫩豆告訴他們，方塊字僅僅是他全部學(xué)識(shí)的萬(wàn)分之一?，幾迦苏?qǐng)?zhí)锬鄱挂院笕ガ幷?dāng)老師，他滿口答應(yīng)。大雨使整個(gè)世界冰涼冰涼的，鬼火全都躲回墳?zāi)估锪恕Ｒ慌砰W電掃來(lái)，天庭運(yùn)送亡靈的四輪馬車發(fā)出隆隆的轍聲，也有人說(shuō)是一頭紅發(fā)天怪正在發(fā)怒。

田嫩豆披上瑤族人的衣服，大嚼瑤族人熏制的豬肉干。而小叔叔躲雨的地方是一家傘鋪，里邊有個(gè)神色落寞的店伙計(jì)，他眼窩很深，眸子微黃，毛發(fā)柔卷，皮膚呈紅褐色。年輕人丟給小叔叔半只烤紅薯，便又蹲回火堆旁，繼續(xù)思念一名大他二十歲的俏寡婦。雖然她的住所和傘鋪分處小鎮(zhèn)南北兩端，可店伙計(jì)每天必從她家門前經(jīng)過(guò)，然后回到鋪?zhàn)永锇V坐凝想。這女人與我阿婆早年曾彼此較勁，因?yàn)樗齻兌际且钥楀\而聞名鄉(xiāng)間的巧姑娘，只不過(guò)年輕人思念的俏寡婦從未生兒育女，隨著年月推移反倒風(fēng)韻漸增。而阿婆十九歲嫁給我祖父，他們的長(zhǎng)子不久即呱呱墜地。十余個(gè)寒暑中，她接二連三產(chǎn)下好幾個(gè)小孩，有些不幸早天，有些長(zhǎng)大成人。小叔叔斷奶后，她的乳房完全干癟了，肚子和腿上布滿一次次妊娠留下的粗皺紋。從二十歲開始，阿婆臉上的紅暈慢慢褪去，皮膚變得又黑又糙，嘴里逐漸缺牙斷齒。但她毫無(wú)怨言，為祖父養(yǎng)育了四男兩女，織錦技藝甚至比年輕時(shí)更勝一籌。阿婆認(rèn)為生活就是圖個(gè)晚上睡得香，過(guò)節(jié)可以吃肉，家里有足夠的糧食填飽小孩的肚子。新龍鎮(zhèn)寡婦的生活完全是另一番情景。丈夫發(fā)狂喝煤油死掉之后，與她相依為命的只有一條忠誠(chéng)的大黃狗。從清晨到黃昏，她坐在陰涼幽暗的大房里，一邊擺弄織機(jī)一邊顧影自憐。兩間住過(guò)前清舉人的空屋是俏寡婦唯一的財(cái)產(chǎn)。她用木板把房子隔開，招進(jìn)幾名房客，每月收些租金維系生計(jì)。有一段日子，她是外地商販碰面時(shí)除生意之外最熱門的話題。寂寞難耐的異鄉(xiāng)人無(wú)不被寡婦的艷姿攪得熱血沸騰。照他們的講法，這朵浮花浪蕊一入夜便與她的房客風(fēng)流快活，通宵達(dá)旦。新龍鎮(zhèn)居民因俏寡婦而蒙羞，無(wú)不一肚子憤恨，說(shuō)她家根本是一座娼寮。大凡鎮(zhèn)上小孩患疾染病，主人照例會(huì)走出門口，偷偷朝寡婦的大房子咒罵——他們認(rèn)定她是個(gè)女巫。

傳聞女巫不害人便渾身不舒服，越淫蕩的女巫越是如此。憋得難受時(shí)，她就施法讓石頭打架，于是夜間大伙經(jīng)常聽見石頭從山上咕嚕咕嚕滾下來(lái)，砸到田里，這比寂靜荒嶺中傳出的虎嘯狼嗥更令人膽戰(zhàn)心驚。有一回，鎮(zhèn)上的三戶人家?guī)缀跬惶焖懒诵『?，難遣喪子之痛的男女把賬統(tǒng)統(tǒng)算在勾搭房客的俏寡婦頭上，認(rèn)為她搬弄巫術(shù)吸取幼童的元?dú)?，以維持苗條的身段和妖冶的面容。

某天中午，太陽(yáng)耀眼，怒氣沖天的小鎮(zhèn)居民叫嚷著，砸開曾經(jīng)出入過(guò)前清舉人的柚木大門，把美艷的寡婦揪出大街。女人有些發(fā)胖，可皮膚愈來(lái)愈細(xì)嫩，這會(huì)兒跟嬰兒的已經(jīng)沒什么兩樣了。正午時(shí)分，她經(jīng)受著游街示眾的懲罰，在八個(gè)方向的推搡之下喘息不止。盡管臉蛋被人抹上鍋底灰，她依然保持與生俱來(lái)的風(fēng)致，楚楚動(dòng)人，甚至娘兒們看見她也會(huì)心跳不已。強(qiáng)盛的日頭把所有人曬得發(fā)暈。熱浪中，大伙使勁扯她頭發(fā)，連踢帶打，俏寡婦一路踉踉蹌蹌，數(shù)次摔倒。沿途許多男人撕她衣服，擰她屁股，朝她吐唾沫，罵她是貪淫娼婦，老狐貍精，揚(yáng)言要把她千刀萬(wàn)剮。女人猶如一顆透明水泡，穿過(guò)浮動(dòng)的塵埃與狂怒的擁擠人群，年輕學(xué)徒和幾個(gè)欲火中燒的小伙子趕來(lái)圍場(chǎng)，正好看見比他大二十歲的俏寡婦被人拖上一塊平臺(tái)。

“她站在高處，美不可言。”長(zhǎng)著馬尿色眸子

的年輕人凝視火堆，用一種難以形容的腔調(diào)對(duì)小叔叔說(shuō)。

兩人一直聊到天邊泛白，困得眼皮直打架。店伙計(jì)從小偷盜成癖，后來(lái)，一場(chǎng)不成功的戀愛促使他痛改前非，決心靠誠(chéng)實(shí)守信贏得眾人尊敬，而傘鋪老板如今是把他當(dāng)成干兒子看待的?！澳隳懿荒軄?lái)傘鋪，”店伙計(jì)問小叔叔阿涼，“頂替我的位置?”據(jù)他說(shuō)，傘鋪的朱老板是個(gè)好人，只有一個(gè)毛病：經(jīng)常半夜三更把店員和學(xué)徒從睡夢(mèng)中弄醒，要他們跟自己一起清點(diǎn)存貨。幾個(gè)月后，年輕人被寡婦的兄弟開槍打死。他剛騎上墻頭，便遭人借著月光轟掉了半個(gè)腦袋。臨死前一刻，他還在熱烈想念俏寡婦的美妙身體，心中愛火如熾，急切盼望爬上她寬大的床鋪，與她緊緊結(jié)合。

“每到下雨的晚上，我就睡不著。沒有月光，夜里的空氣都是黑的……瑛，外面真暗啊!什么也看不見。

“有一年，我在新龍鎮(zhèn)躲雨…一遇到個(gè)店伙計(jì)，皮膚是紅褐色的，全身覆著一層透明的鹽屑，仿佛剛從海邊回來(lái)。他說(shuō)話很慢，而且邊說(shuō)邊像牛一樣反芻。我們聊了個(gè)通宵。他如同一個(gè)處在彌留之際的人，我無(wú)論怎樣也忘不了他的臉相。第二天離開時(shí)，只記得他說(shuō)過(guò)：‘她站在高處，美不可言……后來(lái)我便聽說(shuō)他死掉了，腦袋被人一槍掀開?！靶℃?zhèn)居民從來(lái)不知道他的名字，都管他叫‘粉哥?！?/p>

“阿涼，他為什么會(huì)被打死?就因?yàn)樗麗凵弦粋€(gè)俏寡婦?”

時(shí)間因?yàn)榇笥曛袛嗔藘商靸梢埂Ｓ晖：?，老天爺才給它擰緊螺栓，重新接上。好些病弱之人在一派云昏霧暗中謝世了，肺葉由于潮濕的空氣而變成銅綠色。回村途中，經(jīng)過(guò)一大片飄浮著水汽和樹香的桉樹林時(shí)，我忽然想起傘鋪伙計(jì)夢(mèng)游般可憐兮兮的神色。瘋長(zhǎng)的植物幾乎把黯淡的小徑完全阻塞，林間乳白色的濃霧好似一只巨大而輕盈的豬尿脬，小葉桉的氣味順風(fēng)吹來(lái)，明晃晃的蒼穹猶如一頂藍(lán)帳篷。二月初四寧?kù)o而短暫的晌午，暴雨使道路淖濘得好像排干不久的大池塘。我一路跳躍以躲避爛泥和小水洼。很快，月亮姑娘便打著燈籠，穿行于濃云密霧的大海中，將口袋里的香芝麻不停向四周播撒。

井頭村人沿途留下緊張的氣味，使大伙明白他們已決心動(dòng)手。天剛剛放晴，一對(duì)自稱是“伏依兄妹”的男女就到處呼吁眾人建造木蘭舟，防備雷王再次放出洪水淹沒大地。但誰(shuí)也不搭理他們，只有劉哥四要求看一看木蘭舟的設(shè)計(jì)圖紙。忍辱負(fù)重的兄妹倆斥責(zé)鄉(xiāng)民不敬重神靈，大伙于是無(wú)情譏笑他們，連呼白日撞鬼，反問二人為何要從古老傳說(shuō)里蹦出來(lái)詐尸。伏依兄妹被冷言冷語(yǔ)傷透了心，雙雙沿著啟明星指引的方向，掩面狂奔而去。

“瑛，你還記得吧?井頭村的宋老大用鳥銃打瞎了‘鐵錘的右眼。而我們?nèi)ニ镞呩災(zāi)圉q，撞上四五個(gè)瓜瓤臉，幾乎被他們捉走?！?/p>

“阿涼，我只記得你嚇了個(gè)半死!”

“你不知道，當(dāng)時(shí)陸根發(fā)一把扯住我衣服，跑到我前面去了?！?/p>

天氣漸漸變熱，稻田里野草瘋長(zhǎng)。獨(dú)眼公豬“鐵錘”剛戴上劉瑛縫制的黑眼罩，下坡村和井頭村終于全面開戰(zhàn)。阿婆反復(fù)說(shuō)，正是因?yàn)橐粔K惹爭(zhēng)議的風(fēng)水寶地，陸家大少才會(huì)紆尊降貴駕臨下坡村，從而遇上劉哥四的獨(dú)生女。阿婆雖不識(shí)字，記性卻很好，比起劉瑛一點(diǎn)兒不差。當(dāng)年為奪取風(fēng)水寶地，兩村的人都動(dòng)起真格來(lái)，一絲往日情面也不講。下坡村拉攏上坡村，井頭村也找來(lái)其他幫手。人們?nèi)鄣翡z頭，制成長(zhǎng)矛和鐵彈弓，去縣城買火藥，請(qǐng)拳腳師傅進(jìn)村教功夫。阿婆帶著禍?zhǔn)屡R頭的預(yù)感去找劉哥四，希望他勸阻發(fā)瘋的男人們。“老四，”阿婆說(shuō)，“他們信得過(guò)你?！闭l(shuí)知，以老陸家五兄弟為首的眾多漢子非但不聽勸告，還要把阿婆和其他外嫁女統(tǒng)統(tǒng)趕回娘家，理由是她們繼續(xù)留下來(lái)會(huì)使男人練功分心。念過(guò)學(xué)堂的祖父起初并不贊同大伙的意見，但終于也隨他們前去打斗，舉動(dòng)如同戇頭戇腦的毛頭小伙子。遣散媳婦的消息讓阿婆覺得荒謬絕倫，然而她既不抱怨，也無(wú)半點(diǎn)遲疑，立即收拾好包袱，打定主意這輩子再也不踏入下坡村一步——不是因?yàn)槟腥擞薮?，撇下老婆孩子去搶什么風(fēng)水寶地，而是因?yàn)樗麄兌妓酪孀樱懿怀姓J(rèn)自己心慌膽怯。媳婦們離開當(dāng)天，男人只送到村口就回頭了。他們一臉嚴(yán)肅，嘴角搭拉著，仿佛打娘胎里鉆出來(lái)便一直是這副惡形惡相。牲畜和孩子照例交給老人或自家姐妹照顧。苦練十多天拳術(shù)棍法后，他們跑去跟井頭村交戰(zhàn)。阿婆呢，回娘家屁股還沒坐熱，立即里里外外忙活起來(lái)，第二天更走遍了八親九戚。她穿過(guò)后山的大巖洞，聞到夜合花的幽香，看見兒時(shí)掛上老榕樹的荷包依然靜靜懸垂于多年以前的空氣里。村子中央是一片青石砌邊的長(zhǎng)方形大水池，池邊立著一塊刻有村子名字和建村年月的石碑，下端布滿苔蘚。傍晚時(shí)分，快嘴快舌的女人們圍住水池洗衣服或洗孩子，悄悄談?wù)撘恍┝钊嗣婕t耳赤的事兒。由于夜間沒有水車的哭聲從河邊傳來(lái)，阿婆睡得不大踏實(shí)，可她決心一直待在自己生長(zhǎng)的村子里。阿婆從未發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她的織錦手藝比誰(shuí)都好。一切重新恢復(fù)成二十年前的樣子，恍如南柯一夢(mèng)。盡管她的兄弟們不斷打聽下坡村的消息，但阿婆毫不擔(dān)憂。她祈盼生活就這么原封不動(dòng)地繼續(xù)下去。

阿婆似乎過(guò)得挺舒心，臉上的皺紋消減不少，甚至像少女時(shí)代那樣重新長(zhǎng)胖了。娘家人都同情她，她卻沒能按照預(yù)想的，在娘家待一輩子。某天傍晚，阿婆得知祖父在一次雙方均傾巢而出的械斗中負(fù)傷，立刻趕回下坡村，把原先的誓言拋諸腦后。這說(shuō)明阿婆間或也會(huì)忘事。我的記性忽好忽壞，大概正是祖先傳下來(lái)的。

兩村你來(lái)我往攻守一個(gè)多月，各有死傷，不分勝負(fù)?？h城里的長(zhǎng)官裝聾作啞，女人紛紛回到夫家，對(duì)男人們說(shuō)，還打個(gè)屁架，轉(zhuǎn)眼就要農(nóng)忙了，谷子若不收上來(lái)，村東頭的曬谷場(chǎng)如果鋪不滿，來(lái)年吃什么喝什么?小兒子拿什么去讀書?大兒子還討不討老婆?于是這個(gè)架就打不成了，因?yàn)閬?lái)年還要吃喝，小兒子還要去讀書，大兒子還要討老婆。而且此類事情，各村寨沒有任何不同。但是，架可以不打，風(fēng)水寶地不能不分：關(guān)系祖宗陰宅和栽種油桐樹的家國(guó)大事，絕不能拖到下一個(gè)農(nóng)閑，以免再開打。兩村分別請(qǐng)來(lái)附近的村老寨老，希望有一個(gè)公斷。結(jié)果村老寨老又去請(qǐng)喝過(guò)點(diǎn)墨水的鄉(xiāng)紳評(píng)判。鄉(xiāng)紳無(wú)法做主，請(qǐng)來(lái)民團(tuán)首領(lǐng)。首領(lǐng)不想得罪人，便去請(qǐng)示縣城里的長(zhǎng)官。長(zhǎng)官說(shuō)鎮(zhèn)上陸家田陌最廣，名望最高，省城的關(guān)系最硬，應(yīng)該找他們裁斷。兩村于是各自派代表抱著五彩織錦、趕著肚子貼地的圓滾滾的香豬去鎮(zhèn)上拜見陸老爺。雖然這幫人都是村中最有文化、最見過(guò)世面的長(zhǎng)者，但有錢人陸家的深宅大院仍舊讓他們目瞪口呆。據(jù)一種可信的說(shuō)法，陸家的長(zhǎng)工在宅子?xùn)|南角殺豬，西北角的洗衣女仆根本聽不見動(dòng)靜——凡是進(jìn)過(guò)陸家大院的人，誰(shuí)也不會(huì)懷疑這一點(diǎn)?？舌彺逡幻?dāng)過(guò)陸家仆從的百歲老人告訴我們，陸增榮的祖父陸炤致才算得上全省首屈一指的大財(cái)主。他的貼身小襖是由翡翠鳥背上的翠茸捻織成的。陸云廷的祖母更是豪門巨族之女，她出嫁時(shí)，擔(dān)禮捧盒的送親隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)二十里開外，發(fā)往婆家的嫁妝除了成箱成箱的金銀珠寶與數(shù)不盡的綾綢絹緞，甚至還包括八副大棺材及一打新馬桶——兩只楠木的，十只紅木的，足夠

她用三輩子。分家后，陸增榮的父親從省城遷回新龍鎮(zhèn)，竟不幸橫死。到陸老爺這一代，據(jù)說(shuō)家勢(shì)已不如往昔，然而僅憑我們這些窮漢的拙眼，很難分辨陸家?guī)状蠣數(shù)母毁F程度究竟有何差別。

陸增榮坐在一塵不染的寬闊正廳里等候客人。房間昏暗的兩側(cè)對(duì)稱掛著石濤的山水畫，鑲白玉桌面上擺了一只紫檀木大煙盤，內(nèi)有白銅刻花點(diǎn)翠小盤和一桿緬甸綠玉做的煙槍。這桿煙槍很稀罕，能夠發(fā)出官商角徵羽種種音調(diào)。陸老爺所吸的煙膏皆用人參汁熬煮，并非常見的黃褐色，而是稀罕的暗紅色，更聞不到普通鴉片嗆鼻的石灰味兒和令人作嘔的陳尿味兒。陸老爺還不等來(lái)人說(shuō)明原委，只瞧了瞧他們的一臉苦相，就厭倦得重新闔上眼皮，揮揮手說(shuō)，行啦行啦我知道啦，后天讓大少爺和白師爺去一趟。自始至終，陸增榮頭也沒抬一下。人們猜測(cè)，這天下午，陸老爺一定又在回憶自己的風(fēng)流往事，以及他唯一愛過(guò)的美麗女人。

瑛。你還記得吧?

那一年，我父親與叔伯們拿著家伙，去跟井頭村爭(zhēng)地。你父親留下來(lái)繼續(xù)他宏偉的工程。每天上午你總要叫我去河里游泳。我們匆匆吃完早飯，經(jīng)過(guò)一排又老又潮的房屋，再穿過(guò)一道剛建好的、散發(fā)著樹香的木閘門，走向河邊?？罩械牧髟篇q如一只只獨(dú)木舟靜靜駛來(lái)，狹長(zhǎng)的河灘上稀稀疏疏生長(zhǎng)著四尺多高的柳蘭。若在六月，我們就能看見許多飛蛾似的紫色小花，可是四周只有發(fā)黑的草桿。水上陸上人影全無(wú)。等你跳下小竹排，我便慢慢將它撐離岸邊。不遠(yuǎn)處，一輛嗚咽的水車不停地翻轉(zhuǎn)，而我手持竹竿，既笨拙又沮喪。竹排滑過(guò)布滿鵝卵石的淺灘，河面下著霧，清晨似乎還在打瞌睡。你來(lái)回?fù)芘铀?，一副自命不凡的神情。我想聽清楚你究竟自言自語(yǔ)說(shuō)些什么，誰(shuí)知你身體往外一斜，墜入細(xì)波粼粼的河水中。一道明晃晃的光芒掃過(guò)你的背脊，使我頭暈?zāi)垦＃褚唤啬绢^。一切都很遙遠(yuǎn)。幾只怪鳥從樹林驚起，掠過(guò)頭頂，朝天邊飛去。這時(shí)，你從水底一下子沖出來(lái)，嘩啦一聲撞亂光線。我全身都縮緊了。

半個(gè)月一晃即過(guò)，大少爺毫無(wú)動(dòng)靜，據(jù)傳是因?yàn)橛绣X人陸家從廣州買來(lái)一臺(tái)吃火油的機(jī)器，輪子一轉(zhuǎn)整座宅子便會(huì)永遠(yuǎn)處在白天；又從香港郵購(gòu)了最新式的洋床，躺上去人會(huì)立即皮松骨軟，如同趴在輕浮的婊子身上：此外還有能發(fā)出聲音的木盒子，銅喇叭既可唱花旦也可唱老生，而玄門奇術(shù)般的幻燈機(jī)能把墻壁變成看得見摸不著的戲臺(tái)，徹夜上演煙籠霧罩的神仙劇，令整個(gè)房間活動(dòng)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。兩村人馬只好在風(fēng)水寶地上安營(yíng)扎寨，彼此仇視提防，誰(shuí)也不愿后退一步。正當(dāng)他們打算原地生根發(fā)芽，開枝散葉，終于從新龍鎮(zhèn)傳來(lái)振奮人心的消息：陸家大少要下村子啦!七長(zhǎng)八短的小孩到處飛奔，向所有人通風(fēng)報(bào)信。議事的大房子再度點(diǎn)亮燈火，村長(zhǎng)把洋文石碑的拓片掛上墻頭，鳴鑼召集眾人開會(huì)。然而劉哥四和我父親均沒有參加這次關(guān)系重大的商議。前者全心全意經(jīng)營(yíng)他的偉大工程，其余事情一概置之不理；后者因腿傷兩個(gè)月不能出門，否則會(huì)造成更嚴(yán)重的跛腳。給父親敷藥的田夢(mèng)蟾說(shuō)：“今后可能得拄拐杖?！边@句話使他一夜之間衰老了。為阻止父親拖著傷腿往外溜，阿媽用兩根細(xì)麻繩將他捆在床上，吩咐我們姐弟幾個(gè)一定要看嚴(yán)他，不許他起身亂跑。她每晚為父親擦洗身體，兩天幫他換一次衣服，一周換一次墊子，以免他背上腿上生褥瘡。她還經(jīng)常叫我們把父親抬出院子曬太陽(yáng)，防止他被妄想癥弄得神志顛倒。

六月初十早上，陸云廷偕同他家?guī)煚敯渍继?，騎著不合時(shí)宜的高頭大馬，一路緩轡徐行，來(lái)到下坡村。沿途眾人交口稱贊，夸他是了不起的陸家大少，出類拔萃的青年俊才。當(dāng)年陸云廷十四歲，愛讀《曾國(guó)藩家書》，去過(guò)廣州最好的西菜館，會(huì)蹬構(gòu)造玄妙的腳踏車，他很快就要坐船下省城，進(jìn)入由寧武將軍創(chuàng)辦的“講武學(xué)堂”讀預(yù)科班，日后必將統(tǒng)率大軍南征北戰(zhàn)，建立蓋世奇勛。陸云廷是那種你只要瞄上半眼便能一輩子記住的家伙。他三伏天仍穿著锃亮的直筒馬靴，走起路來(lái)神氣十足，連牲口也高高興興地給他讓路。村長(zhǎng)和一幫老似千年何首烏的長(zhǎng)輩出村相迎。我們發(fā)現(xiàn)陸云廷眼睛很大，眸子顏色很深，睫毛又黑又長(zhǎng)。他半瞇雙目，眼角擠出幾條皺紋，神色頗為冷淡，身后站著個(gè)可怕的師爺白占田。照我看，陸云廷一本正經(jīng)的可惡表情早在他穿開襠褲時(shí)就形成了。除臉上有幾顆小痘子外，陸家大少長(zhǎng)得像個(gè)挺好看的娘兒們，但他平生最恨別人提起這檔事。陸根發(fā)的曾祖父認(rèn)為，陸云廷將是同姓族人中最有出息的家伙，日后可以樹碑立傳，牌位擺入省城的陸氏宗祠。必須承認(rèn)，陸家大少確實(shí)是個(gè)非凡之人，足以讓我們自慚形穢，祖先們昏頭昏腦的在天之靈也一定會(huì)為他拍手叫好。當(dāng)天上午，陸云廷的目光掃過(guò)眾人，我瞧見他腦門上落著一只烏蠅。老老少少都出門湊熱鬧，許多姑娘更是情緒高漲，人群中不時(shí)迸發(fā)出她們火熱的笑聲。議事的大房子里，陸家大少正襟危坐，任憑飛沫四濺的村民你一言我一語(yǔ)扯著爭(zhēng)地的復(fù)雜緣由。其實(shí)陸云廷不過(guò)是逢場(chǎng)作戲。大伙的話他一句也沒聽，因?yàn)檫M(jìn)村之前他已拿定主意。大雨在即，烏云如同一床鋪開的臟棉被。劉瑛走向議事的大房子。

“瞧這天氣，”我對(duì)她說(shuō)，“砍甘蔗的人就要回來(lái)啦?！?/p>

議事堂內(nèi)，劉瑛的一舉一動(dòng)均使人緊張。她本該按照要求，穿上節(jié)日的盛裝，脖子上掛滿銀首飾，然后恭恭敬敬給陸云廷奉茶?？伤淮┮粭l大短褲，一雙男人才穿的草鞋，上身套一件沒有袖子的土布衣服。長(zhǎng)輩們又氣又急，生怕劉瑛的挑釁會(huì)造成無(wú)可挽回的嚴(yán)重后果——大伙紛紛猜測(cè)，陸云廷必定繼承了他父親冷酷無(wú)情的秉性。就在同一時(shí)刻，家中的阿媽突然感到一陣心慌?！捌兴_保佑，菩薩保佑……”她一邊念叨一邊重新系緊父親身上的麻繩。

出人意料的是，陸家大少表現(xiàn)得十分謙和可親。他丟掉了寡言高傲的派頭，腦門上故作老成的凝眉紋驟然消失，說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)，越發(fā)像個(gè)娘兒們。眾目睽睽之下，劉瑛竟也一改故轍，始終規(guī)規(guī)矩矩，垂眼低眉，只在言辭中透出似有似無(wú)的嘲諷。于是陸云廷更竭力保持鎮(zhèn)定，不給她留下破綻，而劉瑛愈發(fā)貧嘴乖巧，簡(jiǎn)直到了令人齒冷的地步。大伙非常納悶，因?yàn)樗麄兗葲]看到劉哥四的女兒出言無(wú)狀，也搞不懂陸云廷為何如此寬宏大度。人們并不清楚，幾天前，陸家大少和劉瑛不僅見過(guò)一面，還互相哄騙扯謊。所以從會(huì)面的一刻起，兩人即形同共犯，而且誰(shuí)也不打算揭穿對(duì)方。

六月初六下午，陸云廷偷偷來(lái)了一趟下坡村。他精心扮作一名穿州過(guò)府的走信客，由家仆充當(dāng)受雇的挑夫。出新龍鎮(zhèn)后，他們首先折向井頭村，所以沒能碰見上山“探寶”的劉家父女。自然，與陸云廷見面原本就不在劉瑛這天的計(jì)劃之中，小姑娘一心一意只想跟隨她父親去冒險(xiǎn)，去瞧一瞧那些蠢蠢欲動(dòng)的神崖鬼壑。三個(gè)月前，劉哥四偶然鉆入嶺間積年不散的煙嵐，找到一口奇特的大巖洞。由于建造木閘門的工程脫不開身，他一直沒工夫再去探究其奧秘。起初，劉瑛不顧她父親的禁令，決定私自行動(dòng)，還讓我準(zhǔn)備好鑿子和榔頭，聽候調(diào)遣。她逼我立下保守秘密的毒誓，絕不向任何人走漏半點(diǎn)風(fēng)聲。一連幾日我亢奮不已，可是很快又精神萎

靡，擔(dān)心劉瑛會(huì)像往常一樣忘掉約定。盛夏時(shí)節(jié)，茉莉花散發(fā)出濃郁芳香，空氣稀薄明凈，我昏昏沉沉蹲在狹小的廚房?jī)?nèi)，一邊守著熬綠豆粥的灶火，一邊左恍右惚開始做夢(mèng)。夢(mèng)里許多青甲褐盔的小人兒從城頭往下栽，化作縷縷煙霧。忽然問，一陣清晰的預(yù)感使我相信：劉瑛來(lái)了，她就站在門外。我撇下爐灶，飛奔而出，發(fā)現(xiàn)眼前的白影無(wú)非是自己的愚蠢幻覺。但我既沒有失望也沒有收住腳步，反倒沿著熟悉的小徑跑向大酸角樹，一口氣沖入劉家院子。姑娘正往屋外潑水。熱烘烘的地面隨之冒起一股濕苔蘚味兒。劉瑛說(shuō)，計(jì)劃改變啦，要乖乖等她父親忙完，由他親自帶我們上山。這種結(jié)局我早該料到。此后我們開始為些雞毛蒜皮的事情斗嘴，誰(shuí)知?jiǎng)㈢尤桓涌旎??！鞍觯彼χf(shuō)，“你發(fā)起火來(lái)就像一只打嗝的老母雞!”敵對(duì)狀態(tài)持續(xù)了好幾個(gè)禮拜。某天下午，人們放下手中活計(jì)，揚(yáng)鈴打鼓，扶老攜幼奔向河邊。大伙望見一艘氣派的淺水巡輪從下游緩緩駛來(lái)，紛紛指著閃閃發(fā)光的船舷喊：“大總統(tǒng)，大總統(tǒng)!”可誰(shuí)也沒看到大總統(tǒng)的影子，更鬧不清他為什么會(huì)來(lái)。事后還是陸家大少告訴眾人，孫大總統(tǒng)要視察本省的改造情況，而且將進(jìn)城發(fā)表演講，宣布設(shè)立北伐大本營(yíng)?！皬?qiáng)盜與民國(guó)不能并容，”陸云廷說(shuō)，“所以大總統(tǒng)決心北上討賊?！比藗儗?duì)陸家大少年紀(jì)輕輕便有如此見識(shí)詫愕不已，就連劉瑛也差點(diǎn)兒不相信，他正是六月初六來(lái)的那個(gè)走信客。當(dāng)天早晨，劉家父女上山探洞，我賭氣沒跟他們一起去，不久便后悔了。兩人循著荒草間的兔跡狐蹤，找到洞窟，在里邊看到一副巨大的魚骨架。劉哥四事后向村民描述說(shuō)，大魚活著的時(shí)候，“鱗子像臉盆，胡須像麻繩，肋骨像耙齒!”這位能干的木匠人魔般擎著松脂火把，瞪著眼睛，摸著巖壁上走來(lái)走去。他用錘子慢慢敲下一塊香瓜大小的石頭?！斑青?”裂成兩半的石頭中現(xiàn)出一只青蛙，渾身金黃，且一息尚存。劉哥四激動(dòng)得喃喃自語(yǔ)，不?；蝿?dòng)火把，試圖讓青蛙恢復(fù)活力。周圍有一種透明的四腳蛇爬來(lái)爬去，水溝里生活著瑩白如冰但眼睛早已退化的小龍蝦。然而這一切都沒能抑止劉瑛漸漸滑向無(wú)聊，最終拋下忘記時(shí)間的劉哥四獨(dú)自回家，并于途中撞見一名可疑的走信客。她還不知道，眼前這個(gè)花里胡哨的家伙恰是堂堂陸家大少陸云廷，而隨后的一連串倒霉事兒皆源于此次不幸的會(huì)面。中元節(jié)前，我請(qǐng)劉哥四做了一把異常精準(zhǔn)的彈弓，獨(dú)自去林子里打鳥，不出半年，我的準(zhǔn)頭便已趕上村里槍法最好的老獵手了，一度引起眾人不得要領(lǐng)的贊嘆。

三

日本鬼第一次攻入本省時(shí)，帶了很多香煙、汽水和肉罐頭。這些好東西全是用氣派的鐵皮大船從他們國(guó)家運(yùn)來(lái)的。由于我年紀(jì)尚小，所以不明白日本鬼既然有那么神奇的食物，干嘛還要來(lái)本地殺人。要知道我們一輩子都吃不上肉罐頭，喝不上汽水，抽不上印有美女圖案的香煙。日本鬼進(jìn)村之前會(huì)用小鋼炮開路，槍口上的刺刀明晃晃白森森，反光十里之外便能瞧見。他們占領(lǐng)一座又一座城池，偶爾出于某種痛苦，也會(huì)深入一個(gè)村莊——或許是因?yàn)橛螕絷?duì)干掉了偽縣長(zhǎng)，或許是因?yàn)樘帨戏?，出師未捷身先死。但任何事情皆不能阻止日本鬼徹底發(fā)瘋：他們發(fā)誓要穿越廣闊的叢林，去占領(lǐng)那些只存在于他們想象之中的大片土地。

幾年后，日本鬼再次攻陷省城。然而他們的變化慘目驚心，一個(gè)個(gè)面帶菜色，沒有汽水也沒有肉罐頭。照理說(shuō)，這會(huì)兒我應(yīng)該理解他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因了：省城的先生太太們?cè)谙碛妹绹?guó)奶粉，而太君身為日本鬼，倒只能跟鄉(xiāng)間的牲畜爭(zhēng)奪酒糟。怎奈五六年的光陰迫使我稀里糊涂長(zhǎng)大了，無(wú)法再像從前一樣思考問題。

我躲人蒲葵樹叢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺望日本鬼進(jìn)村搜捕游擊隊(duì)。天還沒完全黑下來(lái)，我還可以看到他們一排排粗短的羅圈腿，腿上纏了臭屎般的綁帶。阿婆說(shuō)，如果日本鬼瞥見水塘里漂浮著一具尸體，就會(huì)朝它放槍，好叫它再死一次。當(dāng)時(shí)阿婆的眼睛已瞧不清東西。田夢(mèng)蟾帶我們幾個(gè)小孩去山洞的巖壁上刮飛鼠屎，他說(shuō)這玩意兒叫夜明砂，吃了對(duì)眼睛有好處。于是我們爬上大山，鉆進(jìn)巖洞，聞到獨(dú)特的尿騷味兒，還遇上許多青幽幽的小眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。阿瑩死命拽住我胳膊，生怕自己踏入的是一座麻風(fēng)洞。老人曾經(jīng)告誡我們，誰(shuí)若誤闖禁地，必會(huì)不由自主摔一跤，麻風(fēng)病從此上身。阿瑩問我，為什么非來(lái)這兒不可。我告訴她，飛鼠偷吃我們種的龍眼，所以我們要偷它們的屎，也就是夜明砂，這叫以牙還牙。

入夜后，阿婆一個(gè)人枯坐于正廳，把一切分毫不差裝在心里。老鼠從房梁上或從腳邊躥過(guò)，蟋蟀悄悄現(xiàn)身又驟然消失，水蛇完成一次蛻皮，露珠一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)前廳的神龕，濕氣從池塘中騰起，禾苗迸發(fā)出長(zhǎng)高的聲音，蜘蛛在陰影中織網(wǎng)，小鬼往田里下咒，鱔魚抬頭望月，月光準(zhǔn)時(shí)喚起村婦們體內(nèi)的潮汐……但凡夜間的秘密，阿婆全部了然于胸。她還留意著微風(fēng)是否帶來(lái)特殊的氣息。自我小叔叔出生之日起，這種氣息便是獨(dú)一無(wú)二的了。

阿婆常向觀音菩薩求情，求她老人家保佑小叔叔阿涼平平安安。阿婆年輕時(shí)是個(gè)威風(fēng)凜凜的美女，經(jīng)常把低著頭跟在她身后的小伙子一腳踹進(jìn)池塘。如今她整天只和菩薩談心說(shuō)話。我曾向阿婆問起我父親，得知他差點(diǎn)兒被一條大鐵鏈壓死，后來(lái)又跑到很遠(yuǎn)的地方去了。

“瑛，你第一次遇見陸云延時(shí)，他是什么模樣?”

“阿涼，外頭又下起雨啦!”

“你告訴過(guò)我。當(dāng)天他扮成一個(gè)賣剪刀的走信客。陸云廷爺爺發(fā)跡之前，就是走信客，每年冬天。他們都要返回福建的老家?！?/p>

“難怪他裝得有板有眼!陸云廷除了賣剪刀，還賣切煙絲的小刀。他那兩名男仆臉色陰沉，太陽(yáng)穴向外凸出，額頭上一片火紅。他們一個(gè)挑著兩筐龍眼，一個(gè)挑著雞蛋和信件。

“陸云廷問我：‘小姑娘，下坡村老陸家怎么走?他穿著綢緞做的敞口短衫，脖子上掛著貴重的金鏈，十指細(xì)長(zhǎng)，皮膚白里泛青，根本不像走南闖北的生意人。我隨手指了個(gè)方向，可陸云廷又問：‘小姑娘，認(rèn)不認(rèn)得一個(gè)叫劉哥四的木匠?我告訴他不認(rèn)得?！?/p>

“瑛。你為什么這樣說(shuō)?”

“阿涼，我心頭膩煩，覺得這人可真古怪，大概是騙子刁棍。何況我爸還在山洞里，盯著大魚的骨架發(fā)癡呢!”

陸家大少的裁斷讓兩個(gè)村子都非常不滿。然而陸云廷的父親，冷心冷腸的陸增榮陸老爺，向來(lái)是本地最有權(quán)勢(shì)的人物。當(dāng)天上午，兩村的男女老幼聚到一塊兒，相互仇視，又不約而同感覺嘴里發(fā)苦。環(huán)坐的長(zhǎng)輩們一言不發(fā)，直瞪著師爺白占田，看他從真絲口袋里拿出一張發(fā)黃的地契，宣布風(fēng)水寶地原本屬于有錢人陸家。阿婆講過(guò)，財(cái)主的地契會(huì)下崽。但按照白師爺?shù)恼f(shuō)法，陸老爺以往是出于仁慈，最近則出于憂勞導(dǎo)致的健忘，從未把這塊土地納入他冗長(zhǎng)的收租清單之中。大伙立刻想到村東頭的一片祠堂田，過(guò)去歸歷代土司所有，如今也被陸家占據(jù)。每逢年關(guān)，陸增榮派二皮老板來(lái)討租，村里人總恨得咬牙切齒。地契在老頭子們顫巍巍的手中傳來(lái)傳去，政府的紅印又模糊又扎眼，似乎想提醒眾人：陸老爺正是本區(qū)議員。陸云廷從一堆老

朽的駝背間站起身，猶如踩在一片片顫動(dòng)不已的龜殼上：

“墳堆南邊的龍眼樹歸井頭村，其余歸下坡村?！?/p>

兩個(gè)村子的土地?cái)囋谝黄鹆?。人群騷動(dòng)不已，仿佛一條金環(huán)蛇鉆人馬廄。有人搖頭，有人翻白眼，有人大肆放屁。眾鄉(xiāng)民交頭接耳。陸云廷發(fā)出一聲族長(zhǎng)般的咳嗽，會(huì)場(chǎng)的喧騰才逐漸平息。他不住暗罵眼前這些臉色蠟黃的家伙是一幫又呆又蠢的吃貨、無(wú)端興訟的刁民、丟人現(xiàn)眼的鄉(xiāng)巴佬、鼠目寸光的泥腿子。陸家大少用嚴(yán)厲的目光掃視眾人，將他們逐一擊敗?？諝饩拖袼蠚鈾M秋的表情一樣凝重。紫紅的豆娘低飛，天色鐵青鐵青的，好似一塊巨石。大伙嘴里的苦味依然沒有緩解。陸云廷向人們宣布，下個(gè)月初是他父親的五十壽辰，他代表陸老爺邀請(qǐng)各村寨德高望尊的長(zhǎng)者赴宴。陸大少?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)，宴會(huì)之外還有三天流水席，隨到隨吃，來(lái)者不拒。他吩咐白師爺分發(fā)請(qǐng)?zhí)苎娜水?dāng)中也包括我祖父和劉哥四。

“如果各位沒有意見，那么……”陸云廷清了清嗓子說(shuō)，“地租繼續(xù)免交十年。”

會(huì)場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，大雨之前的悶熱宛如一只隱形的錘子，把人們的脊背逐一敲彎。大伙被有錢人陸家的慷慨弄懵了。他們種過(guò)半輩子田，對(duì)于山林和老天爺?shù)钠饬巳缰刚?，卻不善于耍嘴皮子討價(jià)還價(jià)，只好連連搖頭。懷抱嬰兒喂奶的女人最先散去。小孩子感到無(wú)聊，也紛紛隨自己的母親往回走。陸云廷叫住劉瑛，請(qǐng)她與劉哥四一同赴宴，于是大伙提醒他，白師爺剛才已經(jīng)念過(guò)劉瑛父親的名字。

“廷大少?！北娙艘粋€(gè)勁兒催他去河邊的土廟拜神，“你盡管放心!”

土廟是兩百年前建造的，門前立有一塊文字漫滅的石碑及一雙小石獅子。廟里供奉著三座神像。居中的北極玄天大帝是個(gè)黑胖子，他金冠赤足，右腳踏蛇，左腳踏龜，翹起小拇指，兩眼直愣愣。北帝兩旁坐著花王圣母和周公。圣母頭頂一只破花籃，周公手執(zhí)黑旗，旗上繡有北斗星，形狀如骨牌的雜七一般。殺雞敬神后，身披又舊又臟褐色袍子的火居道士還要唪經(jīng)，香火味兒依然濃重，但陸家大少已跨出廟門。他再度遇到小叔叔阿涼和劉瑛，又一次鄭重其事向兩人發(fā)出邀請(qǐng)。大雨將至，小叔叔低著頭，神情悒郁。劉瑛或許比任何人都更了解小叔叔的脾性。以往，她自封“圣嬰大王”，帶領(lǐng)下坡村的小孩跟田嫩豆他們打仗。大伙總嘲笑小叔叔膽小如鼠，可劉瑛知道他生性靦腆孤僻，便沖他嚷：“阿涼，你真是個(gè)十足的傻瓜!”

陸云廷剛返回新龍鎮(zhèn)，劉瑛立即四處亂竄，逢人就問有沒有看見她父親。她碰上面帶紅暈的羅嫂，回想起她從大酸角樹后邊探出頭來(lái)，偷偷朝父女倆張望的情景。而劉哥四正蹲在自家院子里狠命抽水煙，好像一只口噴霧氣的大樹蛙。“去吧去吧，”他咽了一口唾沫，嘟嘟囔囔說(shuō)，“給老螞蟥祝壽去吧!我絕不去?！笨吹脚畠簭拇箝T外風(fēng)風(fēng)火火跑進(jìn)來(lái)，劉哥四吐出一團(tuán)白煙，補(bǔ)上一句：“阿瑛，你也不準(zhǔn)去!”

劉瑛扭頭便走，一句話也沒說(shuō)。然而，陸老爺大壽當(dāng)天，她如約赴宴，并且是跟她父親一起去的。除小叔叔之外，幾乎沒人知道劉瑛為什么能夠說(shuō)服倔犟的劉哥四。

“瑛，這雨很安靜……以前下雨，你騎著‘鐵錘從池塘邊往家里趕，頭發(fā)上披滿水珠。雨后的山林綠得就像全新的，光芒耀眼。白色的水汽分開兩座山包，把茶園團(tuán)團(tuán)圍住?！F錘離開后，大伙以為你會(huì)很傷心。

“我喜歡‘鐵錘，也喜歡它的兒子‘大錘和‘金錘。但后來(lái)的‘豆芽很兇惡。”

“阿涼，你瞎說(shuō)!‘豆芽是我見過(guò)最溫順的公鵝?！?/p>

“除了你，只有羅嫂喜歡它……“瑛。你還記得吧，你父親領(lǐng)著德國(guó)考察隊(duì)鉆進(jìn)百萬(wàn)大山后，羅嫂每天傍晚靜坐在水車旁發(fā)呆。她的搖頭風(fēng)又復(fù)發(fā)啦?！?/p>

當(dāng)年，羅嫂產(chǎn)下雙胞胎沒多久，便患上一種搖頭病。陸根發(fā)的父親陸巨堂看她整天搖頭晃腦，笑話她說(shuō)：“眼下就搖來(lái)?yè)u去，我倒要瞧瞧，你搖得到幾時(shí)。”結(jié)果羅嫂繼續(xù)搖頭過(guò)日子，除了干針線活時(shí)必須拿繩索把腦袋固定住，生活并沒受太大影響。反而是陸巨堂不久即突發(fā)急癥命歸黃泉，沒能等到羅嫂停止搖頭那一天。由于老婆還沒吸人毒瘴死掉，所以，田夢(mèng)蟾那時(shí)尚未開始鉆研醫(yī)書，后來(lái)他一邊教我們《千字文》，一邊替人診病，前前后后總共治好了十五個(gè)跟陸巨堂癥狀相同的老鄉(xiāng)。“阿涼，”有一回田夢(mèng)蟾囑咐我，“讓你爸多熬些車前草喝?！彼踔潦沽_嫂的搖頭病一度緩解，雖然病根始終沒能清除。不管怎樣，陸巨堂英年早逝，撇下一幫孤兒寡母。在大伙的記憶中，他是個(gè)魁梧健壯的男人，聲如洪鐘，舉止穩(wěn)重。有錢人陸家也派人參加了他的葬禮。

成為寡婦的羅嫂把她全部精力投人無(wú)休無(wú)止的操勞，即使陸根發(fā)出生前夕也毫不松懈。老陸家原是望族，從曾祖父往下便沒分過(guò)灶。他們住在連成一片的幾十間瓦房里，常年有六七十人齊聚寬敞的天井中吃飯，逢年過(guò)節(jié)人數(shù)更多。天井后邊是陰涼的大廳，大廳內(nèi)敬奉著幾列祖宗牌位(遠(yuǎn)祖與陸云廷家相同)。每天黃昏，羅嫂拜罷先人，走出大門外，在兩棵木棉樹下?lián)u響一只老銅鈴。銅鈴是由一位宋朝名將從北方帶來(lái)的。陸根發(fā)一家老小聽到鈴聲后，立刻從村子四周往家趕?！坝惺禄厝ネ淼模麸埐涣舨?；沒事回去晚的，飯菜皆不留?！标懜l(fā)說(shuō)。每次羅嫂搖鈴，他總是如同一只受驚的兔子，沒命地朝家院狂奔，把我們都拋在身后。羅嫂和兩位妯娌負(fù)責(zé)所有人的吃飯穿衣，張羅每一個(gè)節(jié)日，提醒男人哪間房漏水需要修補(bǔ)，哪條木梯腐朽了應(yīng)趕快更換。她們還得照顧被風(fēng)濕病拖垮的老人、一大群行蹤不定的小孩子、一個(gè)耽于幻想的瘋姑娘，并幫助父親們辨認(rèn)各自的兒子。只要一有空，羅嫂就向阿媽學(xué)習(xí)織錦技藝，向田夢(mèng)蟾討教藥方，以對(duì)付那些猝不及防的冷熱疾病。她晚上逮老鼠，白天打掃房間，每天比狗睡得還少。傍晚時(shí)分，羅嫂來(lái)到河邊，清洗兩大盆散發(fā)著汗臭、嬰兒屎臭、牲畜的腥臊，以及帶女人體騷的衣衫裙褲，并跟其他婦人交換勤儉持家的秘訣。有一次，她甚至來(lái)找劉瑛詢問養(yǎng)“鐵錘”的竅門，但小姑娘說(shuō)除了讓大豬自由自在之外，沒有任何章法可循。

光陰很快在羅嫂身上留下種種痕跡。嫁入下坡村之初，她穿著藍(lán)色小短衫與花邊裙子，盡管神情捉摸不定，臉上仿佛蒙了一層紗，額頭卻光潔得如大理石，步子輕快平穩(wěn)。由于接二連三生下小孩，羅嫂變胖了，她歡快的身影四處亂飛，笑聲能壓過(guò)日常災(zāi)禍。然而，陸巨堂死后，羅嫂一度形銷骨立，體態(tài)再也沒能恢復(fù)最初的輕盈。她熬過(guò)兩個(gè)月的新寡，開始日夜操持家務(wù)，雙手被冬天的河水泡得裂痕四起，明澈的眼睛被油煙熏得渾濁無(wú)光，常年挑水使她肩膀僵硬，忘我的勞作險(xiǎn)些摧毀她所有的風(fēng)韻。羅嫂讓自己來(lái)不及感覺悲苦，即便她仍會(huì)夢(mèng)見死去的丈夫，繼續(xù)偷偷使用他留下的火鐮和水煙筒，靠抽煙打發(fā)黎明前難捱的一刻。誰(shuí)都不懷疑羅嫂準(zhǔn)備含辛茹苦過(guò)一輩子，可陸巨堂死后第七個(gè)年頭，她遇上帶女兒來(lái)本村定居的劉哥四，平生第二度終日不得安寧。

阿芬初次產(chǎn)生這種忐忑心情，還是在多年前的一場(chǎng)歌會(huì)上。當(dāng)時(shí)她正值妙齡，陪同親如姊妹的女友去見陸巨堂。這個(gè)散發(fā)著水牛氣息的高大男子漢

使她暗自驚駭。他的手指那么粗，身體那么壯實(shí)，呼吸平緩，笑容無(wú)憂無(wú)慮，仿佛天底下所有事情他只消一個(gè)上午就能干完。阿芬不敢想象嫁給陸巨堂的人是她自己。羅嫂回憶起往事，便感到不可思議，因?yàn)檫@么一個(gè)天生神力的男人竟也死掉了。她以為沒人能令她重燃熱情，誰(shuí)知?jiǎng)⒏缢牡某霈F(xiàn)竟使她又一次產(chǎn)生少女時(shí)代的不安。炎炎夏日里，劉哥四柔軟靈活的身手給羅嫂留下了深刻印象。她迷惑不解，總?cè)滩蛔±@到劉家門前，想瞧個(gè)仔細(xì)，以致連續(xù)好幾天沒能準(zhǔn)點(diǎn)開飯，惹得家里人滿腹牢騷。下坡村婦女的嗅覺比獵狗更靈敏。有人說(shuō)，孤男寡女搞到一塊兒，是皇母娘娘也沒法阻止的；有人說(shuō)老陸家不會(huì)容忍羅嫂改嫁，即使是出于保住一個(gè)壯勞力的私心；還有人說(shuō)，其實(shí)子女才是真正的障礙：陸家必定留下陸巨堂的所有后代，可他們面對(duì)同族無(wú)疑將臉上無(wú)光。然而，大伙還忽略了一個(gè)至關(guān)重要的角色，亦即劉哥四本人——誰(shuí)也不去追問他為什么會(huì)來(lái)下坡村，每天晚上在月光底下磨鏡片，為什么他造的每一臺(tái)水車都會(huì)哭，為什么后來(lái)又拋下獨(dú)生女去做向?qū)АＶ挥懈赣H了解其中秘密，就像如今我了解劉瑛的秘密一樣。

當(dāng)年，我父親在沈冠英手下充任抄寫員，劉哥四是槍械制造局一個(gè)快活的年輕人，負(fù)責(zé)生產(chǎn)槍托。他每天要吃五頓飯，每頓只吃半碗，原因是腸胃不大好。作為一名手藝出眾的木匠，劉哥四給好幾位營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)做過(guò)雕花的桌椅、鑲鏡子的衣柜和與寬大古樸的雙人床。他經(jīng)常泡小茶館，只要有人講故事便馬上湊過(guò)去，不論真假好賴都想聽一聽。店中茶客來(lái)路極廣，扛大包的、開澡堂的、雕章刻字的、行騙的、算命的、查兇案的、斗蛐蛐的、談生意的、坐而論道的，三教九流無(wú)所不包，而鬧哄哄的場(chǎng)面總是讓年輕人心中十分歡喜。只有當(dāng)四下無(wú)人時(shí)，他才顯露出一副落落寡合的可憐模樣。劉哥四出了名的好學(xué)：他向箍桶匠學(xué)做木澡盆，向省城來(lái)的樂器匠學(xué)做笛子和太平鼓，向首飾匠學(xué)習(xí)打銀器，向廣東玻璃匠學(xué)習(xí)吹制花瓶，向侗族人學(xué)習(xí)搭建風(fēng)雨橋的技藝，并從中發(fā)展出一套造木屋不需鐵釘?shù)莫?dú)特方法。作為回報(bào)，他也把自己的技術(shù)教給別人。日子一久，大伙全知道劉哥四求知若渴。年輕的木匠無(wú)家無(wú)室，眾人皆稱他老鄉(xiāng)，因?yàn)楦鞯氐姆窖运紩?huì)講。誰(shuí)也拿不準(zhǔn)劉哥四攢下了多少錢，對(duì)于他遇上娘兒們便手足無(wú)措的怪毛病倒一清二楚。一年四季，劉哥四老覺得自己手上有一股木漿味兒，這種氣味時(shí)時(shí)刻刻困擾著他，使他不敢沾花惹草，碰到年輕姑娘就下意識(shí)用衣角擦手。有一次，在粥鋪里，劉哥四和一位懷春少女同坐一張飯桌，他手上的木漿味空前濃烈起來(lái)，幾乎達(dá)到刺鼻的程度。劉哥四以驚人的速度吃完一碗滾燙的芥菜粥，倉(cāng)惶失措跑掉了。周圍的看客閑人盡笑他是頭蠢驢。

“哥四?！庇幸换匚腋赣H安慰他說(shuō)，“我?guī)湍阏覀€(gè)好女人過(guò)日子吧。”但劉哥四沒答應(yīng)。如果不是一次機(jī)緣巧合讓他認(rèn)識(shí)沈?qū)④娢ㄒ坏那Ы穑峙乱惠呑佣紵o(wú)法了解女人的奧妙。沈冠英曾憑借戰(zhàn)功屢獲寧武將軍提拔。升官伊始，他看中一片宅院，搬進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)不少木制品早已腐朽。破舊的家具統(tǒng)統(tǒng)被扔出大街，劉哥四奉命隨一名老邁的木匠去沈府翻修窗門。每天上午，他們均由一個(gè)長(zhǎng)得頗似男人的女管家領(lǐng)入守衛(wèi)森嚴(yán)的大院。

院子里種有幾棵玉蘭樹，低矮的冬青環(huán)繞四周，墻內(nèi)外全是高大挺拔的刺桐，紅磚灰瓦的房子隱沒于濃蔭之下，兩旁栽滿屏風(fēng)似的粉簞竹。宅子是按照客家人的傳統(tǒng)樣式建造的。凡是使用木料的地方，油漆都大片大片剝落了，不少窗戶已被蛀空，一推便發(fā)出咔吱咔吱的聲音，甚至還會(huì)掉到花圃里。青苔爬滿磚縫，橫梁上散落著白蟻屎，門檻彎成半月形。情況比預(yù)想的更嚴(yán)重。劉哥四和老木匠把院子的西北角當(dāng)成臨時(shí)木工房，擺開工具和料子，悶聲不響干起活來(lái)。這座古色古香的宅邸十分僻靜，除了偶爾傳出一串沈?qū)④娏R娘的叫喊，大部分時(shí)間里只能聽到樹葉在陽(yáng)光下顫動(dòng)的窸窣聲。一天中午，陣陣優(yōu)美的琴音打破了大院的寧寂，犯困的軍士紛紛抬起頭來(lái)，侍者也情不自禁地放慢腳步，而年輕的木匠相信自己從中領(lǐng)悟了某種只可意會(huì)不可言傳的東西，他刨木料的節(jié)奏隨之悄然改變，伴著樂曲聲在庭院上空一下一下回響。幽暮時(shí)分，劉哥四瞥見一名年輕姑娘走出院子，立即明白她正是撫琴之人，但他根本不敢抬頭仔細(xì)瞧瞧她的長(zhǎng)相。第二日清早，姑娘又穿過(guò)院子走向大門。這回劉哥四才看得真真切切，因?yàn)榛ㄈ菰旅驳男〗阃Ｏ履_步，把他叫到跟前，問他會(huì)不會(huì)制作高蹺。她說(shuō)她想要一副天底下最漂亮最結(jié)實(shí)的高蹺。陰涼的大院忽然被她蒼白動(dòng)人的臉龐照亮了，窄窄的鼻翼加重了姑娘的驕傲。劉哥四發(fā)現(xiàn)她有一對(duì)細(xì)小輕靈的手腕和水鹿般善泳的雙腳。無(wú)需任何人提醒，劉哥四也心知肚明：他眼前的傲慢姑娘便是沈家大小姐。

此后劉哥四的身板漸漸僵直起來(lái)。一連三天，他沒辦法專心刨木料，手上的木漿氣四處散播，使他羞赧萬(wàn)分。劉哥四認(rèn)為沈小姐想戲弄他，但仍以最快速度制作符合她要求的高蹺。在院子里干活時(shí)，他不愿見到她，因?yàn)槟緷{味兒和隱隱的憤懣正互相纏繞。然而，高蹺做好后，劉哥四的憂郁加重了：他不知道沈小姐是否會(huì)來(lái)取走他的作品。劉哥四相信這是他出師以來(lái)造出的最糟糕的東西，因?yàn)樗麖倪x材之初就無(wú)法做到心平氣和。只要一想起沈小姐奇妙的雙腿，想起她無(wú)所顧忌的眼神，劉哥四的視線就要被淚水所模糊。一日上午，沈小姐的貼身女仆來(lái)取高蹺，劉哥四長(zhǎng)出一口氣，慶幸自己避開了令人窒息的會(huì)面?？蓛商旌?，女仆代小姐轉(zhuǎn)告他，高蹺挺好用，劉哥四卻難以掩飾他沮喪的心情，因?yàn)樯蛐〗悴]有親自前來(lái)道謝。

失落感不斷加重著惱怒情緒。年輕木匠的脾氣變壞了，逢人也不再搭理。每天傍晚劉哥四一跨出沈府大門，離開那座由一幫滿臉橫肉的衛(wèi)兵把守的宮殿，他的木漿味兒和隱隱的焦煩立刻化作一種難以抑制的憂懼，以為自己這輩子再也見不到她了。接連數(shù)日年輕人陷入充滿矛盾的希冀之中。他一度平靜下來(lái)，仿佛巨大的門第差異使之清醒了。但思念很快又挾帶更巨大的狂熱重返起點(diǎn)，把火熱的想望刻在床板上，覺得自己將為此而死。無(wú)論如何，除了飽受折磨之人的灼灼目光，他再?zèng)]有表達(dá)愛情的方式了。奈何沈小姐從此對(duì)他視而不見，態(tài)度冷淡甚于她看待其他下人。每日清早，年輕木匠一邊吃當(dāng)天的第一頓飯，一邊專心思念沈小姐，好讓自己習(xí)慣這種深沉而缺少歡樂的愛戀。他走出小屋，感到無(wú)形的思念也隨即上路，如同朝暉投下的影子須臾不離，并以鐘表般的精確時(shí)時(shí)刺痛他，毒害他，直到他干完一整天的工作，滿懷沮喪和倦意返回住處。我父親發(fā)覺劉哥四精神不振，料定他有了心儀的姑娘，但無(wú)論如何沒想到她竟會(huì)是沈?qū)④姷莫?dú)生女。父親與沈小姐曾有一面之緣，至今記得她神色傲慢、面容蒼白的模樣。多年以后他看到劉瑛，感覺好比重見令人難忘的沈家千金，只不過(guò)劉瑛的臉蛋是琥珀色的，而大小姐面如霜雪。父親的同輩人都知道，沈冠英最終把女兒嫁給了廣東督軍，此人曾是陸阿宋麾下干將，但當(dāng)上廣東督軍時(shí)，早已變成一個(gè)經(jīng)常脫肛并患有心絞痛的禿老頭了。

我父親認(rèn)為，他能夠理解劉哥四的沉默，因?yàn)閹缀鯖]人像他這樣既見過(guò)沈小姐，又見過(guò)天才木匠的女兒。她們之間的神似讓人備感甜蜜和痛苦。劉哥四總是小心繞開沈小姐的閨房，盡量不被她看到，如此一來(lái)他便可以心情平靜地度過(guò)一個(gè)白晝(盡管夜里他依然會(huì)備嘗煎熬)。某個(gè)悶熱潮濕的下午，烏云低垂，蟬鳴響徹圍墻內(nèi)外，劉哥四又困又乏，身上黏著一層細(xì)密的汗珠。院子深處飄來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的渺渺琴聲，使他不知不覺偏離了平日的往返路線，走過(guò)樹蔭下盛開的豆蔻花，走向沈家千金房前爬滿春根藤的長(zhǎng)廊。一個(gè)女仆把他叫住。沈小姐側(cè)身倚在門口，神情仍然那么驕傲。(再過(guò)一個(gè)月，她就要遵從父親的意志，下廣州嫁給一個(gè)禿頂?shù)呐掷项^子。)她第一次也是最后一次直視他的眼睛說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)?！?/p>

年輕的木匠感到嗓子發(fā)干，手腳發(fā)軟。但女人以野雉般迅捷的行動(dòng)給予了他鼓勵(lì)。他因女人的呵癢變得無(wú)限勇敢，跨入了從未涉足的領(lǐng)域。她雙腿力氣盡失，十指歡快而輕巧，手段嫻熟得令人難以置信。不一會(huì)兒，他便從山洪爆發(fā)中生還了，似乎無(wú)比厭惡，卻又忍不住再次步入熱氣騰騰的沼澤，尋找不可名狀的原始誘惑，而淚水、汗霧和女人潮紅的雙頰早已使他三魂七魄都漾開了……那天下午，一名神情緊張的女仆守在門外把風(fēng)，月季花的香氣彌漫于長(zhǎng)廊的空氣中，翻新的門窗興奮得發(fā)出難以察覺的顫抖。劉哥四如獲重生，一瞬間理解了自己的命運(yùn)。

“瑛，你父親為什么要當(dāng)?shù)聡?guó)人的向?qū)?，領(lǐng)他們鉆進(jìn)百萬(wàn)大山?”

“他想學(xué)習(xí)德國(guó)法師的‘通靈術(shù)，據(jù)說(shuō)這能讓他看見我母親?！?/p>

“可你母親生下你之后就死啦?！?/p>

“阿涼，誰(shuí)告訴你那是真的?”

劉哥四說(shuō)，劉瑛的母親死于產(chǎn)褥熱。沒人懷疑這一點(diǎn)：大伙看得出來(lái)，劉哥四討厭小孩子，他冷淡的身影在我們幼年記憶中留下了隱隱畏懼。“阿涼，不要去招惹你劉大叔?！卑⑵湃绱烁嬲]自己的小兒子。跟田夢(mèng)蟾以及我祖父相反，劉哥四缺乏教育的熱情。他定居下坡村后沒收過(guò)一個(gè)徒弟，即使他的名聲已傳遍百萬(wàn)大山廣闊的邊緣地帶。對(duì)劉哥四而言，時(shí)光似乎是停滯的，常年看他干活的劉瑛漸漸長(zhǎng)大了，然而他并未及早覺察，以為她還是當(dāng)初拉著父親的手，隨他走遍大街小巷，四處招攬生意的小姑娘。這小姑娘讓他時(shí)刻想到一個(gè)女人。我祖父偶爾會(huì)去找劉哥四喝酒。黃昏時(shí)分，酒精加上一段相似的經(jīng)歷緩緩燒掉了兩人煤堆般的沉默，他們把身子喝得熱烘烘的，便開始以輕描淡寫的語(yǔ)氣聊些陳年往事。劉哥四離開沈冠英的部隊(duì)后，去省城呆了一段日子。他隱姓埋名，住在江邊一間破破爛爛的木棚里，清晨上街找活干。劉哥四的手藝讓他吃飽穿暖，還能攢些錢。他甚至拜一位眼鏡店技工為師，學(xué)習(xí)磨鏡片的手藝：借助這些神奇的鏡片，眼花的老頭可以重新看見過(guò)去的事情。某天晚上，兩名陌生人抱著一名女嬰來(lái)找劉哥四。他手拿木工刨刀，正在為一個(gè)暴發(fā)戶趕制三只大書柜，即聽見門外吃垃圾的烏鴉發(fā)出陣陣叫聲，振翅向暮空飛去。劉哥四不等客人說(shuō)明來(lái)意，只是朝熟睡中的嬰孩掃了一眼，就知道那是他女兒，她注定要叫劉瑛這個(gè)名字，并且像自古以來(lái)所有誕生于愛情的生命一樣，綜合了父母的一切美好特征。

女嬰的腰間系有一圈紅繩，掛著她母親的信物：一顆邊上雕琢花瓣的玉圓。

“收下她吧，”陌生人說(shuō)，“她母親已經(jīng)死啦?！?/p>

劉哥四和年幼的劉瑛在省城一住就是三年。她喝過(guò)多少個(gè)女人的奶水，劉哥四都原原本本記到一張牛皮紙上，又把它塞入劉瑛的襁褓里。城里女人給劉瑛喂奶時(shí)，衣襟敞開，搞得劉哥四眼睛直勾勾的，一副失魂喪魄的可憐相。劉瑛滿兩歲之際，反對(duì)寧武將軍的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。作為陸阿宋最具野心的部下，沈冠英始終垂涎東邊的膏腴之地，所以才會(huì)處心積慮把唯一的女兒嫁給廣東督軍。只可惜他沒來(lái)得及撈上半點(diǎn)好處：某天夜里，沈?qū)④娂挠韬裢睦吓霰灰魂嚪垂サ顾愕臉屄曮@醒，竟糊里糊涂嗝屁了。

其間陳炯明督率一支駐扎福建的廣東部隊(duì)殺回老家，沿途加入的民軍令它如虎添翼。沈冠英收到一份電報(bào)，要求他率部抵抗，落款為“馬督軍”。沈冠英不知道“馬”是二十一日的代號(hào)，誤以為寧武將軍姓馬的干兒子已當(dāng)上新一任廣東督軍。

“還打個(gè)卵，給人家打天下!”沈?qū)④姎獾闷吒[生煙，三尸暴跳，拔出手槍把身旁的電報(bào)機(jī)徹底報(bào)銷了。

十一月底，剛剛拼湊起來(lái)的粵軍穿著短褲和草鞋，攜帶簡(jiǎn)陋的裝備跨越省界，以摧枯拉朽的迅猛之勢(shì)向沈冠英的防區(qū)發(fā)起進(jìn)攻。廣東人銳不可當(dāng)，沿大河兩岸長(zhǎng)驅(qū)直入，沒有因?yàn)樯鷥霪彾鴾p緩?fù)七M(jìn)速度。沈冠英喪失了指揮權(quán)，無(wú)法阻止部隊(duì)潰敗。撤入百萬(wàn)大山途中，沈?qū)④姷氖勘拥羧种唬|瘴又死掉三分之一。祖父回家前，散兵游勇如同暴雨帶來(lái)的泥漿一般涌入新龍鎮(zhèn)，他們沿街?jǐn)[起幾百?gòu)堎€臺(tái)，賭注包括劣質(zhì)煙膏、漢口銀幣、廣東女人、各種長(zhǎng)短槍械以及一小碗一小碗秤好的金沙。傷兵們強(qiáng)占小鎮(zhèn)居民的屋子，砸壞所有水缸，把各家的門板拆下來(lái)烤火，踢死了一個(gè)罵他們是“渣滓”的男人。蠻橫無(wú)理的下級(jí)軍官?gòu)?qiáng)迫商人交“勞軍費(fèi)”，要求住在前清舉人大房子里的俏寡婦給他們唱小曲兒。盡管部隊(duì)毀掉了大半個(gè)新龍鎮(zhèn)，卻從未招惹有錢人陸家，甚至連插上陸家標(biāo)記的商鋪和房屋，他們多泥的臭腳也沒有踏入半步。陸老爺早已花錢把一切都打點(diǎn)妥當(dāng)。他安臥家中，叼著緬甸綠玉煙槍，冷眼旁觀鎮(zhèn)上發(fā)生的種種慘禍。鎮(zhèn)上的居民全是他的仇人，他們所遭受的災(zāi)難在他看來(lái)，無(wú)不天公地道。

祖父回鄉(xiāng)后，立刻洗掉手上的墨點(diǎn)，扛起鋤頭下田干活。鎮(zhèn)上的喧囂已不再使他感到憤怒。在沈冠英的部隊(duì)里，祖父幾乎每天都要耳聞目睹類似的事情，這些見聞最終把他擊敗了。當(dāng)年祖父隨部隊(duì)來(lái)到一座名叫風(fēng)流街的鎮(zhèn)子，一名軍官帶領(lǐng)士兵沖進(jìn)集市，以搜查叛亂為借口，看見臉上有疤或食指長(zhǎng)繭的男人便抓，然后再通知他們的家屬花錢把人贖走，否則戴枷施刑。某次人山剿匪的行動(dòng)中，祖父剛寫好一份“安民告示”，便有士兵打獵似的朝一個(gè)背小孩的女人開槍。他們可以為了半顆金牙殺掉個(gè)瘸腿老漢而毫不動(dòng)容。起初，在參謀部當(dāng)抄寫員的祖父以為，識(shí)字能夠讓人擺脫野蠻狀態(tài)。他獨(dú)自穿梭于軍營(yíng)的各個(gè)角落，手把手教士兵們認(rèn)字。這項(xiàng)工作沒有酬勞，還必須應(yīng)付軍官的阻撓和譏誚。

“陸巨文，”一個(gè)同情他的少校參謀說(shuō)，“你這是何苦?這些士兵也許明天就要死在戰(zhàn)場(chǎng)上啦?！?/p>

“但總會(huì)有人活著回來(lái)?！蔽易娓富卮?。

由于祖父的不懈努力，很多士兵乃至一些下級(jí)軍官，學(xué)會(huì)了一筆一劃寫出自己的名字，有的還能夠閱讀簡(jiǎn)單的短文。半年后，好些人正是聽說(shuō)軍營(yíng)里免費(fèi)教士兵認(rèn)字的事情，才丟下鋤頭跑來(lái)當(dāng)參軍的。這又反過(guò)來(lái)推進(jìn)了祖父的事業(yè)，因?yàn)檐姽賯儤芬姳闯湓５那樾?，也就逐步給予一些方便，比如讓伙房師傅為他提供足夠的黑炭，允許他去操場(chǎng)邊上講課，并延遲熄燈時(shí)間。當(dāng)時(shí)營(yíng)房的墻上寫滿各種難以辨認(rèn)的黑色字跡。晚上，負(fù)責(zé)當(dāng)天衛(wèi)生的軍士用石灰水練字，直到把墻壁涂得像妓女的屁股一樣白。練字風(fēng)潮一度擴(kuò)展至軍營(yíng)以外。上街尋釁滋

事的士兵們發(fā)覺自己掌握了一種了不起的技能，可以任意傳揚(yáng)自己的光彩舉動(dòng)或者齷齪行徑。他們不在乎寫個(gè)把錯(cuò)別字，所以，途經(jīng)街角的人們往往會(huì)看到如下字句：“猴年馬月，孫大虎疼打地皮黃長(zhǎng)貴。”

士兵們拿起炭筆，一如平日拿起槍桿，在廁所里寫下情婦的姓名(倘若他們發(fā)現(xiàn)彼此的相好是同一個(gè)人，便二話不說(shuō)大打出手)，在妓女屁股上標(biāo)明自己的鄉(xiāng)貫住址，在賭桌上留下詛咒和引人遐想的露骨字眼。這一期間發(fā)生的動(dòng)人故事不勝枚舉，寧武將軍倒臺(tái)之前，它們始終作為眾人熱議的話題活躍著茶余飯后的氣氛。

某天上午，沈?qū)④姲盐易娓刚偃ニ玖畈浚H手為他戴上一枚獎(jiǎng)?wù)??！澳贻p人，”壯碩的老頭腆著大肚子，使勁拍打我祖父的肩膀說(shuō)，“接著好好干!”沈冠英從三十歲開始頭發(fā)就全白了，人稱“白頭翁”。但他的胡子始終油黑發(fā)亮，猶如一把鼻子底下垂掛的小鞋刷。跟寧武將軍相似，沈冠英早年也是自立山頭的悍匪，他力氣非凡，經(jīng)常在山上徒手捉黃獠。接受同盟會(huì)招編后，他一路飛黃騰達(dá)，并且越來(lái)越喜歡設(shè)置各種榮譽(yù)，頒給他自己以及眾多部下。我祖父恰恰是領(lǐng)獎(jiǎng)之日與沈家大小姐碰面的。他走進(jìn)司令部大門，便看見身穿騎馬裝的沈小姐站在院子中央，由女仆陪伴，正打算跨上一匹從廣東督軍府送來(lái)的英國(guó)名駒。

識(shí)字的士兵不斷增多，竟引發(fā)了種種意想不到的問題：命令難以貫徹；老兵不聽指揮；克扣餉銀的難度變大；軍營(yíng)里不時(shí)冒出白頭帖子，歪歪扭扭的字跡引來(lái)大量圍觀者。士兵們聚在一塊兒，悄悄談?wù)撐ｋU(xiǎn)的話題，一旦有長(zhǎng)官走近又立即一聲不吭。夜間許多小條子傳來(lái)遞去，把人弄得筋疲力竭。這下子，所有矛頭皆指向祖父，教士兵認(rèn)字的早晚課程也被迫終止了。司令部不顧我祖父及其同僚的申辯，決定打發(fā)他走人。

祖父一直等待正式命令下達(dá)，誰(shuí)知等來(lái)的卻是恢復(fù)上課的通知，不僅如此，往后他給士兵講課還可以領(lǐng)取一份額外薪水。總務(wù)長(zhǎng)公開發(fā)表了一通沈?qū)④娋促t愛才的冠冕之辭，而我祖父根本來(lái)不及思考一系列轉(zhuǎn)變的真實(shí)原因，便不得不為教材的問題大傷腦筋：《百家姓》《千字文》和《三字經(jīng)》之類的蒙書十分無(wú)趣，完全沒法讓粗野的大兵滿足。祖父打算自己編課本。畢竟，他最能理解他們對(duì)賭場(chǎng)妓院的執(zhí)著迷戀。祖父甚至給寧武將軍寫了一封書函，詳細(xì)闡述自己的教學(xué)計(jì)劃，指出士兵識(shí)字的種種優(yōu)點(diǎn)。寧武將軍從未讀到這封老部下之子寫來(lái)的信，因?yàn)樗τ趽錅巛爡^(qū)內(nèi)不斷燃起的反抗烽火，消弭各派不和，緩解廣東人的沖天怨氣。等到真正有閑工夫拆看信件時(shí)，寧武將軍早就垮臺(tái)逃去上海租界了。

祖父繼續(xù)教士兵們認(rèn)字，順帶也說(shuō)說(shuō)國(guó)際局勢(shì)和社會(huì)民生：這些事情是他從參謀部訂的報(bào)紙上看來(lái)的。祖父一如既往活躍于兵營(yíng)的各個(gè)角落，以致誰(shuí)都沒有發(fā)覺，他已再次陷入迷惘之中。祖父曾經(jīng)以為，識(shí)字能讓士兵們擺脫野蠻狀態(tài)，然而實(shí)際情況跟他的設(shè)想并不相符。進(jìn)村強(qiáng)拉耕牛的惡行從未減少，打仗和搶劫仍像前后腳一樣無(wú)法分開，事實(shí)上，往往是軍官慫恿士兵們這么干的。不但下級(jí)官佐如此，綠林出身的高階將領(lǐng)也縱容擄掠甚至屠殺。沈?qū)④姳救烁?jīng)常以“發(fā)洋財(cái)”為口號(hào)激勵(lì)士氣。祖父漸漸悟出一個(gè)道理：野蠻行徑養(yǎng)肥了軍閥，軍閥又用他們強(qiáng)盜的惡臭毒害地方，把野蠻發(fā)揮得淋漓盡致。那些腦子里空空如也的士兵今天跟他學(xué)寫字，明天還會(huì)往駐防區(qū)的池塘里撒石灰撈魚，還會(huì)闖入果園砍倒果樹當(dāng)柴火，但過(guò)錯(cuò)并非如祖父原先所想的，應(yīng)全部由他們承擔(dān)。士兵干了壞事，犯下罪行，可從來(lái)不是什么窮兇極惡的強(qiáng)徒。他們服從命令，無(wú)非只想混口飯吃——其實(shí)祖父早就明白這一點(diǎn)，只不過(guò)不愿承認(rèn)罷了。獲得沈?qū)④婎C發(fā)的獎(jiǎng)?wù)潞?，祖父一直因自己的無(wú)能而感到羞恥。寸功難建的挫折感漸漸掏空了他的熱情。他隱約預(yù)見回家的日子已經(jīng)臨近。

促使祖父作出辭職回家決定的，是一樁殘忍的暴行。在沈?qū)④姷牟筷?duì)里，祖父供職于參謀處。他的上司是一位姓賴名文盈的老先生，人稱“賴師爺”，舊學(xué)很好，能作八股文，祖父對(duì)他禮敬有加。賴師爺不曾娶妻，也沒有親人，獨(dú)自住在兩間老房子里。當(dāng)抄寫員的祖父總向他討教書法，偶爾陪他喝茶。賴師爺追隨沈冠英多年，與他一貫投契。可是有一天，祖父正在教一群士兵寫“絞絲旁”和“走之底”，忽然聽說(shuō)賴師爺被沈?qū)④姎⒘?。沒有原由，沒有審訊，沒有文書告示，沒人知道真相。事發(fā)當(dāng)天，賴師爺還向祖父分派任務(wù)，毫無(wú)斃命的征兆。他是被拉去野外槍決的。隨后沈?qū)④姲l(fā)了一整天脾氣，見人便罵“卵參謀”“卵隊(duì)長(zhǎng)”。他的怒火異乎尋常。三天后一個(gè)星稀月暗的夜晚，半張皺巴巴的紙條才最終道出真相。

賴文盈是因?yàn)橐痪湓捤赖舻?。三天前，沈冠英?duì)賴師爺說(shuō)，沈軍人數(shù)已逾兩萬(wàn)，可以圖大事了。“如果我還有什么不足之處，”沈?qū)④娋檬茈u眼的折磨，腳上貼著雞眼膏，他臉色陰沉，肥大的頸脖上布滿細(xì)小的藍(lán)色血管，“賴先生不妨直說(shuō)?！辟噹煚敵烈髌蹋f(shuō)出我祖父的見解，那是他們一起喝茶的當(dāng)兒祖父隨口提起的：“將軍羽翼豐滿，只可惜山氣未除?！?/p>

沈冠英的表情沒有任何變化。他腳上的雞眼發(fā)作了，隨即派親兵用轎子抬賴師爺回家。親兵們將賴文盈抬至野外，鋪開一張紅地毯令他跪下，朝他腦袋連開數(shù)槍。往后的三天里，賴師爺?shù)氖w滋養(yǎng)了一片白花，經(jīng)受過(guò)暴雨的沖刷和野狗的撕咬。祖父帶人去給他收尸時(shí)，幾個(gè)頑皮的小孩正朝他微微發(fā)綠的腦袋扔石子，頭蓋骨間或發(fā)出空洞悅耳的響聲。

從此以后，我祖父便沉默得像顆秤砣：假如沒有說(shuō)話的必要，他就一言不發(fā)。祖父又一次體驗(yàn)到悔恨的滋味，陷于自責(zé)的泥潭，這并非由于他給沈冠英下的評(píng)語(yǔ)導(dǎo)致賴師爺無(wú)故喪命，而是因?yàn)樗麤]能從一開始便拿起槍桿，用子彈向仇人討回公道。他后悔自己當(dāng)初順從曾祖父的意愿沒去參軍。他晚上睡不著覺，白天眼睛直直的，工作經(jīng)常犯錯(cuò)。別人以為他被嚇出了毛病，其實(shí)各種激烈的想法正在他呆滯的軀體內(nèi)橫沖直撞，把他膽汁都攪淡了。他期待暴動(dòng)，拼命給山里來(lái)的士兵們灌輸自由思想和階級(jí)意識(shí)，即便他本人對(duì)這些名堂也不甚了了。他不知從哪兒借來(lái)勇氣，不停反對(duì)軍營(yíng)中的兇殘和專橫，以致頻頻遭到軍官們的威脅。然而他的努力終于初見成效(但永遠(yuǎn)無(wú)法驗(yàn)證)：廣東軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻后，沈冠英發(fā)現(xiàn)自己竟無(wú)法調(diào)動(dòng)部隊(duì)。“我沈冠英縱橫四省，不想今日敗在幾個(gè)排長(zhǎng)出身的小子手里!”沈?qū)④姳┨缋祝暑I(lǐng)仍然忠于他的一部分人馬退入山區(qū)。

戰(zhàn)敗的軍隊(duì)沿途搶掠，所過(guò)之處十室九空。此次大潰退最終把祖父打垮了。他的內(nèi)心與外表再度重合一致，但這回浸透他的不再是改造舊世界的勁頭，而是不可逆轉(zhuǎn)的冷漠。后來(lái)我父親——祖父的長(zhǎng)子——被人誤傳死于一次力量懸殊的圍剿戰(zhàn)，持久的喪子之痛更是使祖父深深陷入了衰老。一直以來(lái)，祖父頗受村里人的尊重，大伙凡事找他商量。怎奈心灰意冷的老頭除了給他們出些墨守成規(guī)的餿主意，貴客光臨的日子去陪個(gè)酒，可以干的事情便只剩下除夕為眾鄉(xiāng)親寫寫春聯(lián)，胡亂勾涂幾幅年畫了。盡管如此，在小叔叔早年的記憶中，祖父是非

凡的，他離開沈冠英的部隊(duì)回村那天，五歲的小叔叔第一記住了自己父親的形象：相貌堂堂，站起來(lái)足以遮住陽(yáng)光，兩肩寬闊而溫和，干裂的嘴唇緊閉不啟。飽經(jīng)風(fēng)霜的曾祖父十分詫異，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失利似乎并未給兒子造成多大痛苦。兇年災(zāi)月依然繼續(xù)著奇特的循環(huán)，使老頭想起當(dāng)初打法國(guó)人的諸般景況。而阿婆看到丈夫完完整整回到家里，不禁歡欣欲狂，乃至一下子拋開全部煩惱。她曾經(jīng)以為他死掉了，每天晚上總要做噩夢(mèng)，夢(mèng)見貓頭鷹，夢(mèng)見生銹的鐵犁，夢(mèng)見鬼魂化成的金龜子。天亮之前她常忍不住偷偷落淚。

一天，孩子們看見一個(gè)胖得離奇的大官坐著頂竹轎開入小鎮(zhèn)，周圍幾百名身背駁殼槍的士兵前呼后擁，槍柄上統(tǒng)一系有紅綢帶。孩子們輪流用四種方言沖轎子高喊：“大肥佬，大肥佬!”轎子上的人正是沈冠英，那些身體強(qiáng)壯、動(dòng)作劃一的小伙子組成他了的親兵營(yíng)。而其余部隊(duì)稀稀拉拉，走了半個(gè)多月才完全通過(guò)新龍鎮(zhèn)。有名無(wú)實(shí)的老鎮(zhèn)長(zhǎng)自掏腰包，請(qǐng)人連夜搭好一座歡迎牌樓，掛出一副墨跡未干的對(duì)聯(lián)：

大將軍八面威風(fēng)，東蕩西平，新雨能來(lái)聯(lián)舊雨；老百姓十分高興，歡天喜地，去年懸望到今年。

對(duì)聯(lián)的橫批是“為國(guó)為民”。沈?qū)④娫就Φ靡猓S即又讓老鎮(zhèn)長(zhǎng)丟了官，沒收了他家的所有田產(chǎn)。老頭子很快含恨而終。雖然沈?qū)④娨恢币韵才瓱o(wú)常的脾性而著稱，這回卻絲毫沒有動(dòng)氣，只不過(guò)從他副官口中聽到一種荒謬無(wú)稽的傳聞：那副對(duì)聯(lián)藏頭“老大”，諷刺他是土匪出身；橫批的兩個(gè)“為”字(指“為”的繁體“爲(wèi)”)，第一個(gè)少一點(diǎn)，第二個(gè)多一橫，暗指“為國(guó)少一點(diǎn)，為民多一橫”。搜查隊(duì)立即出動(dòng)，但寫對(duì)聯(lián)的教書先生早已形消影絕，根本無(wú)從追蹤。一個(gè)身材瘦小、眉毛稀疏的黃臉男人成了小鎮(zhèn)的新鎮(zhèn)長(zhǎng)。另一方面，沈?qū)④娺M(jìn)占扶西縣城，自封“自治軍總司令”，并被當(dāng)?shù)厥考澩婆e為本區(qū)五屬的民政長(zhǎng)官。

四

日本鬼進(jìn)村以前，由于本地經(jīng)歷了一次持續(xù)十六個(gè)月的“棉布風(fēng)潮”，歌墟早已廢止。當(dāng)時(shí)本省剛剛第三次宣布獨(dú)立，政府派警察拿著巨剪守在橋頭，準(zhǔn)備剪土人的裙子，結(jié)果導(dǎo)致一連串血腥的大小暴動(dòng)。歌墟是方圓百里之內(nèi)最后的趣事，可惜我只遇到過(guò)一回。阿婆說(shuō)，陸老爺?shù)膲垩缡箘㈢暶h(yuǎn)揚(yáng)，因此隨后的多次歌墟中，她被打扮成歌仙劉三姐。人們往姑娘脖子上掛項(xiàng)鏈和項(xiàng)圈，讓她佩戴與其體重相當(dāng)?shù)你y器，包括銀穗帽、銀胸排、銀鐲、銀簪、銀梳、銀葉片、銀耳環(huán)、銀腰鏈、銀戒指和銀腳環(huán)，以致她不得不努力挺直身子，猶如一株尚未完全成熟的雌木瓜樹。劉哥四并不樂意讓女兒出風(fēng)頭，但迫于緊張的工作無(wú)法親自照管她。我們的木匠先后造好四臺(tái)能用三百年的大水車，將下坡村建成堡壘的計(jì)劃也越來(lái)越復(fù)雜。有一回，羅嫂去給眾叔伯送吃的，隨口問他們能不能建一座風(fēng)力磨坊，如同老番傳教士所描述的低地風(fēng)車一樣。會(huì)議中斷了，男人們啞口無(wú)言，因?yàn)檫@是女人首次表達(dá)她們的可貴意見。此后村里其他婦女陸續(xù)走入劉家院子，向她們的丈夫和兄弟提出一大堆有助于解決實(shí)際問題的設(shè)想——可否造一臺(tái)讓人站著插秧的機(jī)器?能不能制作一種裝小孩的雞籠，以免老鼠咬傷他們?有沒有一邊睡覺一邊織布的方法?防范土匪的裝置怎樣改進(jìn)，才能阻擋野豬和雨季的野香蕉，還能防止思舂的年輕姑娘隨外鄉(xiāng)人跑掉?

下坡村的女人把各種憂慮一股腦兒傾訴出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己平常包攬了那么多苦差，那么多操心事，男人卻過(guò)問得極少。以往他們靠抽煙和做夢(mèng)打發(fā)日子，如今他們又沉迷于紙上談兵的游戲，甚至爭(zhēng)奪風(fēng)水寶地的風(fēng)波也只不過(guò)暫時(shí)轉(zhuǎn)移了他們不可遏制的癲狂。他們斗得傷痕累累，回村吃掉一桌飯菜，喝下幾碗酒，睡上一覺，便又精神煥發(fā)，渴望在重建下坡村的事業(yè)中大展拳腳。與婦女們相反，村里的男人對(duì)于劉哥四和羅嫂的微妙關(guān)系毫不知曉，但一致認(rèn)為他是個(gè)奇才，完全有資格成為陸老爺?shù)淖腺e。然而小叔叔說(shuō)，劉瑛比眾人更了解劉哥四。她像男人們一樣保持沉默，又像女人們一樣洞若觀火，最終迫使劉哥四答應(yīng)，陸增榮五十大壽當(dāng)天帶她出席盛況空前的宴席。

那一年，劉瑛十二歲，她的堂哥從很遠(yuǎn)的地方遷到下坡村。由于這幾個(gè)倦怠的年輕人剛逃出鬧人瘟的地區(qū)，村長(zhǎng)不準(zhǔn)他們住進(jìn)村子，僅允許三兄弟去野香蕉林邊上搭一個(gè)木棚，耕種幾畝荒坡地。他們整日整夜玩牌九(白天頭頂烈日玩，晚上借著月光玩)，也不管莊稼長(zhǎng)勢(shì)如何。大伙誰(shuí)都不敢接觸劉瑛的堂哥，便來(lái)找小叔叔阿涼打聽三人的消息，因?yàn)樗?jīng)常出入樹林打鳥。哪知我們的彈弓好手也言之不詳。其實(shí)，小叔叔更喜歡去曬谷場(chǎng)閑坐，觀看忙忙碌碌的姑娘如何模仿外鄉(xiāng)女人，把又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)從右向左繞，搓起兩股絞紗線，拔除后頸的汗毛，露出光潔如玉的脖子。她們四周，血?dú)夥絼偟男』镒游ハ喽簶?，不停談?wù)撃信拿孛埽玫脑~句讓人臉紅耳赤又一知半解。

阿婆整天忙里忙外，只圖全家能吃飽肚子，再給女兒們攢些嫁妝。她感謝菩薩，因?yàn)槟陱?fù)一年的盲風(fēng)怪雨終究沒把村子整個(gè)摧毀。阿婆知道，幾個(gè)兒子之中，小叔叔阿涼是最不安分的。他出生之前，正趕上本省第二次獨(dú)立，寧武將軍把袁大總統(tǒng)氣得腰癰復(fù)發(fā)。而阿婆總覺得腹中的小叔叔噩夢(mèng)不斷。夜里他連連踢腿，使她心慌氣短，難以入睡。

“當(dāng)年陸增榮擺酒，去的人可真多!瑛。我還記得第一次看見你堂哥的情景。他們六只眼睛骨碌骨碌直轉(zhuǎn)，模樣瘋瘋傻傻，說(shuō)話吞吞吐吐。瑛，你總該記得吧?”

“阿涼，你說(shuō)得不對(duì)。他們蹲在一旁猛吃猛喝，酒足飯飽后，才慢慢變得老實(shí)可愛起來(lái)的?！?/p>

“老實(shí)?他們永遠(yuǎn)不會(huì)老實(shí)!誰(shuí)不知道劉家三兄弟不僅狡猾，而且心腸很硬?想一想‘棉布風(fēng)潮里你堂兄干的勾當(dāng)吧，他們因此發(fā)了財(cái)?！?/p>

“可他們后來(lái)不也跟別人一樣，倒了霉，破了產(chǎn)嗎?”

慶賀陸增榮五十大壽的酒宴熱鬧之極。從平原到山地，各村各寨的代表帶著壽禮匯入小鎮(zhèn)；各縣公署均派人道賀；省城涌來(lái)幾打商號(hào)老板和一大群達(dá)官貴人。不論是久孚名望的縉紳、族長(zhǎng)、民團(tuán)司令，還是賦閑的官僚、煙幫頭子、會(huì)黨領(lǐng)袖，人人摩拳擦掌，都想在氣氛熱烈的酒桌上壓倒勁敵。我們?nèi)鷪?chǎng)吃流水席。父親和劉哥四被請(qǐng)進(jìn)陸家大院。招待重要人物的酒席設(shè)于前廳及正廳，由陸老爺親自作陪。

擺滿櫸木大圓桌的圍場(chǎng)中座無(wú)虛席，猜拳行令的聲音震天動(dòng)地。上坡村的小蓮花和阿雨幾乎已經(jīng)是兩個(gè)大姑娘——小蓮花的胸脯迅速隆起，早早顯出旺夫相；阿雨修長(zhǎng)勻稱的身段令許多小伙子筋酥骨軟，爭(zhēng)相擠到她身邊搭訕。我這才發(fā)覺，往日手腳細(xì)瘦的劉瑛也一天比一天圓潤(rùn)，皮膚泛出青春的光澤，臉蛋更加漂亮。畢阿三正癡迷于斗雞，四處向人吹噓自家的小公雞如何兇猛善斗，堪稱本地的常勝將軍。這天晚上，畢阿三結(jié)識(shí)了眾多斗雞好手，與他們定下比試的日期?；锇橹形ㄓ刑锬鄱沟膫€(gè)頭原封不動(dòng)。同輩人紛紛嘲笑他，說(shuō)他長(zhǎng)不大完全是藥材集市的濃烈藥味兒導(dǎo)致的。田嫩豆窘坐在高腿凳上，為雙腳無(wú)法點(diǎn)地而苦惱萬(wàn)分。陸云廷代陸老爺向大伙敬酒時(shí)，他表現(xiàn)得最為冷淡，故意

沒找大少爺碰杯就把酒喝掉了。這使陸云廷稍感不快，但他本人裝模作樣喝下去的不過(guò)是一杯白開水。結(jié)果陸家大少的伎倆被經(jīng)驗(yàn)豐富的陸根發(fā)一眼看穿?！巴⒋笊?”我高喊一聲，擋住劉瑛，纏著陸云廷勸酒。我贊他才智超群，他笑我人小鬼大，酒杯推來(lái)讓去，局面一時(shí)僵住了。同伴們拼命起哄。我打定主意要使陸云廷出丑，決心非把他灌醉不可。

“廷大少，”我湊近他說(shuō)，“姑娘們看著你哩?！?/p>

陸云廷側(cè)過(guò)頭去，視線與劉瑛那興味正濃的目光相遇了。圍場(chǎng)上的熱氣驅(qū)趕著傍晚的云彩和惱人的蒲公英。眾多姑娘齊聲唱起《敬酒歌》。陸根發(fā)分外快活，站上椅子向吃喝的大伙宣布：阿涼代表下坡上坡兩村的晚輩以及所有同族，跟陸家大少喝交杯酒。田嫩豆變戲法似的弄來(lái)兩只海碗和巨大的湯匙；好幾個(gè)村子的人拎出自釀的白酒。日薄西山的小鎮(zhèn)圍場(chǎng)被一陣陣歡樂的叫喊淹沒了。陸云廷捋起衣袖，掂起湯匙，開始在姑娘們的歌聲中跟我拼酒。我們誰(shuí)也沒有意識(shí)到，這僅僅是一輪漫長(zhǎng)競(jìng)賽的火熱開場(chǎng)。

“哎——錫壺裝酒白漣漣，酒到面前你莫嫌?！卑⒂旰托∩徎ㄊ紫绕鸪?。我們喝掉兩匙酒，陸云廷的臉頰紅了。

“我有真心敬貴客，敬你好比敬神仙?！毕缕麓宓墓媚飩兘又?。我們又喝掉兩匙，陸云廷耳朵和脖子也紅了。

“錫壺裝酒白瓷杯，酒到面前你莫推?！逼渌遄拥墓媚锢^續(xù)唱。我們各自喝掉半碗，陸云廷眼睛都紅了，鼻子上冒出亮晶晶的的汗珠。

“酒雖不好人情釀，你是神仙飲半碗?！背齽㈢獾乃泄媚锒汲懥?。我們喝掉剩下半碗酒。只見陸云廷的嘴角流出細(xì)長(zhǎng)發(fā)光的金線，眼眶里積滿淚水。他的身子傾斜著，右手撐著桌沿，一副強(qiáng)打精神、隨時(shí)都會(huì)徹底散架的可憐相。

空氣中充滿爆炸般的笑聲。有人鼓掌，有人碰杯，有人打鬧跺腳。我感到很滿足，因?yàn)殛懺仆⒈晃艺謇病恍枰覐埖首?，休息一?huì)兒，我就可以讓大地停止旋轉(zhuǎn)……我撲了個(gè)空，隨即栽入一片炫目的光影里。

我出生時(shí)，正趕上本省第三次宣布獨(dú)立。一位精研命學(xué)八字的先生說(shuō)我五行缺水，遇強(qiáng)金必受損，所以四十歲前官財(cái)為忌；因生于寅月，寒氣尚存，所以性格敏感多疑；又因午火克沖，狂風(fēng)凌日，導(dǎo)致我既愛鉆牛角尖也喜好夸誕妄言，投身的行當(dāng)將介乎行騙與煽動(dòng)教唆之間；而由于發(fā)雞瘟的昴日星官引頸亂啼，瘋樵夫吳剛亂砍亂伐，窩里斗的雷公電母漫天打滾，我注定不會(huì)享福，處世不夠圓滑又凡事逞強(qiáng)，更常常被多余的同情心拖累?？啥嗄昶赐馐〉母赣H不相信這套舊把戲，只希望我成為一個(gè)聰明人，免遭祖輩所經(jīng)歷的種種災(zāi)難。他早早給我起好名字，沒等我出生便又一次離開家鄉(xiāng)，繼續(xù)闖他拋頭顱灑熱血的老路，去拯救饑寒交迫不愿做奴隸的勞苦工農(nóng)。阿婆卻因此改弦易轍，決心頂住死亡的誘惑，先把頭生孫子撫養(yǎng)成人，并準(zhǔn)備去上坡村為我訂一門娃娃親。

幾百年來(lái)，數(shù)不清的婚聘嫁娶使上坡、下坡兩村始終關(guān)系密切，但田嫩豆和小叔叔是因?yàn)橐粋€(gè)共同的秘密才互相承認(rèn)的。他們的友誼跟兩村的歷史毫無(wú)瓜葛，只與劉瑛有關(guān)。當(dāng)年陸老爺大辦筵席慶賀自己五十歲壽辰，小叔叔阿涼正是受了田嫩豆的攛掇，才玩命灌醉陸云廷，從而在縣內(nèi)引起不大不小的轟動(dòng)的。如今已很少有人記得，那天小叔叔也喝得滾下桌底，啃了一嘴泥。這次拼酒之所以聞名鄉(xiāng)里，并非由于兩人酒量不凡。恰恰相反，拼酒雙方均屬三杯即倒的“水貨”。只不過(guò)陸云廷已被視為本地難得一見的少年英才，而小叔叔阿涼則尚未表現(xiàn)出任何過(guò)人之處。在新龍鎮(zhèn)陸家廣闊的庭院中，端菜的仆人們揮汗如雨，好戲才剛剛開幕。酒席上擺滿村里人聞所未聞的珍饈佳肴：桂花肚、鹽香竹蛆、省城鄭記狗肉、蠔油柚皮鴨、雙冬燒竹鼠、老蛤蚧燉鷹龜……大伙拿起筷子左顧右盼，指指點(diǎn)點(diǎn)，終于承認(rèn)自己被各種稀奇古怪的食物攪昏了頭。席間，陸老爺向眾人展示一顆酷似人形的長(zhǎng)白山高麗參，它天生一顆圓腦袋，不但手腳完整，五官齊全，兼有乳頭和肚臍眼，屁股也準(zhǔn)確分為大小相等的兩瓣。它是陸老爺?shù)母膳畠夯ㄙM(fèi)三千銀圓從一名山西富商手里買來(lái)的。陸老爺當(dāng)眾吩咐，要嚴(yán)格遵照蒸人參的方法，把它放在麻雀肚里，麻雀放在鴿子肚里，鴿子放在絨毛母雞肚里，絨毛母雞放在豬肚里，用桃木燒火，武火三天，文火四天，蒸七天七夜。陸老爺又向眾人傳授服食珍珠粉的心得，講解吃鹿茸的方法(他每年都要讓人從陜西給他寄來(lái)十副鹿茸，死前的七八個(gè)月更是吃掉十二副，以至于死后兩天尸體還是熱的)。在場(chǎng)賓客嘖嘖稱奇，無(wú)一例外全被陸增榮的富豪氣派打動(dòng)了。隨后，司令和長(zhǎng)官們推杯換盞，開懷痛飲，把陸增榮陸老爺說(shuō)成是仙翁下界，財(cái)神爺轉(zhuǎn)世，他家的良田連阡累陌一直延伸到天邊，江上船家無(wú)人不知陸老爺?shù)暮蘸章暶?；他的煙鋪收益豐厚，大大小小的云茶商號(hào)遍布全?。凰鞘畮准胰f(wàn)貨行的股東，名下有形的無(wú)形的財(cái)產(chǎn)簡(jiǎn)直不計(jì)其數(shù)。

夜間，酒筵漸入高潮。樹蔭里的巧婦鳥開始歌唱，嘹亮的啼鳴穿破晚空，沿著灑滿月光的鄉(xiāng)道傳出很遠(yuǎn)。陸老爺高坐在一張?zhí)卮筇?hào)的花梨木壽椅上，被下邊一波又一波的奉承和讒言熏得目酣神醉。圍場(chǎng)中，有錢人陸家從廣州請(qǐng)來(lái)的名班開鑼上演《八仙賀壽》，不省人事的陸云廷猛然轉(zhuǎn)醒，派人去問他們是否會(huì)唱《文天祥殉國(guó)》。班主回話說(shuō)，會(huì)倒是會(huì)，但在壽宴上唱這出戲恐怕不妥。陸云廷把班主叫到跟前，以大少爺?shù)纳矸菀笏麄兙统段奶煜檠硣?guó)》，說(shuō)完還命人扶他去看戲。廣州名班戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，生怕《文天祥殉國(guó)》會(huì)惹來(lái)臺(tái)下的菜頭和碟子，但很快發(fā)覺臺(tái)下的觀眾依然無(wú)比歡暢，他們隨著忽高忽低的唱腔搖頭晃腦，根本不理會(huì)什么忠君節(jié)義留取丹心的鏗鏘戲詞。眾人酒酣耳熱，完全沉浸在《文天祥殉國(guó)》的悲戚曲調(diào)中，誰(shuí)也沒有注意身邊多了三張陌生的面孔。只有小孩子對(duì)無(wú)名食客感興趣，因?yàn)樗麄儾凰苹钊?，倒像一大群永遠(yuǎn)吃不飽的餓鬼。等到他們狂吞猛咽的吃相終于嚇哭了一個(gè)不愛說(shuō)話的小女孩，眾鄉(xiāng)親這才圍上去，七嘴八舌問他們是誰(shuí)。三人頭也不抬，分別指著劉瑛、阿雨和小蓮花道：“是她堂哥?！贝蠡锔杏X難以置信。他們不停交換小道消息，懷疑逐漸變作惱怒。于是三人在很短的時(shí)間之內(nèi)便達(dá)成一致意見，朝劉瑛齊聲說(shuō)：“堂妹，我們看你來(lái)啦?！?/p>

瑛，溫暖的泥土就像你的身體。我不想喝醉，不愿丟這個(gè)臉，不甘心再當(dāng)大傻瓜。但我仍將和你一起保守秘密。你在家里嗅出羅嫂的山橙花香，還找到她用來(lái)治療頭暈的田七葉子，所以劉哥四才不得不帶你赴宴。他滿臉晦氣，囑咐我“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”看牢你。然而我怎么看得住你?和以往相似。今天晚上你的意志十分可疑。我的腦袋猶如一只空瓶子。漂流在你緊繃的雙腿的河灣里。

劉瑛的堂哥令我們大惑不解。三兄弟似乎沒有名字，只讓人叫他們劉五、劉七和劉九。他們玩牌九時(shí)從不撒尿，聲稱“撒了尿就會(huì)倒大霉”。最初，這三個(gè)長(zhǎng)相奇特的家伙也和鎮(zhèn)上的人玩牌，沒有一次不贏錢，于是旁人便不跟他們玩了。劉瑛的堂哥絲毫沒把種菜養(yǎng)豬之類的事情放在心上，只是胡亂栽些紅薯或芋頭，然后四處找人玩牌九。他們

如此相似，大伙根本分不出誰(shuí)是誰(shuí)，只知道三人的眼睛分別為灰色、黃色和棕褐色。三兄弟經(jīng)常找劉哥四借米，原因不言自明。每次走進(jìn)劉家院子，他們都撓著亂蓬蓬的腦袋，向劉瑛打招呼說(shuō)：

“堂妹，你還好吧?”

“我們看你來(lái)啦。”

“四叔在不在?”

如果劉哥四沒出門，他會(huì)從大米缸里舀出些米裝給三個(gè)年輕人；如果劉哥四正不在，劉瑛就請(qǐng)?zhí)眯謧冏约簞?dòng)手。除了我小叔叔和少數(shù)幾個(gè)孩子，他們跟誰(shuí)都不搭腔。陸增榮的壽宴上，三兄弟告訴眾人，劉瑛的父親正是他們的叔叔，但由于疾病與光陰的侵襲他們已忘記他的名字。他們懷著喪失親友的悲痛到處游蕩，日夜躲避黑白無(wú)常以及牛頭馬面的追逐。我阿婆說(shuō)，劉瑛的三個(gè)堂兄不愛搭理人，倒挺能吸引姑娘。

劉哥四慢慢走向擺滿酒席的圍場(chǎng)。他直僵僵的腰身在白酒的關(guān)照下依然如故，腿腳更沒有變軟。他用驚詫的眼神打量三名陌生的年輕人，久久不發(fā)一言，似乎竭力搜尋著遙遠(yuǎn)而漫無(wú)邊際的過(guò)去。三兄弟弓身佝背，臉色蒼白，蹲在一條長(zhǎng)凳上，眼珠緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著，如同生病的瘦狗。他們抱住腦袋，越縮越小，仿佛已作好承受屎運(yùn)與棍棒的準(zhǔn)備。這時(shí)，劉哥四扭頭對(duì)大伙說(shuō)：“沒錯(cuò)，他們是我的侄子，將來(lái)還會(huì)成為我的助手?！?/p>

已經(jīng)捋起袖子的鄉(xiāng)眾忽然泄了氣，嘟嘟囔囔散開了。戲臺(tái)上，文天祥經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的慷慨悲歌，終于如愿以償?shù)乇粩橙丝车袅四X袋。兩只立于屋頂、始終審視著眾人的巨鳥，哇哇哀喚了幾聲，撲棱撲棱向黑魃魃的夜空飛去。人群再次喧嚷起來(lái)，因?yàn)殛懘笊贍斣椒鲈阶?，高聲叫好，還帶領(lǐng)一群仆人咚咚咚使勁敲打飯桌，不斷往地上摔酒壇子。這一切終于引起陸老爺?shù)牟豢臁Ｄ樕幊恋年懺鰳s命人把長(zhǎng)子攙回房間，陸云廷使出全身力氣，掙開兩名體格強(qiáng)壯的仆人。有那么一瞬間，他感到自己正是劇中蹈節(jié)殉義的文天祥，淚水一下子涌出眼眶，以致他正在變粗的嗓音顫抖不已：

“×你媽，滾開!”他的聲音回蕩在新龍鎮(zhèn)上空，把一頭懷孕的母牛嚇得早產(chǎn)了。

“瑛，陸云廷怎么又抽起大煙來(lái)啦?”

“從北方回省后，他一直在‘軍官教導(dǎo)總隊(duì)混日子?！?/p>

“聽說(shuō)原先他為了戒煙，把自己折騰得死去活來(lái)。”

“阿涼，他們家錢多作怪?！?/p>

“過(guò)去。老人總是說(shuō)：‘針孔大小的煙斗眼，能把大水牛吸進(jìn)去。也能把幾百畝田吸進(jìn)去!但有錢人陸家太富啦!媽的，大伙都管他們叫山西人。他們無(wú)論怎么抽大煙，家產(chǎn)都敗不光。陸增榮不想讓兩個(gè)兒子在外頭惹是生非，故意教兄弟倆抽大煙。他們家的田產(chǎn)、商鋪、火油船遍布全省，整條南門街盡是陸家的?！?/p>

“陸云廷一向不信他父親的鬼話。阿涼，他是陸小延派人搶親那陣子才開始抽起大煙的?！?/p>

事后有人議論說(shuō)，農(nóng)會(huì)、標(biāo)語(yǔ)、武裝隊(duì)以及不怕殺頭的地下黨，全是劉家堂兄招來(lái)的。這種看法自有它的理由，但起初誰(shuí)也沒料到，一連串微不足道的事情竟會(huì)導(dǎo)致可悲的嚴(yán)重后果。農(nóng)會(huì)遭鎮(zhèn)壓兩年后，二姐生下一個(gè)孩子，無(wú)法確定父親是誰(shuí)；羅嫂的女兒們成為遠(yuǎn)近知名的“兩個(gè)陸家寡婦”，終究未再托媒再嫁；田夢(mèng)蟾因?yàn)榻o農(nóng)會(huì)分子治傷，清鄉(xiāng)期間一度被捕入獄，他兒子田嫩豆只好去外地投親靠友，繼續(xù)念書：甚至連木匠劉哥四也頗受牽累，到底鉆進(jìn)了百萬(wàn)大山的莽莽叢林。而我父親夾在種種怨仇之間，又跟過(guò)去一樣。把愚昧視為禍根，徒然痛恨野蠻的流血與自己的軟弱。

這一系列事件的開端可能是一封信，也可能是幾段亂七八糟的戀情。天知道是什么原因，劉瑛的堂兄竟會(huì)惹來(lái)我二姐三姐的注意，害得兩個(gè)姑娘晝思夜夢(mèng)，茶飯不思。她倆常常找出各種借口，跟隨我和田嫩豆去野香蕉林邊上探望他們。劉家兄弟的房子很破，墻壁是用浸透野香蕉汁的泥土夯成的，一入冬即會(huì)變成黑色。屋內(nèi)又暗又潮，屋頂也很矮，幾乎貼著我們的腦袋。我們只消稍稍揚(yáng)起眉毛，額頭上的皺紋便能夾住幾只螞蟻。三兄弟一般不待在屋內(nèi)，而且只要夜間不下雨，就會(huì)爬上屋頂睡覺。床鋪和被子是拿寬厚多孔的香蕉葉做成的，與造屋頂?shù)牟牧舷嗤?。事?shí)上，劉家兄弟的房子不但沒法遮風(fēng)擋雨，而且經(jīng)常坍塌下來(lái)，遇上大晴天更會(huì)發(fā)出獨(dú)特的臭漿味兒，招來(lái)許多巨型的飛蛾。這種飛蛾身長(zhǎng)半尺，翅膀猶如石榴皮，晨暮時(shí)分總是成群結(jié)隊(duì)出沒于野香蕉林，吮吸一種能捕食蒼蠅的附生蘭花。

我們與三兄弟聊天，兩個(gè)姐姐就在一旁悶坐。她們長(zhǎng)著家族女人世代相傳的鵝蛋臉，身材矮小，手腳靈活，勤儉能干。年輕姑娘被劉家兄弟既樂觀又飽經(jīng)世故的調(diào)子吸引住了。三人你一言我一語(yǔ)，唱戲似的向我們講解發(fā)財(cái)秘訣，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們將來(lái)要做生意開金山，所以我和田嫩豆最好跟他們一起干。這會(huì)兒三兄弟總要一反常態(tài)，肆言如狂，星唾亂濺橫飛。而二姐三姐動(dòng)不動(dòng)便望著他們吃吃笑，渾身顫抖不已，似需付出極大努力方能免于昏厥。田嫩豆聽完他們的話也變得傻兮兮的，整晚整晚睡不著，熬出又黑又深的眼圈。

劉瑛偶爾也去看她的堂哥。她仿佛上輩子就跟他們挺熟絡(luò)。陸老爺?shù)膲垩缟?，劉瑛?duì)于自己突然多出三位親戚并不驚惑。她熱情響應(yīng)他們的問候，幫助劉哥四回憶關(guān)于三人身份的種種事實(shí)。隨后，三兄弟輪番編造少女鮮為人知的往事，比如她降生在一座大宅中，一共喝過(guò)九十九個(gè)婦人的奶汁，搬了幾十趟家等等。劉瑛聽得津津有味，索性撇開《文天祥殉國(guó)》——她感覺這出戲簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂——專心聽三兄弟編故事。而我趴在劉瑛大腿上，口水打濕她裙子，臉上的百褶裙印三天之后才逐漸消失。劉瑛不停拍打我的脊背，越拍越使勁，最后捶得咚咚直響，才終于止住我的酒嗝。呆頭呆腦的月亮翻滾著升上中天，鋸齒狀的煙霧飄往鎮(zhèn)外。劉瑛不理會(huì)借酒使氣的陸家大少，不再為他煩躁不安，承認(rèn)自己最初的愿望可笑之極。她甚至不再渴望他用溫文爾雅的語(yǔ)調(diào)發(fā)問：“小姑娘，下坡村老陸家怎么走?”然而，剛從壽宴上返回村子，劉瑛又開始惦記他了。這種思念沒日沒夜糾纏她，好像一只跟隨她進(jìn)進(jìn)出出的小狗，既讓她厭煩，也讓她心生憐憫：她可憐它，更可憐陸家大少。很久以后我才明白，反復(fù)無(wú)常的心情始終折磨著劉瑛，直到她騎上陸云廷的馬離開下坡村。眾多鄉(xiāng)親為此罵她是個(gè)水性楊花的騷貨。其實(shí)，當(dāng)天夜里，還有一雙眼睛在遠(yuǎn)處緊盯她不放，數(shù)年之后發(fā)生的新龍鎮(zhèn)騷亂中，那雙眼睛也是這樣貪婪地盯著她看的。但劉瑛從不深究此類細(xì)枝末節(jié)。她只肯花一個(gè)上午向三兄弟學(xué)牌九，還認(rèn)為自己雖毫無(wú)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，也已經(jīng)是個(gè)頂尖高手了。她不關(guān)心劉家兄弟的發(fā)財(cái)計(jì)劃，嘲笑他們畫餅充饑。不久，他們以偷梁換柱的混賬作風(fēng)跟我二姐三姐談情說(shuō)愛，劉瑛就對(duì)他們喪失了僅存的一丁點(diǎn)兒興趣。

這時(shí)，或許是陰差陽(yáng)錯(cuò)，三兄弟收到一封從遠(yuǎn)方寄來(lái)的信，落款日期是半年前。一個(gè)童年的玩伴得知?jiǎng)⑹闲值苈淠_下坡村，便寫信問候，順帶請(qǐng)他們介紹村子的種種狀況。三兄弟斗大的字認(rèn)不全一籮筐，握筆如捏牌九，于是劉瑛主動(dòng)要求代他們回信。事實(shí)上，劉家兄弟忙于追逐我的兩個(gè)姐姐，根本沒工夫?yàn)橐环鉄o(wú)利可圖的來(lái)信費(fèi)神。他們花言巧語(yǔ)迷住了二姐三姐，所以無(wú)論阿媽有過(guò)什么囑咐，

也無(wú)論我如何嚴(yán)密監(jiān)視，最終還是于事無(wú)補(bǔ)。對(duì)二姐三姐而言，劉家兄弟莫名其妙的吸引力是不可抗拒的，她們跟隨其中兩個(gè)鉆入野香蕉林，任憑他們擺布。更令我不安的是，獨(dú)自向我和田嫩豆發(fā)表高見的家伙似乎從來(lái)不是同一個(gè)人。田夢(mèng)蟾的兒子說(shuō)：“他們正輪流跟你姐姐幽會(huì)呢!”我緊張起來(lái)，拉田嫩豆一塊兒全力分辨眼前的三兄弟，發(fā)現(xiàn)他們比剛來(lái)時(shí)更相像了。而兩位姐姐整日五迷三道，干活差錯(cuò)百出，一有空便往野香蕉林跑，要么就躲開眾人，互相交換秘密，又哭又笑地度過(guò)一個(gè)下午。阿媽異常憂慮，我不得不告訴她劉家兄弟所引起的麻煩。她當(dāng)機(jī)立斷，不顧姐姐們青春正盛，把她倆關(guān)在家里嚴(yán)加看管。可這么做已經(jīng)太遲了。沒過(guò)多久，三兄弟便登門拜訪。他們穿著從牌友那兒七拼八湊借來(lái)的不大合身的衣服，拿馬糞紙包住牛蛙，外加作為禮物的幾只活螃蟹、半口袋纏紅繩的檳榔、石板上長(zhǎng)出的雷菌以及能治傷風(fēng)的山桂皮，要求見我父親——他們是來(lái)提親的。父親以嚴(yán)肅的態(tài)度接待三兄弟，向他們說(shuō)明父母對(duì)女兒不容推卸的責(zé)任。劉氏兄弟頻頻點(diǎn)頭。父親并未意識(shí)到，他已在使用岳父的口吻跟三兄弟說(shuō)話了。“你們這副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，怎么能保證我女兒不吃苦?”三個(gè)年輕人立即道出經(jīng)過(guò)深思熟慮的發(fā)財(cái)計(jì)劃。父親極為震驚，與其說(shuō)是因?yàn)樗麄兇蠓咆试~，設(shè)想狂妄十足，不如說(shuō)是他根本沒有聽懂年輕人野心勃勃的賺錢方法。

“那么……”父親嘆了一口氣，“你們?nèi)齻€(gè)之中誰(shuí)要娶我女兒?”

“大叔，”三兄弟難以捉摸的目光不停地掃來(lái)掃去，“這就要看她們想嫁誰(shuí)了。”

父親是拿木棍把劉家兄弟請(qǐng)走的。盡管聳人聽聞，但我的兩位姐姐確實(shí)覺得三兄弟同樣可愛，各具特點(diǎn)，許多細(xì)微之處只有她們才能辨別。兩姊妹合力說(shuō)服阿媽，保證日后一定像更夫敲鑼一樣對(duì)丈夫耳提面命，讓他們放棄幻想，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并像車夫揮鞭趕馬一樣使之勤快起來(lái)，戒掉賭牌九的嗜好，變?yōu)閿控?cái)有道的金龜婿。二姐三姐相信，這一切都不成問題，唯一的困難就是她們無(wú)法從三兄弟之中選出兩個(gè)丈夫。

提親宣告失敗，原因出在打算嫁人的姑娘而非她們的情郎身上。隨后幾個(gè)月里，由于二姐三姐比以往更殷勤跑向野香蕉林，與她們混亂的心上人糾纏不清，我必須承擔(dān)越來(lái)越多的活計(jì)，還得繼續(xù)聽田夢(mèng)蟾半通不通地講解之乎者也。所幸大伙很快便不再關(guān)注這件傷風(fēng)敗俗的丑事，因?yàn)閯㈢嫣眯謧儗懶诺墓ぷ魅〉昧顺鋈艘饬系男逻M(jìn)展。春耕之際，一個(gè)身形偉岸的男人來(lái)到新龍鎮(zhèn)，他套著一件無(wú)領(lǐng)琵琶襟上衣，粗壯的雙腿使原本寬大的褲筒顯得挺窄，一見人就用生澀的本地話打招呼：“老鄉(xiāng)，你好哇!”鎮(zhèn)上的居民聽得出他已離鄉(xiāng)多年，不禁對(duì)這位臉形挺像北方人的同鄉(xiāng)產(chǎn)生了好感。“老鄉(xiāng)，”高大的男人不停向他們打招呼，“你好哇!”跟大漢一塊兒來(lái)的是個(gè)黃埔軍校畢業(yè)生，他長(zhǎng)著羅村人的額頭、老番的眼窩、回民的挺直鼻梁，帶著廣東人的悠然神態(tài)、水手的豁達(dá)、堂倌的厭倦，腳掌之寬闊有如東北大漢，嘴唇和臉部輪廓又分明是本地土生土長(zhǎng)的。二人行事雖毫不張揚(yáng)，仍造成不小震動(dòng)。他們?cè)谛慢堟?zhèn)租下一間房子，立即趕到下坡村，說(shuō)是找劉五、劉七和劉九，還要找一位叫作劉哥四的木工師傅。大伙這才恍然大悟：他們是劉瑛寫信引來(lái)的。

黎世炯自稱本縣人士，生長(zhǎng)于距下坡村最遠(yuǎn)的村莊。一開始我們無(wú)論如何不能相信，他與劉瑛的三名堂兄——其中兩人將成為我姐夫——曾是信中提及的“童年玩伴”。劉家兄弟猶如餓狗和豬獾的后代，只會(huì)用猴子的伎倆欺騙姑娘，而黎世炯是那么可親可敬，剛一進(jìn)村，就幫助他遇見的所有人干活。他走路大步流星，魁乎其偉的身軀儼然是抵擋諸苦的石墻，長(zhǎng)滿繭子的巨手溫和有力，目光正如本人的名字一樣熾熱。只用半天時(shí)間，大伙便已經(jīng)像稱呼老熟人一樣叫他阿炯了。村民們自己也挺吃驚，仿佛多少年來(lái)他們一直在盼望此人出現(xiàn)，因?yàn)樗翢o(wú)疑問是福星下凡，金仙降世。眾人暗暗感謝劉哥四的女兒，以為她的容貌終于開始給村子帶來(lái)運(yùn)氣。其實(shí)，劉瑛雖與這個(gè)扶弱助貧的黎世炯互相致信，但根本沒建立什么“非同一般的情誼”。在劉哥四家，阿炯向他請(qǐng)教如何挑選木料，和父女倆一起吃了頓簡(jiǎn)單的午飯。一個(gè)又一個(gè)炎熱的傍晚，他走進(jìn)各家各戶，跟目不識(shí)丁的男人談農(nóng)活，跟愁腸百結(jié)的女人談兒孫嫁娶，告訴他們外邊發(fā)生的新鮮事。他重新想起劉家三兄弟已是兩個(gè)多月之后了。這一期間，黎世炯與眾多小伙子結(jié)為好友，還贏得不少姑娘的愛慕。我父親稱贊他知書達(dá)禮，哥哥們說(shuō)他為人仗義，只有二姐三姐不喜歡他，覺得他假正經(jīng)。全家上下一致反對(duì)她倆。陸根發(fā)衰老不堪的曾祖父甚至又讓人喂他吃雞肝，屁股暫時(shí)離開擺放于大廳一側(cè)的腐朽棺木，拄著拐杖走出陰暗的大宅子，希望看一眼這個(gè)氣概非凡的年輕人——不知為什么，大伙都管他叫“鐵匠”。

陸根發(fā)的兩個(gè)姐姐，阿蘭和阿月，一起愛上了“鐵匠”黎世炯，爭(zhēng)相為他制作最漂亮的繡球。這雙多年同處一室的姊妹如今有意避開對(duì)方，分別躲在母親和堂姐的房間里穿針引線，把谷殼與棉花籽包進(jìn)各自的繡球里。大伙說(shuō)，阿蘭阿月繼承了羅嫂的勤快，但顯然缺乏她的熱心以及好學(xué)。她們之間的競(jìng)賽似乎一開始就略顯平淡。然而，只有老陸家的人才知道，曾經(jīng)親密無(wú)間的兩姐妹已展開不動(dòng)聲色的對(duì)壘。她們不單要在制作繡球上一較高低，更想在家庭生活的各條戰(zhàn)線上取勝，因?yàn)榧依飪H能為她們其中的一個(gè)說(shuō)媒。姐妹倆均向羅嫂求援，但并不指望獲得幫助，只盼她不要偏袒對(duì)方。阿蘭阿月又分頭動(dòng)員村里的年輕姑娘，請(qǐng)她們打探消息，出謀劃策，爭(zhēng)取各家嫂子的支持。就連鄰村也相繼發(fā)生分裂，女人們歸屬不同陣營(yíng)，她們的丈夫、兒子和兄弟卻不清楚劃界的準(zhǔn)確依據(jù)。阿雨和小蓮花分別支持各自的人選，我二姐三姐更因?yàn)橐庖娤嘧蠖鵂?zhēng)論得不可開交?！皯{什么阿月要讓阿蘭，”三姐說(shuō)，“就因?yàn)樗L(zhǎng)得更漂亮?”父親非常困惑，到底也沒弄明白她倆為何吵架，只聽聞姑娘們對(duì)兩個(gè)外地小伙子青睞有加。隨著局面不斷發(fā)展，以致連一向被忽略的劉瑛也難免會(huì)成為雙方拉攏的對(duì)象。

仲春時(shí)節(jié)，年輕人忙著戀愛，惹得長(zhǎng)輩們連連嘆息：老陸家的阿蘭和阿月愛上了同一個(gè)人：二姐三姐跟劉瑛的三個(gè)堂兄打得火熱；上坡村剛有個(gè)小伙子不顧父母反對(duì)，與鎮(zhèn)上外鄉(xiāng)人的女兒夤夜私奔；本村的一位姑娘便由于遭到退婚而神志失常，整天只同她不存在的新郎官說(shuō)話。這些事情無(wú)疑增加了父母?jìng)兊募蓱勚?，年輕人也因此愈發(fā)放肆起來(lái)。如今，二姐三姐無(wú)需我和田嫩豆的陪伴就敢鉆入劉家兄弟的無(wú)恥狗窩，阿蘭阿月更是成為下坡村居民最熱衷的話題。每到傍晚，河邊洗衣服的女人們即自動(dòng)分成兩派，反復(fù)爭(zhēng)論黎世炯的最終歸屬，仿佛他不再是個(gè)有主見的大男人，而是一堆還未被人插上茅草的牛糞。陸根發(fā)的父輩曾嚴(yán)厲責(zé)備姐妹倆，甚至以趕出家門相威脅，但這么做除了把她們熾熱的情火撥得更旺，并讓兩人更加怨恨對(duì)方，沒能產(chǎn)生任何其他效果。

阿蘭和阿月的競(jìng)爭(zhēng)不斷升級(jí)。她們經(jīng)常借故去新龍鎮(zhèn)看望黎世炯，滿心期盼能跟他說(shuō)上幾句話。

兩姊妹誰(shuí)也休想輕易甩掉對(duì)手，于是她倆拼命使出騙人的花招，擺出各式各樣的迷魂陣，用咒語(yǔ)互相干擾，嘗試所有的戀愛秘方。在旁人眼里，阿蘭阿月成了一對(duì)可怕的姐妹花，大情小事皆能激發(fā)她們的想象和預(yù)感。有人說(shuō)兩個(gè)姑娘離發(fā)狂僅一步之遙。她們挖空心思給“鐵匠”送去種種日用品，捎去一封封信，這些信全都是姊妹倆央求劉瑛寫的，因?yàn)樗齻冎腊⒕枷矚g讀訴苦或抱怨的匿名信。劉瑛為此勤練書法。有一次，阿蘭和阿月上新龍鎮(zhèn)沒找到黎世炯，卻發(fā)現(xiàn)姓梁的黃埔軍校畢業(yè)生悶聲不吭跟在她們身后。姐妹倆既嫌惡又悵惘，回家路上談?wù)摰娜沁@名陰郁的外鄉(xiāng)小伙子。雙方皆加緊縫制繡球，進(jìn)度始終不分伯仲。

伴隨晨昏之間的枯燥勞作，兩人心里原本模糊一團(tuán)的愛欲逐漸清晰明朗。夜深人靜之際，陸根發(fā)聽到隔壁的阿蘭偷偷哭泣，因?yàn)樗汛_認(rèn)，自己非黎世炯不嫁了。而這哭聲使妹妹阿月領(lǐng)悟到，她是出于凡事均要?jiǎng)龠^(guò)姐姐的頑固習(xí)慣，才去愛那個(gè)正兒八經(jīng)人見人夸的古怪“鐵匠”的(天知道他為什么要來(lái)新龍鎮(zhèn))。當(dāng)晚阿月費(fèi)了很大工夫，才沒讓黎世炯的陌生形象變得更為黯淡。她終于狠下心：一等繡球做好，便立即向阿炯示意。第二天早晨，阿月來(lái)找我三姐，想請(qǐng)她幫忙完成最后幾道工序。“你最好去香蕉林找，”阿媽告訴老陸家的姑娘，“她們都快變成大飛蛾啦!”阿月并不知道，我二姐三姐行事越來(lái)越詭秘?zé)o常，終于成功擺脫家人的嚴(yán)密看管，緊隨劉家兄弟在野香蕉林里神出鬼沒。另一方面，她的“鐵匠”阿炯終日奔走，遠(yuǎn)比當(dāng)?shù)刈钣懈蓜诺睦戏瑐鹘淌扛鼮榉e極。姐姐阿蘭曾讓一位密友為她傳口信，可是她從未收獲期望中的熱切回應(yīng)。她羞愧萬(wàn)分，悔恨得整夜無(wú)法入睡。至于制作繡球的競(jìng)賽，阿蘭發(fā)覺自己總是稍稍落后，正如她的相貌與阿月相比也略遜一籌。然而阿蘭不愿就這么輸給妹妹。某天傍晚，阿月發(fā)現(xiàn)她縫繡球所用的針線，全都出了問題：針頭被人磨鈍，各色絲線遭了火烤似的，一扯即斷。阿月沒有聲張，她向村里姑娘們借來(lái)更多工具，以全部精力飛針走線，晝夜趕制繡球。姐姐拙劣的陰謀未能得逞，反倒使她完全放開手腳，贏取勝利的強(qiáng)烈念頭促使她不再猶豫。大功告成這天，阿月起得很早，但毫無(wú)倦意。天蒙蒙亮，下坡村被一團(tuán)沉寂的青灰色霧氣緊裹著。姑娘洗過(guò)臉，又去河邊拿茶麩仔細(xì)洗凈頭發(fā)，換上鑲黃邊的百褶裙與深藍(lán)色短衣，仿佛是要迎接盛大的歌會(huì)。她繡好最后幾針，輕輕咬斷紅絲線，用一塊藍(lán)色碎花布裹住繡球，悄悄穿過(guò)大半個(gè)村子，沿著行人稀少的鄉(xiāng)道走向新龍鎮(zhèn)。與此同時(shí)，一邊做夢(mèng)一邊流淚的阿蘭翻了一個(gè)身，感到自己快要死了。

鎮(zhèn)上的陽(yáng)光似乎還帶有不少水氣，潮呼呼的。大部分鋪面還沒開門。圩亭里空空蕩蕩，幾只不知是誰(shuí)家放養(yǎng)的瘦豬在街上低頭嗅來(lái)嗅去，不時(shí)撲哧一聲打出個(gè)噴嚏，揚(yáng)起一小片塵土。

一家不起眼的干貨鋪?zhàn)忧?，哈欠連天的年輕伙計(jì)正要把掉漆的門板卸下來(lái)。阿月停住腳步，抬頭看了看二樓的大花窗。窗戶緊閉。黎世炯或許剛剛躺下——昨天他一定又走了幾十里山路，到處訪貧問苦，跟上百人談過(guò)話，很晚才拖著龐大的身軀回屋休息。清晨的陽(yáng)光中，阿月身上印滿斑駁的樹影，她自以為聽見了阿炯的鼾聲，又覺得那無(wú)非是老街另一頭的嗑嗑蟲鳴。阿月壯起膽子低喚阿炯的名字，但涼颼颼的氣流不斷撩撥她的衣裙，使她渴望返回村子。千貨鋪的伙計(jì)詫異地盯著她看。兩旁的鋪?zhàn)雨懤m(xù)開張，街上冒出不少人。阿月如同走人一幅奇異的畫卷：時(shí)間放慢了，云朵亮得刺眼，天光好像梯子似的沿著屋檐緩緩伸展下來(lái)，路人染上了某種使身體變成空氣的疾病，穿行于樓房夾道的石子路中，彼此視而不見。阿月第一次留意這令她頗感驚駭?shù)膱?chǎng)景。眼下，她孤身一人，站在干貨鋪外邊，四周全都是陌生的冷漠面孔。由于以前從未遇到相似境況，姑娘不禁臉頰通紅。這時(shí)，屋內(nèi)的樓梯上出現(xiàn)一抹人影，朝她招了招手，用剛睡醒的帶有痰音的沙啞腔調(diào)對(duì)她說(shuō)：“上來(lái)吧?！?/p>

事后，阿月無(wú)論如何想不起自己是怎樣一邊抑制狂烈的心跳，一邊邁進(jìn)干貨鋪?zhàn)?，又怎樣繞過(guò)擺滿八角和羅漢果的柜臺(tái)，踩著吱吱呀呀的窄梯走上二樓的。她告訴自己，我是鬼上身啦。姑娘耳邊回響著“上來(lái)吧”，仿佛那是不容違抗的命令，而她也無(wú)力違抗，生下來(lái)只為聽見他說(shuō)“上來(lái)吧”，并且她存在的全部意義僅系于男人隨隨便便拋出的一句話：“上來(lái)吧?！卑⒃碌募贡骋魂囂弁?，幾乎喪失最后一絲意識(shí)，想逃跑已經(jīng)來(lái)不及了。

房間內(nèi)有點(diǎn)兒悶熱，空氣中透著一股男人的咸成汗味。地板和一張床鋪十分整潔，另一張卻很凌亂，床頭還擺著兩三本卷了邊的舊書。

“你們的‘鐵匠，一大早就去縣城了。”

阿月這才發(fā)現(xiàn)，房間里的另一個(gè)人竟不是她要找的黎世炯。男子略帶嘲諷的語(yǔ)氣既不惹人羞惱，也不令人生厭，唯有一陣毫無(wú)來(lái)由的憐憫涌上姑娘心頭。阿月隨口應(yīng)了一聲，努力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，以便看清對(duì)方的長(zhǎng)相。姓梁的黃埔軍校畢業(yè)生推開窗戶，陽(yáng)光遲疑了一會(huì)兒才涌進(jìn)房間，小心翼翼?yè)湎蛩橗?。年輕人眼圈烏黑，雙頰因水土不服而微微下陷，兩只手永遠(yuǎn)不知放在什么地方才好。他的眼睛里除去憂悒只剩下火焰，于是阿月越發(fā)慌張，并把年輕人這天清晨的形象永遠(yuǎn)留在了記憶之中。他重新步入陰影，眼睛的光芒減弱了，殘存于額頭上的黑夜顯現(xiàn)出來(lái)。黃埔軍校畢業(yè)生走近時(shí)，阿月幾乎無(wú)法喘氣。她心底冒出一種難以遏制的欲望，只想跟他共同干一件出格的事情。然而他并無(wú)任何舉動(dòng)。阿月感覺他體內(nèi)蘊(yùn)藏著暴風(fēng)驟雨，以為床頭的幾本書便是秘密所在，可又立刻意識(shí)到這個(gè)念頭多么愚蠢。屋瓦間漏下一絲陽(yáng)光，照在他落落寡歡的臉上。姑娘的心也柔軟了：她終于明白，是年輕人對(duì)愛情的渴求在吸引自己。

黃埔軍校畢業(yè)生遞給阿月一杯涼開水。他丟了魂似的語(yǔ)無(wú)倫次，目光一遍又一遍掠過(guò)她起伏不定的胸脯，但始終在躲避她那雙誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的大眼睛。姑娘表面上不理不睬，其實(shí)她本人同樣六神無(wú)主。瞥見黃埔軍校畢業(yè)生布滿硬胡茬的下巴，阿月相信，不論她愿意與否，決定幸福的一刻來(lái)臨了——顯而易見，他是個(gè)英俊的男子，或許是姑娘所認(rèn)識(shí)的男子中最英俊的。然而時(shí)光奔流不息，檐陰越拉越長(zhǎng)，遠(yuǎn)山的霧色由深變淺，兩人說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是繞不開“鐵匠”黎世炯。阿月仍舊缺乏足夠的勇氣，雖然她知道，與年輕人相遇完全是老天的安排，只要她還在尋求幸福，她就不可能不愛上他。隨后發(fā)生的事情也印證了這一點(diǎn)。黃埔軍校畢業(yè)生問阿月，包袱里裝著什么寶貝。她感到全身的血液往臉上涌，猛然拎起包袱，一把塞給他，好像那不是姑娘的定情之物，而是一顆點(diǎn)燃的大爆竹。她迅速轉(zhuǎn)身下樓，飛快奔出干貨鋪?zhàn)樱挪粨衤诽与x小鎮(zhèn)，繞了一大圈才敢回村。從早到晚，不論別人問她什么，她都沉默不語(yǔ)。她里里外外忙了一個(gè)下午，試圖徹底忘掉荒唐的行為，忘掉上午那個(gè)眼圈烏黑的青年。吃晚飯的時(shí)候，她又開始擔(dān)心起來(lái)：黃埔軍校畢業(yè)生不是本地人，他是否懂得繡球代表的含義?一想到他有可能將繡球馬馬虎虎擱在黎世炯的床上，她就害怕得手腳冰涼。阿月幾乎沒咽下任何

東西，便躲回房間偷偷流淚。家中的長(zhǎng)輩不住搖頭，而兄嫂們毫無(wú)表情，把頭埋人大碗，為吃好一頓飯而全力以赴。這個(gè)六七十口人的大家庭里，姐姐阿蘭最希望得知真相，但她也是唯一沒向阿月問東問西的人。姊妹之間的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到了必須終結(jié)的地步，否則兩人只好抱著誤解和仇怨生活一輩子，把千愁萬(wàn)恨當(dāng)成她們各自的凄涼陪葬。然而這番情形無(wú)論是阿蘭還是阿月均不敢想象。姊妹倆最終言歸于好，因?yàn)榉侨绱瞬豢?。難以入睡的姐姐聽妹妹親口說(shuō)出心中的秘密，馬上表示要竭力支持妹妹，幫助妹妹，而且一輩子對(duì)妹妹好。種種嫌隙紛爭(zhēng)在月光下渙然冰釋。第二天，阿蘭阿月打扮得又漂亮又莊重，一同去新龍鎮(zhèn)拜訪年輕人，三言兩語(yǔ)澄清了她們的想法。事情并不復(fù)雜——對(duì)“鐵匠”來(lái)說(shuō)，情場(chǎng)紛擾終歸很遙遠(yuǎn)，阿蘭和阿月也無(wú)太大差別，而黃埔軍校畢業(yè)生聽后心花怒放，因?yàn)榘⒃抡撬娗榈墓媚?。村里原本分成兩派的女人們修好如初，互相感激，只等花朝?jié)那天結(jié)拜為姊妹。

后來(lái)阿蘭阿月不幸成為“兩個(gè)陸家寡婦”，是農(nóng)會(huì)成立之初便已注定的。大會(huì)上，黎世炯被推舉為首屆主席，姓梁的黃埔軍校畢業(yè)生擔(dān)任武裝隊(duì)長(zhǎng)，“鐵匠”的干爹及干弟弟負(fù)責(zé)管理錢鈔糧米，一個(gè)麻臉中年漢子專門為武裝隊(duì)搞槍，此人與各路土匪有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。盡管黎世炯和黃埔軍校畢業(yè)生當(dāng)上了“主席”“隊(duì)長(zhǎng)”，跟他們訂親的阿蘭阿月一點(diǎn)兒也不高興，但姐妹倆以為這只是男人糾群結(jié)黨的又一種新把戲。農(nóng)會(huì)成立之日，四面八方的民眾云集縣城郊外的老龍頭，此處生長(zhǎng)著一株老榕樹，高一百尺，樹蔭方圓足足三里。

“鐵匠”的講話贏得了最熱烈持久的掌聲和一陣又一陣叫好。他說(shuō)年輕人應(yīng)該積極參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，但農(nóng)民與手工業(yè)者有必要抵制政府最新推出的稅收及抽丁政策，因?yàn)檫@些政策最終會(huì)把他們的土地和生產(chǎn)資料都變成土豪劣紳的財(cái)產(chǎn)。大伙仿佛在聽一臺(tái)大戲。主席臺(tái)下亢奮的人群里站著老陸家的雙胞胎。他倆仰起腦袋，兩對(duì)三角眼炯炯放光，一副醍醐灌頂甘露澆心的怪樣。老榕樹周圍人山人海，而本該到場(chǎng)的劉家三兄弟卻蹤影全無(wú)。

此時(shí)，在新龍鎮(zhèn)最為廣闊的宅院中，陸增榮陸老爺?shù)拇蜞冒Y加劇了。他剛做完五十大壽便突然打起嗝來(lái)，隨后一連三個(gè)月，陸老爺試過(guò)各種方法，包括吞氣、吞糖、催吐、灌水、壓竹片、煙熏、往腦門上插鋼針、用搟面杖在肚皮上搟，甚至跟一只牛蛙親嘴，皆未能止住日夜不停的飽嗝。它不急不徐，節(jié)奏平穩(wěn)，時(shí)間一長(zhǎng)便足以使人發(fā)瘋。不僅如此，陸家喂養(yǎng)的大狼狗也開始學(xué)陸老爺打嗝。有好幾次，這種又似鳥叫又似蛙鳴的打嗝聲驟然平息了，仆人們驚得大氣都不敢出，干活躡手躡腳，然而打嗝聲很快又響成一片，聽上去猶如許多飽死鬼在激烈爭(zhēng)吵。由于打嗝癥影響睡眠，陸增榮情緒不佳，他下令把打嗝的看門狗一條不剩統(tǒng)統(tǒng)宰掉，又將他全部的賺錢事業(yè)托付給宗族打理。換成別人或許早垮了，但陸熠致的后代從不認(rèn)輸：為治療打嗝，陸老爺每天要生吞十顆多汁的新鮮大蒜。陸云廷被滿院子的口臭味兒搞得挺心煩，便前往縣城親戚家中作客，打算呆到省城的講武學(xué)堂開課為止。

上辰節(jié)剛過(guò)，陸老爺?shù)拇蜞冒Y越鬧越兇，每打一嗝必全身亂顫。他只能喝喝稀粥，無(wú)論什么補(bǔ)品均感覺難以下咽。陸增榮變得跟吃不飽飯的佃戶一樣骨瘦如柴，那些從縣城帶來(lái)的口信、從省城發(fā)來(lái)的電報(bào)，在他眼里就像一份份唁文。多年以來(lái)他又一次覺得錢財(cái)對(duì)自己無(wú)用了。疲憊與虛脫中，陸老爺首度瞥見死神的影子，連忙差遣家仆去找兩個(gè)人：一個(gè)是他的大兒子陸云廷，另一個(gè)是他眾多拜盟兄弟之一的曹司令。曹威林做過(guò)沈冠英的團(tuán)長(zhǎng)，也曾打出“自治軍”的旗號(hào)，如今的身份是地區(qū)警備司令官。然而家仆離開不久即踅回稟報(bào)，說(shuō)縣農(nóng)會(huì)的隊(duì)伍已經(jīng)開到新龍鎮(zhèn)外，似乎隨時(shí)會(huì)撲進(jìn)鎮(zhèn)子殺人。他們宣稱要找陸增榮陸老爺“算一筆大賬”。頭天夜里，農(nóng)會(huì)分子已將標(biāo)語(yǔ)貼遍整座小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民大清早看見滿眼花花綠綠的紙條，疑心剛剛刮過(guò)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)?！安唤蛔?，不納糧!”“打倒土豪劣紳!”“工農(nóng)群眾聯(lián)合起來(lái)!”“一切權(quán)力屬于農(nóng)會(huì)!”這些響亮的口號(hào)仿佛能自動(dòng)繁殖，不斷增多，直至爬上有錢人陸家的圍墻。下午，行人在極短的時(shí)間內(nèi)遽然遁跡銷聲。武裝隊(duì)即將攻打新龍鎮(zhèn)的消息已由大管家確認(rèn)：他剛邁出陸家的大門，便隱約聞到一縷熟悉的火藥味。小鎮(zhèn)居民驚惶不安，紛紛吹滅油燈蠟燭，只有一名年輕女巫仍神閑氣定，到處替人驅(qū)邪。誓師老龍頭的武裝隊(duì)更名為“農(nóng)民自衛(wèi)軍”，沿途加入者壯大了它的威勢(shì)，也攪亂了指揮權(quán)。抵達(dá)二處叫做“受貢亭”的地方之前，農(nóng)軍人數(shù)已增至原先的三倍。許多鄉(xiāng)民吵吵嚷嚷，想搗毀可惡的“受貢亭”，這才發(fā)現(xiàn)四周連半座亭子也沒有。一個(gè)小老頭向大伙解釋說(shuō)，當(dāng)年安南使者上北京進(jìn)貢烏猿和大象，車隊(duì)在此擅停，于是威儀無(wú)邊的皇帝降旨改名，以昭天朝上邦之體統(tǒng)。受貢亭距鎮(zhèn)子大約十分鐘腳程。垂危的陸增榮躺在搖椅中，命人把他抬上樓頂，他看見星星點(diǎn)點(diǎn)的火把正緩慢聚集，太陽(yáng)穴咚咚咚直跳。終于，陸老爺打了個(gè)動(dòng)靜極大的響隔，聲音瞬間傳遍全鎮(zhèn)。

五

有一個(gè)時(shí)期，棉布變得像大煙一樣緊俏，就連當(dāng)?shù)厝司幙椀耐敛家矘O為搶手。煙幫和雜牌軍紛紛插足布匹生意，各商鋪的老板大發(fā)其財(cái)。小叔叔說(shuō)，由于我們跟廣東人又一次開戰(zhàn)，航道及出?？谠夥怄i，交通被阻斷，外國(guó)的洋紗洋布無(wú)法運(yùn)進(jìn)內(nèi)陸各省，本地這才冒出個(gè)空前絕后的“棉布風(fēng)潮”。事實(shí)上我完全糊涂了，因?yàn)槠鸪鮾墒〉能婈?duì)共同北伐，先打下武漢三鎮(zhèn)，再打下南京城，很快又打下北京城，從南到北節(jié)節(jié)勝利，怎么會(huì)突然調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，兀自同室操戈?曾祖父說(shuō)過(guò)，翻臉不認(rèn)人是一門高深的學(xué)問，我們永遠(yuǎn)也別想弄懂。

一年后形勢(shì)大變。兩省重修盟好，航路重新開通，洋貨越來(lái)越多，省長(zhǎng)走馬燈似的一換再換。原本令眾人興奮得不休不眠的“棉布風(fēng)潮”徹底消失了，又因口口相傳而逐漸變成奇聞怪談的大雜燴。當(dāng)時(shí)，類似“癩蛤蟆自爆”和“江邊鬼哭”的掌故講了一遍又一遍，以致不少人誤認(rèn)為“棉布風(fēng)潮”是一臺(tái)神佛混戰(zhàn)的大戲，三天三夜都演不完。許多年后，兩名研究地方史的學(xué)者來(lái)向我打聽“棉布風(fēng)潮”的始末，于是我跳過(guò)無(wú)數(shù)分枝旁節(jié)，直接從農(nóng)會(huì)分子的活動(dòng)說(shuō)起?？伤麄償[擺手，表示不感興趣。因此我沒能告訴這兩位可敬的學(xué)者，正是由于農(nóng)會(huì)請(qǐng)來(lái)廣東人辦起一所織染技術(shù)學(xué)校，曇花一現(xiàn)的“棉布風(fēng)潮”才算開了頭。劉家三兄弟也恰恰是那會(huì)兒才開始走運(yùn)，憑借他們胡吹亂侃的天賦和鼠竊狗偷的才能，賺進(jìn)大把大把廢鈔票的。

“阿涼，還記得三兄弟在新龍鎮(zhèn)玩牌九的事情吧?當(dāng)時(shí)，有個(gè)藥鋪伙計(jì)憋了一整夜的尿，最后憋死啦。我最初聽到消息，簡(jiǎn)直不敢相信!”

“死人的時(shí)候你不在場(chǎng)。我是親眼看到的，就像我們逛藥材集市看到唐金豹?dú)⑷艘粯印＿@件事千真萬(wàn)確，因?yàn)榇蠓操€棍都相信：牌局之間去撒尿會(huì)倒大霉?！?/p>

寧武將軍第一次倒臺(tái)以后，日子便一直不太平，按照鄉(xiāng)親們的說(shuō)法，全省到處是“司令滿街走，團(tuán)總多過(guò)狗”的混亂狀況。所以劉哥四才上女

兒來(lái)下坡村躲難避災(zāi)。誰(shuí)知老邁的寧武將軍從上海返回省城二度主政，各地民團(tuán)、館口紛紛拿起刀槍，祖父卻吩咐家里人把將軍送他的德造雙筒封進(jìn)一堵墻里。“阿涼，”我父親一邊喂豬一邊說(shuō)，“你爺爺就服陸阿宋?！庇幸换?，幾個(gè)年輕人說(shuō)寧武將軍的壞話，老頭子碰巧聽見了，便揮舞著拐杖，追過(guò)整條村子，速度之快只有當(dāng)年他鉆入?yún)擦痔用鼤r(shí)才能相比。祖父死后第三年，陸阿宋被李將軍擊敗，再次下野赴上海做寓公。農(nóng)會(huì)一成立，曾遭到我祖父敲打的年輕人紛紛參加武裝隊(duì)，其中也包括陸根發(fā)的雙胞胎哥哥，陸根昌和陸根達(dá)。他們?nèi)ダ淆堫^跟隨黃埔軍校畢業(yè)生——即他們的梁隊(duì)長(zhǎng)——操練槍法以及各種戰(zhàn)術(shù)。陸根發(fā)的兩個(gè)哥哥從小便是一對(duì)活寶，也有人說(shuō)他們裝傻充愣?？尚值軅z一加入農(nóng)會(huì)，立馬學(xué)會(huì)許多大道理，日漸聰明起來(lái)。作為黃埔軍校的畢業(yè)生，梁隊(duì)長(zhǎng)不但通曉排兵布陣，槍法也著實(shí)了得，不過(guò)老陸家的雙胞胎始終沒能把他百步穿楊的絕技學(xué)到手，陸根達(dá)后來(lái)常常引以為憾。而我二姐三姐也害怕劉家兄弟一事無(wú)成，因此軟硬兼施，逼他們?nèi)V東人開辦的“藝徒夜校”學(xué)習(xí)“織物分解法”。三人向劉哥四和我媽討來(lái)幾天飯錢，帶上一桶甘蔗酒，坐竹排直奔縣城。十天后，劉氏兄弟靠玩牌九贏回整整兩打光洋。接著，他們又從陸增榮的商號(hào)借到一筆高利貸，在新龍鎮(zhèn)開辦染印坊。最初二姐三姐總?cè)兔?，于是劉家兄弟只要一有空閑，立刻上街亂轉(zhuǎn)，像幾只餓狗似的四處找人玩牌九。

劉氏兄弟能借來(lái)陸家的錢并非僅憑運(yùn)氣。實(shí)際上，他們完全是瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)的。農(nóng)會(huì)的力量一天天壯大，鄉(xiāng)紳老爺們?yōu)閾迫×钊速M(fèi)解的選票爭(zhēng)相請(qǐng)客送禮，在窮人身上使出前所未有的殷勤。有一回，師爺白占田以陸增榮的名義，從附近好幾個(gè)村子招呼上百人去縣城的茶樓大吃大喝，算作集體入黨，事后不少人直到縣黨部發(fā)來(lái)選票，才曉得自己究竟入的是哪個(gè)黨。某位老爺甚至向我父親許諾，將來(lái)要保舉他當(dāng)科長(zhǎng)。這時(shí)，劉氏兄弟乘勢(shì)向老財(cái)主伸手借錢，由此揭開他們短促發(fā)家史的序幕。三兄弟的染坊開門營(yíng)業(yè)前夕，下坡村莫名騷動(dòng)起來(lái)，眾人互相戒備，用驚疑的目光彼此打量，大樹下的喧嘩閑扯逐漸變成低聲密談。村中的詭異氣氛讓我父親很是迷惑，便去老陸家打聽消息，結(jié)果意外獲知陸根昌和陸根達(dá)想成立一個(gè)農(nóng)會(huì)支部。父親被雙胞胎所講的大道理弄得一頭霧水，對(duì)他們說(shuō)：“你們應(yīng)該去找村長(zhǎng)談?wù)?。?/p>

“他家田多，”陸根昌表示，“不能找他?！?/p>

“為什么田多不能找?”

“田多的不革命?！?/p>

“你們家田也多，你們兩個(gè)也不革命?”

“田是我爺爺?shù)模标懜_(dá)說(shuō)，“將來(lái)也要革他的命?！?/p>

父親站起來(lái)，瞪著臉上沒有絲毫表情的雙胞胎：

“你們不僅要革村長(zhǎng)的命，而且要革你們自己爺爺?shù)拿?”

“巨文叔，”孿生兄弟的聲音十分平靜，可那番嚴(yán)肅的勁頭，讓我父親幾乎不認(rèn)識(shí)他們了。“不是我們要革村長(zhǎng)和爺爺?shù)拿?，是農(nóng)會(huì)要革他們的命!”

沒過(guò)幾天，下坡村的農(nóng)會(huì)支部正式成立。村長(zhǎng)躲在家里不出來(lái)。父親每隔幾日就去看一看他。兩人抽著水煙筒，談起縣城里一位姓莫的老爺遭農(nóng)會(huì)抄沒家財(cái)?shù)氖虑椤?jù)說(shuō)他險(xiǎn)些掉了腦袋，因?yàn)槠渥嫔鲜鞘酪u土司。莫老爺提前聽到風(fēng)聲，漏夜坐船出逃，他青磚水泥的墳?zāi)贡蝗苏ㄩ_，石馬、石獅、石狗以及石翁仲全被搗得粉碎。起先，眾位老爺以為農(nóng)會(huì)跟過(guò)去的三點(diǎn)會(huì)一樣，只要肯花錢任何人均可參加，便打算學(xué)他們父輩的做法，暗中加入農(nóng)會(huì)。然而“鐵匠”嚴(yán)辭拒絕所有此類要求。姓梁的黃埔軍校畢業(yè)生依舊陰云滿面，每天兩手空空去看望沒過(guò)門的妻子，引起許多非議。阿月熱情如火，需要全力忍耐才不至于哭出聲來(lái)。阿蘭雖喜歡這個(gè)敦厚寡言的妹夫，又恨他比當(dāng)上農(nóng)會(huì)主席的黎世炯來(lái)得更勤快。黃埔軍校畢業(yè)生未把自己的擔(dān)憂告訴兩姐妹，她們的雙胞胎兄弟心里卻很清楚。而劉瑛恰恰是此時(shí)開始給農(nóng)會(huì)寫標(biāo)語(yǔ)的。有個(gè)衣妝楚楚的外鄉(xiāng)女子經(jīng)常跑來(lái)看她，使勁摸她腦袋，夸獎(jiǎng)她人小志高敢作敢為。其實(shí)姑娘只比劉哥四的女兒大五六歲，說(shuō)一種我們聽不太懂的官話，唯有劉瑛能夠?qū)Υ鹑缌?。我和陸根發(fā)認(rèn)為，這個(gè)外鄉(xiāng)女子假模假式的神情與“鐵匠”黎世炯相仿，而劉瑛總覺得她衣妝楚楚的樣子極其動(dòng)人。

堆滿沉默的房間里，村長(zhǎng)和我父親操起各自的水煙筒一頓猛吸。光線昏暗的屋內(nèi)青煙繚繞。

“陸巨文，”忽明忽暗的煙霧中，村長(zhǎng)的苦澀表情顯得有些奇特，“你是讀書人，道理不用我告訴你吧?柿子撿軟的捏?！?/p>

父親安慰村長(zhǎng)說(shuō)，鎮(zhèn)上的陸老爺、陸巨堂的父親，都頂在他前面?！拔业箵?dān)心村里的年輕人，”父親轉(zhuǎn)頭望著院子里剛會(huì)捉蟲子的小雞，“他們的處境可比你危險(xiǎn)!”

關(guān)于這種危險(xiǎn)，黃埔軍校畢業(yè)生或許較旁人體會(huì)更深。他帶過(guò)兵，知道什么是行軍打仗。盡管加入農(nóng)會(huì)的人數(shù)持續(xù)增加，但很少有誰(shuí)真正理解他們所面臨的狀況：農(nóng)民自衛(wèi)軍的槍炮大部分是上個(gè)世紀(jì)遺留下來(lái)的，許多成員仍使用柴刀和鋼叉。然而他們的行動(dòng)越來(lái)越大膽，越來(lái)越逼近敵手所能容忍的界限。農(nóng)會(huì)曾聯(lián)合幾十名土匪，由黃埔軍校畢業(yè)生指揮，在新龍鎮(zhèn)北邊的銅鑼山上跟縣保安大隊(duì)交戰(zhàn)一天一夜。雙方都沒死幾個(gè)人，可農(nóng)會(huì)武裝隊(duì)聲威大震，他們響應(yīng)“鐵匠”的號(hào)召，重新集結(jié)隊(duì)伍，從老龍頭出發(fā)，前去攻打有錢人陸家所在的新龍鎮(zhèn)。劉瑛對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”“武裝政權(quán)”“反對(duì)剝削”這類字眼十分陌生，卻懷著隱秘的愛情(這愛情時(shí)時(shí)引起她的厭惡)，按照農(nóng)會(huì)的指示寫下無(wú)數(shù)條千奇百怪的標(biāo)語(yǔ)。只要想一想那些標(biāo)語(yǔ)將貼在陸云廷家的圍墻上，她的心情便舒暢多了。

有錢人陸家緊閉大門，筑起街壘與農(nóng)軍對(duì)峙。院內(nèi)家丁日夜巡邏，陸增榮則依然飽受打嗝的困擾：農(nóng)會(huì)連夜煮出兩桶漿糊，不斷往陸家的圍墻上貼標(biāo)語(yǔ)，致使陸老爺?shù)牟∏榧又?。受此鼓舞，陸根發(fā)的雙胞胎哥哥向“鐵匠”提議，應(yīng)把標(biāo)語(yǔ)貼到縣城去，再把所有路橋車船全部貼滿。黎世炯同意了。夜間，聞到米香的孩子紛紛跑向圩亭，農(nóng)會(huì)分子支起十幾口大鍋，動(dòng)員各村的婦女為他們煮漿糊。有人潛入縣城買墨，有人制造刷子，有人鉆研祖?zhèn)鞯脑旒埿g(shù)。本地會(huì)寫幾筆大字的人全被招去寫標(biāo)語(yǔ)。陸根昌甚至找來(lái)發(fā)憤忘食的劉哥四，要求他造一臺(tái)能擋子彈的攻城機(jī)械，以協(xié)助農(nóng)會(huì)占領(lǐng)縣城(這種異想天開的機(jī)械，我小叔叔幾年之后在石頭湖見識(shí)過(guò))。劉哥四說(shuō)，制作那樣的東西并不困難，但需要一名真正的鐵匠和一個(gè)懂幾何學(xué)的幫手。對(duì)此孿生兄弟的回答是：“只要攻下縣城，人不愁沒有?！碑?dāng)時(shí)劉哥四正忙于研制一種連環(huán)捕鼠器，試圖消滅田間地頭越來(lái)越猖獗的大田鼠。這群田鼠百毒不侵，膘肥體壯，連貓頭鷹也難以降服它們。村里的老人憂心如搗，認(rèn)為那是不祥的預(yù)兆。劉哥四杜門謝客，反復(fù)改進(jìn)捕鼠裝置，仍被對(duì)手的靈活狡詐搞得焦頭爛額。但他女兒劉瑛擅長(zhǎng)書法是人盡皆知的，于是農(nóng)會(huì)分子把她找去寫標(biāo)語(yǔ)。五月間，男人為革命事業(yè)積極奔走，婦女們操持家務(wù)下地干活。只有小叔叔阿涼還跟平常一樣，在林子里拿彈弓打鳥，約田嫩豆上曬谷場(chǎng)閑坐。然而，他去曬谷場(chǎng)不再是因?yàn)橄肟垂媚?，反倒是由于那兒不?huì)

出現(xiàn)劉瑛的身影。

三天之內(nèi)，鄰近的四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)無(wú)不貼滿農(nóng)會(huì)標(biāo)語(yǔ)，糨糊味兒彌漫在街道和村莊上空，刺激著孕婦的食欲。各處陸續(xù)冒出許多地下黨。而潛入縣城的人沒有一個(gè)被抓?。核麄兲炝林氨阃瓿晒ぷ?，躲進(jìn)親戚家里吃早飯去了。跟新龍鎮(zhèn)的情況相似，縣城的居民一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)青一塊黃一塊的標(biāo)語(yǔ)貼得眼花繚亂，先是大惑不解，繼而又非常害怕。標(biāo)語(yǔ)內(nèi)容“從一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)”到“殺土豪均田地”應(yīng)有盡有，其中一條還當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)懒巳齻€(gè)人。它是這樣寫的：“不交租，不還債，焚燒契約!”幾名放債盤利為業(yè)的老財(cái)棍見此標(biāo)語(yǔ)，先后倒地不起，口吐白沫，亂滾幾下就翹了辮子。農(nóng)會(huì)的宣傳隊(duì)長(zhǎng)遲達(dá)規(guī)說(shuō)：“‘標(biāo)語(yǔ)即利劍，足見是真的?！?/p>

但是，憂慮迫使梁隊(duì)長(zhǎng)作出更為嚴(yán)重的決定。農(nóng)軍開始突襲各鄉(xiāng)公所，搶奪槍支彈藥，并在新龍鎮(zhèn)旁修建炮樓，將一座火磚造的大廟改成作戰(zhàn)司令部。他們先在外墻上插滿削尖的竹竿，又鑿開無(wú)數(shù)槍眼，以致整座高屋半像刺猬半像篩子。太陽(yáng)落山之際，圍著三層鹿砦的大廟宛似一頭患麻風(fēng)病的怪物，身披暗紅的反光，踞于小鎮(zhèn)的西北角，似乎馬上要撲向小鎮(zhèn)東南角的陸家大院，把它當(dāng)成一只小雞撕個(gè)粉碎。當(dāng)然有錢人陸家也不是好惹的，守衛(wèi)嚴(yán)密的陸家大院更非花絨小雞，況且梁隊(duì)長(zhǎng)知道，農(nóng)軍已錯(cuò)失發(fā)動(dòng)突襲的最好時(shí)機(jī)——劫槍炮和貼標(biāo)語(yǔ)的行動(dòng)雖場(chǎng)面熱鬧，實(shí)為虛張聲勢(shì)的權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)樗麄兗热狈ρb備又訓(xùn)練不足，始終難以擺脫腹背受敵的險(xiǎn)境?！败婈?duì)早就虎視耽耽了，”黃埔軍校畢業(yè)生給“鐵匠”分析形勢(shì)說(shuō)：“只等一把火燒起來(lái)。”后者凝望著暮煙籠罩的山林，臉色發(fā)青，不言不語(yǔ)。阿蘭看見未婚夫的模樣，還以為他吃壞了肚子。

?；旯?jié)前一天，幾十名農(nóng)會(huì)分子未經(jīng)黎世炯和黃埔軍校畢業(yè)生允許，便沖進(jìn)鎮(zhèn)內(nèi)一家商號(hào)，拖出個(gè)胖掌柜綁在金合歡樹上，以放高利貸的罪名把他槍斃了。帶隊(duì)的正是衣妝楚楚的外鄉(xiāng)女子。起初，大伙只知道她是“上頭派來(lái)的”，當(dāng)過(guò)《革命之花》雜志的副主編，要在扶西縣開辦一家“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”。阿炯對(duì)外鄉(xiāng)女子很尊敬，凡事找她商量，而梁隊(duì)長(zhǎng)始終不搭理她。這個(gè)姓司徒的姑娘說(shuō)一口娓娓動(dòng)聽的官話，剛到本地立即引起眾人的注目。盡管她竭力控制自己，講話客客氣氣，大伙仍覺得她氣勢(shì)凌人。要說(shuō)司徒姑娘具有非同尋常的革命熱情，倒也一點(diǎn)不假。大會(huì)上她鼓動(dòng)眾人“打土豪分田地”，表現(xiàn)猶如一只極度受驚的小母雞，平日雪白的臉蛋由于充血而隱隱顯露痙攣的神色。司徒姑娘四肢細(xì)長(zhǎng)，眉宇之間從無(wú)一絲膽怯遲疑，動(dòng)作頗富陽(yáng)剛之氣。她帶領(lǐng)臺(tái)下的群眾振臂高呼，唱農(nóng)會(huì)歌曲，幾乎被革命的忠心赤膽一股腦兒掀昏。這名外鄉(xiāng)女子曾多次來(lái)下坡村宣傳“新思想”，總為村民的孤陋寡聞而連聲嘆氣，她告訴大伙求仙拜佛是封建迷信，給祖先燒紙錢實(shí)屬愚蠢之舉，各種廟堂更應(yīng)該拆除，因?yàn)槭郎细静淮嬖诨觎`神鬼，人是由一大堆化學(xué)元素組成的。又說(shuō)西洋的糖藥丸比中國(guó)草方管用得多，而舊式學(xué)問必須徹底改造，還揚(yáng)言要以新式科學(xué)武裝我們傻乎乎的落伍頭腦。司徒姑娘理直氣壯地大談“男女平等”和“夫妻同權(quán)”，眾多漢子聽完后不置可否，倒是各家的主婦深感詫異。阿婆羅嫂紛紛表示：“男女怎么個(gè)‘平等法?我們跟男人‘平等同權(quán)，那誰(shuí)去照顧他們吃飯睡覺?誰(shuí)幫他們添衣加被?誰(shuí)來(lái)制止他們發(fā)瘋?”這番飽含深刻同情和憐愛的詰問，差點(diǎn)兒沒把外鄉(xiāng)女子徹底弄懵。

?；旯?jié)的槍決行動(dòng)破除了陸老爺跟農(nóng)會(huì)言和的想法。兩天前，他派人給黎世炯秘密送去兩擔(dān)光洋，原以為有錢能使鬼推磨，不想竟等來(lái)如此答復(fù)。而光洋也不知去向，唯一能肯定的是，它們從未落入“鐵匠”或黃埔軍校畢業(yè)生的腰包。陸老爺樹蛙似的趴伏在金絲楠木大床上，仰起腦袋，讓仆人拿一只漏斗朝他嘴里灌水。他相信必是打嗝招來(lái)了霉運(yùn)。夜間下起小雨，陸老爺心煩意亂，命家仆點(diǎn)燃火把，爬上房頂來(lái)回跑動(dòng)，催促他的拜盟兄弟曹司令趕快出兵。然而，曹威林始終躲在他剛剛用護(hù)煙款③修建的“將軍第”里，巴不得看到一個(gè)兩敗俱傷的結(jié)局。為了引開農(nóng)會(huì)，陸增榮甚至派人焚燒一間店鋪，好讓那幫“武裝起來(lái)的窮光蛋”轉(zhuǎn)而對(duì)付他縣城中的死敵。當(dāng)天夜里，大火吞沒兩條街道，燒死了一家五口在內(nèi)的二十多人。

?；旯?jié)過(guò)后第五天，農(nóng)會(huì)和有錢人陸家?guī)缀跬瑫r(shí)動(dòng)手，在通往陸家大院的街道上激烈交戰(zhàn)。鎮(zhèn)上居民不敢出門，朝開晚閉的金合歡花競(jìng)相凋謝，金合歡樹短短一夜之間結(jié)出無(wú)數(shù)小果子，不停落向地面，越積越多，終于鋪滿新龍鎮(zhèn)的三街兩巷，使不少人跌跤滑倒，磕得頭破血流。后來(lái)曹司令率兵殺到，將農(nóng)會(huì)分子據(jù)守的大廟圍了個(gè)水泄不通，夜間更是在全鎮(zhèn)展開無(wú)情而徹底的大搜捕，導(dǎo)致當(dāng)?shù)卦S多居民對(duì)燈籠和手電筒產(chǎn)生了難以克服的恐懼，多年不敢使用它們。

兩周后，我昏頭悶?zāi)X走進(jìn)鎮(zhèn)子，沒能盡早發(fā)現(xiàn)自己身處險(xiǎn)境。天穹藍(lán)晃晃的，山林上空的云朵仿佛一支支沉沒的船骸堆疊在一起。小葉桉的氣味從鎮(zhèn)外飄來(lái)。鄉(xiāng)道上的雜草被無(wú)數(shù)泥腳踩得服服帖帖。我東游西逛，結(jié)果遇到一伙身背各種武器的農(nóng)會(huì)分子。隊(duì)伍不算長(zhǎng)，行列也不整齊，一直打算開辦“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”的外鄉(xiāng)女子臉色凝重，置身于蔫頭耷腦的男人之中，使她越發(fā)顯得衣妝楚楚。我頂著大太陽(yáng)四處瞎轉(zhuǎn)，途經(jīng)街尾的牛市和蔭涼的公用市場(chǎng)(那兒的魚鱗瓦透下充滿灰塵的光柱)，在一家傘鋪門前站住了。兩年前，里面有個(gè)年輕伙計(jì)用烤紅薯款待過(guò)我。這家傘鋪除了自己做些雨傘之外，也賣廣州的“梁蘇記”雨傘。人稱“粉哥”的年輕伙計(jì)曾對(duì)我說(shuō)起他和俏寡婦通奸的事情。后來(lái)，他被寡婦的親弟弟一槍掀掉了腦袋。

傘鋪里有個(gè)形似一支傘骨的瘦男人。他身材并不高大，兩腿細(xì)長(zhǎng)，淺褐色眸子，面皮青薄，喉結(jié)又大又尖，花白短發(fā)像是頭上撒的一層鹽，指節(jié)則由于長(zhǎng)年患風(fēng)濕病而十分僵硬。此人正是傘鋪的朱老板。幾分鐘后，這個(gè)穿灰色長(zhǎng)衫的老頭滿口答應(yīng)收我做學(xué)徒工。他聽“粉哥”談起過(guò)我，也知道我父親的名字?！罢嬉闫饋?lái)，你父親陸巨文應(yīng)該叫我表叔?！比缓笾炖习逵蒙硢〉穆曇粽f(shuō)出許多姓名和各種親屬關(guān)系，直至確認(rèn)自己就是我的表叔公。

“你爺爺陸盛楠是我大表姑的表哥，而他也管我叫表弟，因?yàn)槲叶坍?dāng)年嫁了你四叔公；我媽還跟你阿婆是……這樣吧，”朱老板說(shuō)，“下個(gè)月你就到我店里來(lái)，不用帶鋪蓋?！?/p>

邁出傘鋪門口，日頭已爬高一大節(jié)。鎮(zhèn)上的金合歡樹投下狹長(zhǎng)而單薄的陰影，暗處擁擠著沒來(lái)得及返回陰間的游魂。它們發(fā)出嗡嗡嗡的耳語(yǔ)聲，像是一團(tuán)團(tuán)沾滿灰塵的熱氣不停滾動(dòng)。街上空蕩蕩的，只有幾只狗跑來(lái)跑去，發(fā)出百無(wú)聊賴的狺狺聲，把寂靜和沉悶攪得就要坍塌下來(lái)。

我沒有沿原路回家，而是朝著鋪設(shè)大青石的老街走去。微風(fēng)中羼雜了一股腐爛的酸筍味兒。離中午還早，我準(zhǔn)備繞道從北邊出鎮(zhèn)，看看能否遇上黎世炯。但新龍鎮(zhèn)中央的十字路口仿佛剛被一大幫隱形的泥瓦匠改建過(guò)，把我引向一個(gè)不太熟悉的地方。四下靜得出奇，猛然間，我看見了陸家院墻上張貼的農(nóng)會(huì)標(biāo)語(yǔ)。一排排幾乎全是劉瑛寫的。盡管

陽(yáng)光強(qiáng)烈，石灰粉刷的墻壁非?；窝?，但她裝模裝樣的字體我一眼便能瞧出來(lái)。它們猶如劉瑛形象的一部分，只不過(guò)兩者如今都讓人感到陌生。院內(nèi)栽有幾株枝繁葉茂的扁桃樹。樹底下或許是馬廄，因?yàn)閴︻^冒出一股馬尿味兒。這讓我想起陸云廷騎著高頭大馬去下坡村的情景，然后想起陸增榮壽宴上他的可笑舉止，還想起他同父異母的弟弟，長(zhǎng)著一雙狗眼睛的陸小廷。多事之秋的太陽(yáng)直射脊背，硬底布鞋不大合腳，汗水和塵土令鞋墊滑膩不堪，于是我想起了那些花前月下的情侶，想起姑娘們?cè)跁窆葓?chǎng)上歡快的身姿。我又饑又渴，平白無(wú)故想到鎮(zhèn)子里的動(dòng)人寡婦，她曾使“粉哥”整日神不守舍，而我恍惚覺得自己去傘鋪當(dāng)學(xué)徒，是受了“粉哥”亡魂的引誘。陸家大院的圍墻比整條街還長(zhǎng)。墻頭有只烏鴉始終跟著我，不斷發(fā)出嘲諷的叫聲，令人心浮氣躁。最后，圍墻內(nèi)傳出一連串打嗝聲，我自然而然想起陸增榮的老臉，想起他玩膩了年輕女仆，還要打其他姑娘的鬼主意；想起他手下臉色陰沉的狗腿子，以及他一般討厭的兩個(gè)兒子，頓覺憤怒滿腔，即便是劉瑛的漂亮臉蛋也徒增我的憎惡。我揀起幾塊石頭，邊罵邊朝院子里砸去。幾聲槍響劃破了沉寂的空氣，我跌跌撞撞往前跑。

時(shí)近正午，最初的槍響已經(jīng)演變成一陣陣槍炮聲。小鎮(zhèn)被農(nóng)民自衛(wèi)軍用路障封死。小葉桉的氣味混合硝石味兒使人難辨方向。農(nóng)會(huì)的人嘩啦啦沖出一大片，攆著我跑了很遠(yuǎn)。街道盡頭，陸增榮的手下從街壘、圍墻后邊露出一顆顆黑腦袋，好似一群烏蠅。農(nóng)軍成員高喊口號(hào)，伴隨爆炸聲向前猛沖，仿佛果真具有刀槍不入的本領(lǐng)。我混跡人群之中，也漸漸相信農(nóng)會(huì)的偉大之處就在于身邊的這些人比街壘圍墻后邊的人更勇敢、更純潔——最重要的是，更不容易挨槍子兒。鐵砂鉛彈甚至躲開我們。眾人無(wú)不發(fā)足狂奔。有一瞬間，我產(chǎn)生了騰云駕霧的感覺，耳邊回蕩著呼呼風(fēng)聲，大伙的面部表情、汗津津的身體、緊握大刀的手、擺動(dòng)的泥腿子全部僵住了，就連旗幟和衣角也凝然不動(dòng)，恰如當(dāng)年廣東照相館的職員給我們展示的相片。突然，隊(duì)伍最前端的人似乎撞上了一堵看不見的墻，這堵墻旋即又化作一陣狂風(fēng)把后邊的人一排接一排掃倒，好像無(wú)形的刀鋒削過(guò)草叢?！芭肯?”有聲音在喊，“趴……”人群向街道兩旁散開，慘叫聲足以凝固全身血液。混亂中，我總算碰見兩個(gè)熟人，一個(gè)是姓梁的黃埔軍校畢業(yè)生，另一個(gè)是姓司徒的外鄉(xiāng)女子。二人不停發(fā)出相互矛盾的命令，但誰(shuí)也不聽他們指揮。我撿起一桿槍，隨大隊(duì)伍亂沖亂撞，彌漫的硝煙讓我很快學(xué)會(huì)如何開槍射擊，又促使我迅速打光所有子彈。許多蓬頭赤腳的婦女不知從什么地方接連冒出來(lái)，將傷員扛米袋子似的逐一弄走，農(nóng)軍也終于克服最初的慌亂，推上來(lái)兩門土炮，把街壘轟出個(gè)大口子。對(duì)方的人馬一邊胡亂放槍一邊退人大院繼續(xù)抵抗。伴著一片歡呼聲，兩門土炮先后炸膛，點(diǎn)炮的人如同小鳥一樣飛了起來(lái)，碎片撒得滿地都是。我看到氣喘吁吁的陸根發(fā)鉆過(guò)一條窄巷，趕來(lái)幫助兩位日后的姐夫，可雙胞胎兄弟把他一頓臭罵，要他馬上回家。令陸根發(fā)喜出望外的是，黃埔軍校畢業(yè)生給我們分派了作戰(zhàn)任務(wù)：收集麻繩，多多益善。我們?cè)诳諢o(wú)一人的街上亂跑，陸根發(fā)手持鋼叉，我拖著一桿沒火藥的長(zhǎng)槍。由于缺少土炮，炸不開圍墻，農(nóng)軍隊(duì)員只好繞著陸家大院瞎轉(zhuǎn)，希望找到一個(gè)缺口。大伙聽見陸增榮的打嗝聲，便朝墻內(nèi)扔人燃燒的破布團(tuán)，里邊立刻傳出咒罵和凄厲哭喊，裊裊上升的濃煙在小鎮(zhèn)上空漾開。農(nóng)軍打算攀木梯越過(guò)圍墻，試了好幾次皆不成功，因?yàn)樵簝?nèi)每個(gè)角落均有人把守，他們用巨大的木杈將梯子推開，干掉所有敢于爬上墻頭的農(nóng)會(huì)分子。次日清晨，農(nóng)軍終于沖進(jìn)陸家大院，正和里邊的人爭(zhēng)奪一處天井，不料警備司令曹威林派兵殺到，以致攻守登時(shí)逆轉(zhuǎn)。原來(lái)，前一天晚上，省城方面向曹司令連發(fā)三道指示，命他立即剿滅本縣農(nóng)軍，“刻不容緩”。警備團(tuán)的士兵半夜起床吃過(guò)早飯，乘坐征用的兩艘火油船和幾十輛牛車開赴新龍鎮(zhèn)，從北面的山地和南面的梯田迂回包夾，像一只火鋏將小鎮(zhèn)緊緊鉗住。他們用“克虜伯”山炮壯膽，派出敢死隊(duì)破壞小鎮(zhèn)外圍的鹿砦和柵欄。接著，經(jīng)過(guò)一陣猛烈而盲無(wú)目標(biāo)的掃射，一名姓湯的團(tuán)附驅(qū)遣大隊(duì)人馬涌入新龍鎮(zhèn)。不少房子燃起熊熊大火，居民冒著槍林彈雨奔走街頭。士兵們分不清農(nóng)會(huì)分子與平民百姓，一排槍打死了很多救火的人。

農(nóng)軍依靠炮樓抵抗?！稗Z!轟!轟!”克虜伯山炮打出的鐵彈頭四處開花。陸根發(fā)沖我大吼說(shuō)如果非死不可，他寧愿吃下兩大碗米飯，外加一盤紅燒肉，然后喝涼水撐死。我被一次劇烈的爆炸震得頭昏眼花，不明白陸根發(fā)為什么還有能耐開玩笑，因?yàn)槲壹炔火I也不渴，只覺得手腳無(wú)力，背脊冰涼，灌進(jìn)耳孔的聲音忽大忽小。夜幕降臨，農(nóng)軍退入小鎮(zhèn)西北角的大廟里。昏暗中“鐵匠”背靠一只破爛不堪的黃銅包邊大木箱，眼睛猶如兩堆炭火。黃埔軍校畢業(yè)生督厲其余人不斷向外射擊。屋內(nèi)煙塵翻滾，人們看不清同伴的面容，彼此亂嚷毫無(wú)意義的詞句。我心中一度閃過(guò)要跟這幫家伙同生共死的念頭。然而滿地亂躺的傷員已經(jīng)完全聽天由命了，想要一下子分辨出他們的生死并不容易。我抱住一個(gè)垂危之人，聽著他喉嚨里發(fā)出“格格格”的可怕聲音。他動(dòng)作僵直得好像一扇多年沒打開過(guò)的門。但我眼窩里攢積的淚水不再是出于恐懼、憐憫或仇恨，而是某種可恥的軟弱感——我有生以來(lái)第一次被它擊中了。

訪談

問：《嶺西愛情志》所敘寫的年代，離你生活年代很遠(yuǎn)。怎么想起寫這個(gè)題材的呢?

陸：我發(fā)現(xiàn)民國(guó)其實(shí)是中國(guó)一個(gè)很有魅力的時(shí)期。當(dāng)時(shí)國(guó)家雖弱，但人民勇敢、頑強(qiáng)、熱情。擺脫舊王朝之后，整個(gè)國(guó)家爆發(fā)出了巨大的熱情。發(fā)生于民國(guó)廣西的許多故事讓我認(rèn)識(shí)到，國(guó)民不只是軟弱的、苦難的、悲傷的，他們還是強(qiáng)健的、執(zhí)著的，最主要是快活的。無(wú)論情況怎么糟糕，他們有一種歡樂的天性。奇妙的是，這是我寫作過(guò)程中認(rèn)識(shí)到的，并非先見之明。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，決定以民國(guó)為背景的原因很多，但其中有一點(diǎn)我特別看重，即民國(guó)與今天的距離，恰好給文字蒙上了一層傳奇色彩，就好像拍電影選取了一種色調(diào)，它似乎是非現(xiàn)實(shí)的，又如同空氣般無(wú)所不在。

問：上演這些故事的大舞臺(tái)，是一個(gè)人性勃郁、充滿奇異魅力之地，這應(yīng)當(dāng)是以你的家鄉(xiāng)為背景的。然而，你所成長(zhǎng)的年代，已經(jīng)不可避免地受到現(xiàn)代文明的沖擊。想知道的是，那個(gè)年代的奇風(fēng)異俗還有多大程度的保留，又給你的寫作帶來(lái)了什么影響?

陸：對(duì)小說(shuō)家而言，所謂現(xiàn)代文明的沖擊既不是一件壞事，也不是一件好事，它只是我們生活中的一樁事實(shí)，一股不可回避的力量，僅此而已。關(guān)鍵在于我們?nèi)绾慰创F(xiàn)實(shí)，如何取合。我生長(zhǎng)在城市里，個(gè)人經(jīng)歷與同齡人并無(wú)多大差別。民國(guó)并沒有想象中那么遙遠(yuǎn)，它依然保留在古城建筑之中，保留在人們的口頭禪和老人談到的掌故之中，也保留在中學(xué)歷史課本之中，保留在大量的文史資料之中，尤其頑強(qiáng)地保留于人們的日常生活習(xí)俗之中。這是一個(gè)完整的世界，雖然不是我們隨隨便便就能

抓住的，它貌似消失了，但在我看來(lái)非常具有現(xiàn)實(shí)感。

問：你動(dòng)筆寫這篇小說(shuō)的時(shí)候，才22歲，在這之前你有過(guò)寫長(zhǎng)篇的經(jīng)驗(yàn)嗎?如果沒有，你又是怎樣駕馭這么恢宏的歷史背景、這么繁復(fù)的情節(jié)、這么長(zhǎng)的篇幅的呢?

陸：以前嘗試過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇，但它毫無(wú)疑問是失敗的，而且有頭無(wú)尾。因此可以說(shuō)《嶺西愛情志》是我第一部長(zhǎng)篇。我是和它一同成長(zhǎng)起來(lái)的，畢竟我動(dòng)筆的時(shí)候，根本不知道何為長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)究竟有什么不同，有沒有它自己獨(dú)特的技法、結(jié)構(gòu)、意識(shí)，這些我統(tǒng)統(tǒng)不知道。但我居然動(dòng)筆開始寫了。我記得當(dāng)時(shí)寫了六萬(wàn)字，由于不滿意，又推倒重來(lái)，僅僅保留了一個(gè)開頭。等小說(shuō)寫到將近一半時(shí)，某天晚上，我知道我已經(jīng)學(xué)會(huì)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了，又回頭大幅度增刪修改。如果全心全意想把一部小說(shuō)寫好看，日思夜夢(mèng)，就會(huì)找出各種各樣的辦法，去克服不期而遇的許多困難。

說(shuō)到歷史背景和故事，我大概是沈從文先生所說(shuō)的那種想在水面上建造崇樓杰閣的寫作者。我看了大量《廣西文史資料》《南寧文史資料》，以及關(guān)于民國(guó)各個(gè)方面的許多著作。至于駕馭情節(jié)，我要說(shuō)是小說(shuō)家們教會(huì)我的，他們的名字可以列出一長(zhǎng)串，但第一個(gè)人便是加西亞·馬爾克斯。

問：促使你動(dòng)筆的第一個(gè)句子或形象是什么?

陸：我不是根據(jù)理念來(lái)寫作的，而是根據(jù)形象來(lái)寫作的。有一個(gè)形象在我心里埋藏了很多年，我小時(shí)候就熟悉這個(gè)形象。那是一把藏在墻壁隔層里的獵槍。這把獵槍說(shuō)不定如今還在，在廣西農(nóng)村的祖屋里。

問：這部小說(shuō)的敘事方法跟普通的不一樣，是在現(xiàn)實(shí)和幻象之間不斷轉(zhuǎn)換，能夠談?wù)勀愕目紤]嗎?

陸：必須承認(rèn)，我是通過(guò)馬爾克斯學(xué)會(huì)寫小說(shuō)的。他的小說(shuō)我看了不知道多少遍，作了大量筆記。由于我的設(shè)想是盡量把民國(guó)各種各樣光怪陸離的事物都囊括進(jìn)來(lái)，把炎熱的氣候、細(xì)膩的感覺、城市鄉(xiāng)村、五方雜處的小鎮(zhèn)，以及暴風(fēng)雨般的動(dòng)蕩年月糅在一起，所以我必須選擇一種非常緊密的寫法。馬爾克斯的方法絕不僅僅是看上去的“多年以后”。誠(chéng)如他本人所說(shuō)，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他的技法非常豐富，扎實(shí)，不是一般論者所理解的那樣，僅代表一場(chǎng)“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，“曾經(jīng)很時(shí)髦”。事實(shí)上，馬爾克斯的技法也是從其他作家那里學(xué)來(lái)的，只不過(guò)他使用得最凝練，最鮮明。于是，我從馬爾克斯那里，進(jìn)而從其他很多小說(shuō)家那里，甚至從愛德華·吉本、西奧多·蒙森和黃仁宇這樣的歷史學(xué)家那里，最后又在施耐庵那里，學(xué)到了敘事的方法。比如，我鐘愛一種我稱之為“夢(mèng)幻過(guò)渡”的技法，它能讓敘述非常自然地在不同人物之間轉(zhuǎn)換，隱秘而流暢，令讀者不知不覺，這種方法大概是長(zhǎng)篇小說(shuō)所獨(dú)有的。

現(xiàn)實(shí)和幻象并不截然對(duì)立。應(yīng)該說(shuō)，所謂幻象也是現(xiàn)實(shí)的一部分。有句話說(shuō)得好：“最不可思議的故事，反倒是真的?！毙≌f(shuō)所涉及的事件、歷史人物，甚至他們言行，大多是真實(shí)的，只不過(guò)我作了虛化處理，例如不提戰(zhàn)役的具體名稱，不透露事件發(fā)生的準(zhǔn)確年代，但它們完完全全是真實(shí)的，很容易可以在各種資料中查到?；孟蠹扔兴囆g(shù)效果上的意義，也有文本結(jié)構(gòu)上的意義，更有小說(shuō)家觀念上的意義。我實(shí)在不想寫一部“描繪底層人民艱苦樸素生活”的小說(shuō)。如果現(xiàn)實(shí)僅僅如此，如果現(xiàn)實(shí)不是我所看到的那樣復(fù)雜、深遠(yuǎn)、異彩紛呈，讓人眼花繚亂，我就不愿動(dòng)筆去描繪它。

問：完成這部小說(shuō)，據(jù)說(shuō)你前后用了6年的時(shí)間，一次又一次地修改?在這么長(zhǎng)的時(shí)間里沒能夠發(fā)表，你感到過(guò)孤獨(dú)、沮喪，甚至絕望嗎?

陸：白天上班，夜晚寫作，在很大程度上我已經(jīng)適應(yīng)了這種生活。與很多前輩相比，我遇到的麻煩是微不足道的。只要小說(shuō)沒發(fā)表，我就可以不斷修改它，增添一些新的東西。我的朋友們喜歡這部小說(shuō)，這讓我很高興，因?yàn)槲覍懶≌f(shuō)的一大動(dòng)力就是讓他們喜歡它。

問：小說(shuō)的男女主人公，有沒有什么原型?

陸：小說(shuō)里邊的男人，有一類是我所敬佩的，有一類是我所同情的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)陸家大少的感情，比對(duì)陸阿涼的感情更深，這一點(diǎn)讓我自己也感到吃驚?；蛟S人物都有一些作者的影子，畢竟小說(shuō)家最熟悉的人是他自己，但又添加了許多理想的因素在內(nèi)，這就涉及到不同世界觀的對(duì)話和斗爭(zhēng)。小說(shuō)里邊的女人，好像是用我妻子性格的各部分塑造成的。

問：小說(shuō)的敘事主角，不停地在阿源與陸阿涼之間轉(zhuǎn)換，但用的都是“我”。這是有意為之的嗎，是出于什么考慮?

陸：是有意為之。我學(xué)習(xí)了弗吉尼亞·伍爾芙的一些小說(shuō)。馬爾克斯的《枯枝敗葉》也這樣寫，他甚至更花哨：三個(gè)不同的“我”。關(guān)于這種寫法的文學(xué)意義，我可以冠冕堂皇說(shuō)出很多，而且確實(shí)也有它獨(dú)特的藝術(shù)效果。不過(guò)作為一個(gè)作者，我主要考慮如何克服敘事過(guò)程中的重重障礙。力量不足的時(shí)候，我不得不借助各種方法，完成過(guò)渡、承接、穩(wěn)住結(jié)構(gòu)。視角轉(zhuǎn)換就像一座座橋，幫助我渡過(guò)許多急流險(xiǎn)灘。我動(dòng)筆寫這部小說(shuō)時(shí)，可以說(shuō)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，等到我寫了幾萬(wàn)字，視角轉(zhuǎn)換的寫法已經(jīng)固定下來(lái)了，反倒成為一種羈絆。轉(zhuǎn)換的頻率越來(lái)越少。在最后一章，我完全不再轉(zhuǎn)換視角，一口氣敘述到底，好像我自己也完成了一種轉(zhuǎn)換。

通過(guò)一些提示，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”換人了。比如阿源說(shuō)“阿婆”“劉寡婦”，但陸阿涼就說(shuō)“阿媽”“瑛”，這么一來(lái)，讀者能夠讀懂。而且悄悄轉(zhuǎn)換時(shí)，讀者一旦發(fā)覺，會(huì)有一種自己發(fā)現(xiàn)了秘密一樣的愉快。作為彌補(bǔ)，我努力使敘述更為流暢，盡量降低這種方法帶來(lái)的損害。