初夏的雨嘩啦啦下個不停，劉哥打來電話，說，你來我的院子吧，我做蘿卜燉肉、煎茴香麥面粑等你。平時，我很少與劉哥聯(lián)系，只是在他發(fā)的朋友圈里悄悄路過，偷窺著他在山里生活的蛛絲馬跡。

一座山，全是樹，水汽氤氳，滿目蒼翠。遠(yuǎn)看劉哥的院子，只在樹木簇?fù)淼木G浪中露出一點點屋脊。

院子門前一棵高聳的桉樹在漫起的雨霧中，有著老僧一樣入定的姿態(tài)。劉哥指了指門前說，你看，它們吃飽了雨水。劉哥說的它們，是指門前的樟樹、皂莢樹、槐樹、核桃樹、板栗樹。柴房里，一垛垛干柴碼得整整齊齊，鐵鍋里燉著肉，劉哥往灶膛里添柴，水蒸氣裹挾著香味從木鍋蓋里鉆出來，彌漫了整個屋子。好香啊，我當(dāng)著劉哥的面直咽口水。

劉哥的這個院子，是他住在山里的一個表弟家的老瓦房。表弟在城里做生意，在城里安了家。四年前的一天，劉哥陪表弟去鄉(xiāng)下，看見苔蘚滿滿的房子有了橫七豎八的裂縫，夯墻時安的竹篾也一覽無余。劉哥說：“表弟，你這個房子咋辦？”表弟哈哈一笑，攤攤手說：“只能自生自滅了，反正也不回來住了?！眲⒏绺杏X胸口有些悶，他說：“弟啊，你不心疼，我心疼，房子交給我吧?！?/p>

劉哥用水泥把還算穩(wěn)固的老墻加固扶起來。內(nèi)外墻面重新粉刷了，屋檐下的墻上掛了老蓑衣、斗笠，還有一排金燦燦的玉米棒子，屋頂加了新瓦。整個屋子再用竹子編了籬笆圍起來，一個簡單的院落就成了。劉哥又買來當(dāng)?shù)剞r(nóng)家自制的風(fēng)車、犁、耙、石磙、石磨、碓臼、轆轤等等，既裝點了院落，也為即將開啟的山野生活做好了準(zhǔn)備。

劉嫂在院里的槐樹下放了兩張?zhí)梢?，她說，閑來無事的時候就在樹下待上一整天，看看天，看看云，聽聽鳥兒的聲音，聞一聞花香，就這樣什么也不做，偷得浮生半日閑。劉嫂文藝，是演奏古琴的高手，她在院子里辟出了一間書屋，放入古箏、琵琶等樂器。劉嫂一身長衫，她彈奏的古琴聲高遠(yuǎn)空曠，伴著山后淙淙的流水聲，我聽得出了神。

屋后雜草瘋長，劉哥和劉嫂鋤了草，平整了土地，去鎮(zhèn)上買來種子，一壟一壟種上西紅柿、辣椒、茄子、蒜苗、小蔥，后來還拓展到玉米、紅薯。劉哥用草木灰做有機肥，一年之中，地里青苗拔節(jié)，郁郁蔥蔥，瓜果累累。

有山鳥飛來啄食。劉哥在院壩里放上兩個碗，碗里有糙米、玉米，讓鳥們不白來一趟。有天，一只白頭鳥啄食后，噗噗噗地跳起舞來，用爪子拍打著碗，似在朝旁邊的劉哥打招呼表示感謝。

山里的冬天陰冷潮濕，劉哥在書房里添了一個壁爐。幾個城里的朋友來做客，劉哥在壁爐里燃起柴塊，躍動的火苗像紅絲綢一樣裹著木材，映得臉也紅撲撲的，心里暖洋洋的。

清晨，我在劉哥的院子里醒來，天光從云層里絲絲縷縷漏下來，林木蒼翠中，露珠悄然滾落，驚起滿山鳥鳴。老院子的一天，又開始了。

我靠在門框上，淤積在心中的繁雜瑣事也一點一滴融化在山間奔流的溪水中了。

李曉：發(fā)表文學(xué)作品400余萬字，出版散文集《時光底片》等3部。

編輯 閆清