“日本鬼進(jìn)村時，天還沒完全黑下來。大月亮剛剛探頭，傍晚的空氣中有一股小葉桉的香氣。阿婆一再告誡我們，遇上日本鬼千萬別轉(zhuǎn)身就跑，不然會被槍斃；不要原地傻站，否則也會被槍斃；更不要迎著他們跑，那樣還是會被槍斃。阿婆說，你應(yīng)該盡量模仿自然的事物，比如一株腐蠅草、一朵鳳仙花、一塊不起眼的銅礦石?！遍喿x《嶺西愛情志》，伴隨著它開始時這種緩慢、細(xì)致的敘述，我們很快會發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)陷入了到處漂浮著南方植被、月光、雨水、氣味、古老風(fēng)俗與盜匪、戰(zhàn)亂的夢幻氣息之中。小說以一種近乎過分的細(xì)膩追訴著舊日景象，以一種基于回憶的想象重寫了關(guān)于舊日年代的生活。

盡管這種細(xì)膩與微妙讓我們誤以為闖入了一種對過去風(fēng)俗的喜好之中，但事實上，《嶺西愛情志》卻遠(yuǎn)比恢復(fù)一種流失的民間場景要更加復(fù)雜。小說講述劉瑛在下坡村神情恍惚地長大，圍繞她的男人死亡，消失又返回。每個人都身不由己地陷入一種離奇的命運之中，這種命運包括死亡、離鄉(xiāng)背井、恭順、桀驁不馴、成為土匪或成為敏感者。他們生活在下坡村、新龍鎮(zhèn)、扶西縣城、省城乃至無所不在的百萬大山之中，但同時，他們又生活在現(xiàn)實與想象、真實與謬誤之中。這是急劇變動的時候，不僅僅是日本人、盜匪、財主感覺到了失敗的陰影，甚至連河流、歌墟、藥材集市、混亂街道中的鋪面、晦暗房屋中的不明職業(yè)者也莫不如此。

小說的敘述始終采用了第一人稱展開線索，但奇異的是，這種第一人稱的真正身份卻并不固定，有時候“我”是陸阿源，在下一時刻又變化為陸阿涼。它似乎隨時可以在一種敘述中抽身而出，將事件親，歷者的講述變?yōu)楹筝厡κ聦嵉牟聹y。這種變化如同氣味一樣難以捕捉，但它又跳蕩多姿，混合著寫作的自由與愉悅，將那些匪夷所思的事推至閱讀的前臺。我們幾乎沒有辦法把握小說下一刻將要出現(xiàn)怎樣的轉(zhuǎn)化，小說的線性敘述完全被拆解了，甚至故事的時間也被割裂成為漂浮的片段。它們自由浮現(xiàn)，堆積起來，編織成綿密、舒緩的云朵，將我們層層包圍——但這并不意味著散漫。隨著敘述的層層鋪展，所有這些片段最終匯聚成一張嚴(yán)密的圖像，到最后才能恍然發(fā)覺它的結(jié)構(gòu)是怎樣的精巧。

在技巧與文字、想象與構(gòu)造這些方面，事實上陸源已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。他的文字始終縈繞著水汽氤氳的濕意，這或許和他在南方多雨地帶成長的經(jīng)歷相關(guān)。熱帶是富于幻想的，所以小說遍布著各種奇異的場景、形態(tài)各異的人物；一個又一個故事涌現(xiàn)出來，推動著小說層層向前發(fā)展。這樣的綿密，是文學(xué)想象的泛濫，也是一種無節(jié)制的寫作快感。

起碼在過去的時段里，陸源是一個耽于想象的往事愛好者，他曾興致勃勃地研究文史資料中的種種掌故，也曾頗為夸張地癡迷于盛唐與大食交匯處種種匪夷所思的歷史背影。照我的理解，這些往事中，寄托著一種可能的生活與湮沒的光榮。陸源的想象，如果不是作用于探尋人類生活的一種極致狀態(tài)，那么，也可能是在建造一種他自己的歷史場景。我們無日不生活在歷史當(dāng)中，但即使是昨日的歷史，也隨即會被巨大的改寫和遺忘作用其上。小說里的人物有他們本身的記憶與遺忘、謬誤與真實，所有這些作用在一起，構(gòu)成了他們的時代細(xì)節(jié)?！稁X西愛情志》同時也揭示了這些細(xì)節(jié)，即使這是小說家虛構(gòu)的，但它在重建時間的時候，卻也提醒了被遺忘與改寫的這種事實。

小說講到，大樹下講故事的老頭弄混了種種年代、戰(zhàn)爭、天災(zāi)、先人或死去的親朋好友。在四行之后，有一句話突兀地冒了出來，它是這樣的：“萬事萬物皆凝然不動。”很難在小說中判斷這種凝然不動的到底是什么?如果真有凝然不動的事物存在，那么，這篇小說就在讓人眼花繚亂的故事背后，透露出了一種深沉而又隱秘的悲劇感。這種悲劇感是新龍鎮(zhèn)大混亂之后劉瑛赤身裸體閉門練習(xí)小楷；是陸阿涼徒勞地用油彩在畫布上捕捉劉瑛的身影；也是陸云廷在內(nèi)亂之前報國無望的衰弱。事實上，當(dāng)所有這些人物裹挾在小說奇異世界里面時，陸源復(fù)活了一種熱帶傳奇世界里人物可能的生活，這種生活無法概括，但卻讓人驚訝。

小說的后半部在敘述上有了一種奇妙的變化，它將前面紛亂的線索完全收攏到了一塊，從此以一種穩(wěn)定、徐緩的節(jié)奏開始記錄。甚至可以說，這部小說真正的時間，應(yīng)該就是從陸阿涼前往省城探望劉瑛開始的。他們兩個躺在床上，徹夜不休地用兒時創(chuàng)造的語言談?wù)撏?，他們的對話，從一開始就浮現(xiàn)在小說的篇章中，作為現(xiàn)在的時態(tài)潛入到了過去敘述中，兩者交織在一起，恍若時間的迷宮。小說中“我”——作為敘述者之一的陸阿源——開始講述的時間和我們開始閱讀的物理時間是一致的，但故事本身，在1949年卻戛然而止，這意味著，小說世界里的人物，將會與我們的時間產(chǎn)生交集，有一雙超然的眼睛，在關(guān)注著他們的命運。但這種命運，不再言說。

時間的錯亂、故事本身的迷幻，隱喻著過去世界并不牢靠。小說將坊間傳聞、書面歷史、消失的風(fēng)俗、熱帶地理混合在一起，以一個迷離的世界斜插入我們閱讀的時間，這是一種奇妙的事情。它同時提醒，那些夸飾的描述似幻似真。不過，重要的是，那些人與事，就此創(chuàng)造出來，并糾纏在我們的記憶中。