杜文娟

一

丁香望了望渾濁的岷江，快速走過紅軍橋。

平日里的紅軍橋，一定漫步著老人、小孩，還有十指緊扣、相互依偎的情侶。此時此刻，這座連接汶川新縣城和老縣城的跨江步行天橋，卻冷清得令人心虛。天橋下有條弧形的公路橋，自然沒有車輛行駛，因為不遠(yuǎn)的地方，山體滑坡，道路受阻。橋的下面，便是奔騰不息，逶迤千里的岷江。江風(fēng)吹來，有五月末梢輕輕淡淡的涼意。

走到江岸，丁香回頭望了一眼氣勢宏偉的天橋，突兀間傷感起來。七十多年前，紅軍走過的雖然是一座搖晃不定的陳舊索橋，但那是一支龐大而豪情萬丈的隊伍，今天索橋變成了造型別致，高大寬敞的鋼筋混凝土天橋，整座橋上卻只有她一個人經(jīng)過。從成都出發(fā)，經(jīng)雅安、小金、馬爾康、理縣到達汶川，一路上風(fēng)雪飄搖，險象環(huán)生，經(jīng)過近八百公里的長途跋涉，最終到達的地方，竟然是一座與繁華和喧囂毫無瓜葛的小城。

盡管如此，丁香還是有一些欣慰，汶川并不像外面?zhèn)餮缘哪菢?，尸橫遍野，房屋全毀。

幾個身穿綠色軍裝的戰(zhàn)士，排成一列，邁著正步在街上行走，走到十字路口，一聲口令，雙腿并攏，一轉(zhuǎn)身，又折回去，繼續(xù)邁著正步，向遠(yuǎn)處走去。

左邊的一座樓房正在實施爆破，樓前圍著繩子，繩子上間隔不一地拴著幾條紅布條，墻壁上用紅漆寫著幾個大大的“?！弊?，“?！弊直换驁A滑或粗糙的紅圈圈著。正在忙碌的是幾個身著迷彩服的人，戴著顏色不一的安全帽、口罩、手套。兩個電鉆競賽般發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，大理石門柱和水泥墻壁被鉆出一個個規(guī)則的圓孔，塵霧中彌漫著濃烈的水泥粉末味。

右邊不遠(yuǎn)的地方，有二三十個軍人正在摧毀幾間平房，一面墻正中被粗壯的繩子拉出兩個不規(guī)則的大洞。她走到近處，目不轉(zhuǎn)睛地看著。沒有人注意她的到來，這讓她感到踏實和自在。丁香發(fā)現(xiàn)，人一旦臉上戴著口罩，頭上戴頂帽子，而且是有檐的帽子，身體和心靈就完全一致了，自由和隨意就完全屬于自己了。

戰(zhàn)士們喊著口號，拉動繩子，房屋巍然不動，沒有倒塌的任何跡象。一個戰(zhàn)士喊一聲口號，所有的戰(zhàn)士跟著他吶喊，有人還把繩子繞在自己的腰上、胳臂上，再一陣吶喊，嘩啦幾聲，倒下的是一面綠色的墻，而不是房屋。戰(zhàn)士們一個倒在一個身上，嘻嘻哈哈亂成一行。

丁香也忍不住哈哈大笑，笑得無遮無掩，酣暢淋漓。一縷濁氣從她頭上縈縈繞繞，縹縹緲緲，合著塵埃、惶恐、懼怕、疲憊，飄向汶川的上空。忽然，她感到自己身輕如燕，恍若天仙，在彩云和雄鷹間裊娜翩躚。三天兩夜的西行路上，她一直神經(jīng)緊繃，高度緊張，這一聲笑，把她釋放了，挽救了，安然了。

丁香望了望天空，依然喜眉活目，放任自流地笑著，笑著笑著就不笑了。終于千里迢迢來到汶川，見汶川卻是一座孤寂破敗的小城，接下來的時間里，該何去何從，作些什么?

戰(zhàn)士們你推我搡，陸陸續(xù)續(xù)站起來，相互拍打身上的泥土，繼續(xù)作著摧枯拉朽的工作。丁香從飄忽不定的思緒中回歸，安放好自己的身體和情緒。把帽檐壓低了一點，向戰(zhàn)士走去，直接走到喊號子的那位戰(zhàn)士跟前，顯然，他是這支隊伍的領(lǐng)導(dǎo)。丁香看了看戰(zhàn)士的肩章，知道他是一位排長。排長見丁香向他走來，眼神波動了幾下，旋即就鎮(zhèn)定了。

丁香望著他的眼睛，認(rèn)真地說：“你們不能這樣干?！?/p>

排長堅定地說：“我們在奉命幫助災(zāi)區(qū)群眾拆除危房?！?/p>

丁香本來不笑了，但看見排長兩只眼圈黢黑，熊貓一樣怪模怪樣，眼睛閃動的時候，睫毛尖上的塵粒跟著上下閃動，汗水在臉龐上曲里拐彎地散漫著。她又情不自禁地笑起來，但沒有笑出聲音。停頓了一下，丁香說：“可你們的方法不對啊?！?/p>

排長快速閃動著長長的睫毛，上下打量了她一番，客客氣氣地說：“不好意思，這里很危險，請你盡快離開這里。”

丁香說：“我馬上就走，不過你們得找?guī)赘摻罟骰虼帜竟鳎Q在里面的墻壁上，再把繩子橫著套在上面拉，這樣可以增加墻壁的受力面積，就會事半功倍。”

排長疑疑惑惑地望著她。丁香整個臉部被口罩和帽檐遮擋著，露出的只是一雙含笑的眼睛，她知道對方看不清自己，便放心大膽地繼續(xù)笑著。戰(zhàn)士們站在原地沒動，神采各異地看著她，有的嬉笑，有的詭秘，有的忍俊不禁，有的驚懼，有的茫然，有的熟視無睹。稍傾，一個戰(zhàn)士像突然間反應(yīng)過來一樣，高腔高調(diào)地“噢”了一聲，眨眼間手里便多了兩根不規(guī)則的鋼筋棍，瞬間又跑進危房里面，豎起鋼筋，套好繩子，閃電般跑出來。排長遲疑地離開了丁香，還沒走到戰(zhàn)士跟前，戰(zhàn)士們?nèi)际兆“邤痰谋砬?，握緊繩子，嚴(yán)陣以待。

排長高喊一聲——一二三。戰(zhàn)士們齊聲吶喊——二三，一二三……

隨著一聲沉悶的巨響，塵煙四起，紛紛揚揚，整面墻轟然倒塌，隨之倒塌的還有與之相連的房屋。戰(zhàn)士們向后躲閃，歡呼雀躍，有的雙手扇動襲卷而來的塵土，有的用手捂住鼻子。一個小戰(zhàn)士三步跨欄，騰空而起，撲向找來鋼筋的戰(zhàn)士，雙腿彎曲，從后背環(huán)住戰(zhàn)士的腰部，雙臂吊在戰(zhàn)士的脖子上。遭到突然襲擊的戰(zhàn)士沒有站穩(wěn)，一個趔趄差點倒下，立即被幾個喜笑顏開的戰(zhàn)士轟轟烈烈擁抱住了。

看見戰(zhàn)士們圍成一團，慶賀他們的勝利，丁香笑得更加開心。她向街道走去，剛走幾步，就被追過來的排長擋住了去路。排長一個急轉(zhuǎn)身在她面前站住，啪的一聲，立定，向她行了一個軍禮。

她慌忙站穩(wěn)，不知所措，輕咳了一聲。

排長行過軍禮，鏗鏘有力地說：“我是×××××部隊的一名戰(zhàn)士，感謝你指導(dǎo)我們的工作?！?/p>

丁香立即嚴(yán)肅起來，滿臉真誠地說：“不用謝，只是舉手之勞?！?/p>

丁香繼續(xù)行走在汶川的大街上，街上塵土飛揚，寥落荒涼。

二

從成都出發(fā)的時候，丁香怎么也想象不出汶川的樣子，甚至在十多天前，也就是5·12地震沒有發(fā)生的時候，她和中國大多數(shù)人一樣，不知道川西北還有這么一個羌族、藏族、漢族集聚的縣份。十多天來，汶川這個詞，緊緊伴隨著每一個人，令人魂牽夢繞，焦慮不安。當(dāng)她搭乘一輛運送藥品的賑災(zāi)車輛前往汶川的時候，更多的是茫然。

出發(fā)前，卡車直接開到成都附近一家制藥廠裝車，一名女工單手提一箱十公斤包裝的藥品，另一只手大幅度擺動著。她看見丁香，愣了一下，快速把藥箱碼到車上，在地上轉(zhuǎn)著圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)到丁香面前，伸手拽了一下丁香的衣袖，一驚一乍地對她說：

“怎么穿這么少啊，可是要翻越夾金山和夢筆山的哦，當(dāng)年紅軍翻越這兩座山的時候，犧牲了好多人喲，不是打仗死的，全是凍死的?！?/p>

另一名女工把懷里抱著的藥箱碼好后，也走過來，輕言細(xì)語地對丁香說：“湊什么熱鬧啊，就在我們藥廠幫包藥、分藥、裝車、打打下手，也是為災(zāi)區(qū)人民作貢獻嘛，跑那么遠(yuǎn)干什么，好危險的?！?/p>

轉(zhuǎn)圈的女工立即反駁：“那可不一樣，歷來戰(zhàn)爭都分前方和后方，汶川是前方，成都是后方，你去吧，我支持你。”

話剛說完，又旋轉(zhuǎn)起來，轉(zhuǎn)遠(yuǎn)了，又轉(zhuǎn)近了。當(dāng)她再次轉(zhuǎn)到丁香面前的時候，變戲法似的抖落出

兩件厚衣服，直接塞到丁香懷里。丁香執(zhí)意不要，她清楚來這里只是裝藥，裝完藥就走人，肯定難有專程送還衣服的可能。

女工像猜出她的心事一樣，邊把衣服塞進她的背包邊說：“只是可穿可不穿的工作服，不用還的?！?/p>

丁香遲疑著，心想夾金山和夢筆山真的那樣可怕嗎?既然那樣危險，怎么還有賑災(zāi)車輛日夜兼程地奔馳在這條生命線上。丁香遲疑的當(dāng)兒，女工已經(jīng)給她裝好衣服。丁香按住女工的手背，取出一件還給她。女工拉扯著，要把衣服全給她。

丁香說：“真的不好意思，我什么都沒干，反而得到你們這么多幫助?！?/p>

女工說：“這個時候，沒有人來四川觀光旅游，只要能來災(zāi)區(qū)，我們都要感謝的?！?/p>

最終，丁香只留下了一件藍(lán)色夾克衫?？ㄜ囻偝鰪S區(qū)大門的時候，丁香看見的是一派繁忙景象。兩名女工繼續(xù)把藥箱從車間往外搬，再裝到其他車上，女工匆匆忙忙，輕輕巧巧地走來走去，連望都沒望她一眼。她知道，以后肯定不會再來這里，或許一生一世都不會再來，也可能幾天后就把這件事忘了。

山路是沒有路燈的，汽車在黑夜中獨自前行。丁香知道，雅安通往寶興一路的山有些高峻，有些巍峨，還會有些瀑布飛流直下。瀑布真的就流泄下來了，飄飛在車身上，灑落下來的還有碎石和泥土。碎石、泥土、水花兒混合在一起，她分辨不大清楚，不知道是些什么稀罕物。驚愕地仰頭觀望，眼睛都困乏了，也沒搞清楚是什么東西。第三次再有水花和碎石飛濺到擋風(fēng)玻璃上，把擋風(fēng)玻璃擊打得叮叮咣咣的時候，恰好車燈格外明亮，發(fā)出柔美而淡雅的光芒，碎石和水花在夜色中光鮮著，飄搖著，窸窣著。

丁香全看清楚了，一下子明白過來，腦袋就嗡的一聲響了。她希望車停下來，隨便找個什么理由，返回雅安，不再前進。雅安離成都很近，有華美寬敞的成雅高速公路，可以輕快地返回成都，回到暖陽浩蕩，蝶飛花舞，來了就不想離開的成都。如果現(xiàn)在不下車，不作出果斷決定，到了更加幽深的崇山峻嶺，就不好意思要求返回了，即使返回，也難找到車輛。

車沒有停下來的任何跡象，繼續(xù)行駛在伸手不見五指的高山峽谷。在稍微寬敞的壩子或平坦地帶，透過車燈的光暈，能夠看清霧靄在彌漫和升騰。水波在閃光，一點兩點星的光芒。天上是沒有星辰的，一定是車燈輝映在溪水上，映照出來的。

戛然而止，車停住了，停得有些突兀，有些措手不及，還有一絲慌張。司機果真知道她退縮了，反悔了?知道她希望回到祥和溫馨的大后方成都?她錯愕地側(cè)過臉，一動不動地望著司機。司機是一位藏族小伙子，言語不多，押運車的是唐山來的一位中年男子，很疲憊的樣子，一上車眼睛似乎就沒有睜開過，一直在昏昏欲睡。

丁香想解釋點什么，想對司機說，只是一點點動搖，沒有完全放棄，還是希望跟大家一起上路，一起去汶川。司機手握方向盤，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方。丁香也隨著他的眼神搜索，看見路面隱隱約約有東西晃動。會不會是大熊貓?這里是大熊貓的棲息地，如果能在漆黑的夜晚路遇大熊貓，會是一件多么奇妙的事啊。

她把頭伸出車窗，晚風(fēng)妖嬈著山花野草的清香，視覺也立即清爽透明起來。不遠(yuǎn)的地方有一輛白色面包車，一男一女正在路中間拉拉扯扯。司機按了一下喇叭，男人和女人還在撕扯，間或有爭吵聲和哭泣聲。司機又按了兩聲喇叭，男人用力拉扯女人，女人極力反抗，反抗一陣，毫無起色，干脆一屁股坐在地上，痛心疾首地大哭起來。

丁香自言自語地說：“醉得真厲害?！?/p>

司機輕輕嘆了一聲，推開車門下了車。丁香也跟著下了車。

見有人走來，女人泣不成聲地哭訴起來：“他邀我弟弟一起去汶川收購櫻桃，地震的時候，他跑出來了，我弟弟卻沒有了……”

女人的嗓子顯然已經(jīng)沙啞了，黑夜里，看不清她的面容，但感覺得出她非常年輕。她一個勁地哭嚎，哭著哭著，聲音就弱小了，不一會兒，又大聲嚎叫一聲，然后又漸漸變?nèi)?。男人一言不發(fā)，木呆呆地站著不動，任由女人高一聲低一聲的哭泣。丁香在女人面前站住，不知道該怎樣勸慰她，她知道，人最大的災(zāi)難就是失去親人，任何語言在死亡面前都是空洞乏味，弱不禁風(fēng)的。掏出紙巾遞給女人，女人接住了，但并不擦拭眼淚，繼續(xù)抑揚頓挫地哭嚎?？拗拗瑴喩眍澏?，一口氣噎在喉嚨，沒了聲音，一會兒，又嗚嗚咽咽地哭出聲來。

丁香的心向下沉去，女人不能再哭了，這種哭已經(jīng)抵達生命的底線了，女人快要耗盡和掏空自己了。在這前不著村后不著店的荒山野嶺，在這霧靄繚繞的空寂山間，這種撕心裂肺，肝腸寸斷的哭泣，隨時都會危及到生命。丁香返回駕駛室，取出一瓶礦泉水，擰開瓶蓋遞給女人。女人搖搖頭，繼續(xù)長長短短，高高低低地嗚咽。

丁香再次掏出紙巾，彎腰幫她擦拭眼淚，并低聲勸慰：“或許能夠聯(lián)系得上呢，可能還很安全呢，別太傷心啊?！?/p>

女人哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地說：“找了，哪里都找了，他的手機停機，家里人手機白天黑夜都開著，專門等他聯(lián)系，他卻沒有跟我們聯(lián)系，啥線索都尋了，一點消息都沒有。嗚……他一個人跑出來了，他活著，我弟弟卻沒了，我弟弟才十九歲?！?/p>

丁香不知道說什么好，只是一個勁的，機械地拍著她的肩膀。

司機發(fā)話了：“是不是車壞了，需要幫助嗎?”

男人低聲說：“車沒事，她還要去汶川，我趕來拉她回去，太危險了，無論如何也不能再去汶川了。”

司機說：“一點希望都沒有嗎?”

男人不情愿地小聲嘀咕：“活不見人，死不見尸，已經(jīng)沒有結(jié)果了?！?/p>

丁香聽得出男人已經(jīng)精疲力盡，心灰意冷。丁香繼續(xù)拍打著女人，女人的身體不太顫抖了。她把礦泉水遞到女人手上，女人接住后，向嘴邊湊了兩次，才喝到水，然后用游絲般的聲音說：“謝謝你們，汶川的路不好走，車開慢點。”

男人拉住女人的胳臂向上拽，女人顫顫巍巍地站起來，佝僂著身子，緩慢地向面包車走去。

丁香和司機上了駕駛室，誰也沒有說話。車?yán)^續(xù)行駛，繼續(xù)行進在更加濃郁的夜色中。飛瀑稀少了，水珠兒不再飄灑紛飛了，鳥兒受了驚嚇?biāo)频?，凄凄楚楚，懶懶散散，落落寞寞?/p>

一個火苗，兩個火苗，一行火苗。蠟燭，真的是蠟燭，一行飄飄忽忽的燭光，金光燦燦，搖搖曳曳，暖如春光。

山高谷深，夜色空，怎么會有蠟燭的光芒?僅僅是因為道路，山野間漆黑的道路，才有這一行晚風(fēng)中的明亮燭光?是要照亮前往汶川的這條生命線嗎，還是要祭奠什么?

三

丁香發(fā)現(xiàn)，汶川縣城有一種奇異的風(fēng)韻，這種風(fēng)韻究竟是什么，一時半會理不出頭緒。

街道上富有藏族、羌族建筑風(fēng)格的白墻、黃墻、紅墻樓房，似乎還保持著原來的樣子，丁香第一次這么集中地接觸到如此亮麗、新穎的少數(shù)民族風(fēng)格建筑，立即就喜歡上了。她想，如果在半個月前，或者一個月前，當(dāng)然，只要是沒有發(fā)生地震以前的任何一天來到這里，哪怕是漫卷西風(fēng)，大雨滂沱，她也會喜歡的，會放大對這里風(fēng)和日麗，秀美山川的欣賞和想象。

倒塌的房屋主要是低矮的平房和老舊的樓房。

許多直立著的樓房也不能細(xì)看，一細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)不少樓房和平房一樣危機四伏，破綻百出，隨處可見或粗大或細(xì)小的裂縫、錯位，

丁香走到街道的一個拐角處，看見一面青磚墻上貼著幾張尋人啟事。其中一張是復(fù)印紙，文字顯示這是一個五歲的男孩，頭戴尖尖的帽子，左手叉腰，右手高舉一支塑料手槍，神氣得快要從紙面上蹦出來。另一張是個女孩，十一歲，喇叭花一樣盛開的背帶裙已經(jīng)辨別不出顏色，雙手捧著一只展翅欲飛的白鴿，女孩仰起稚嫩的臉龐，望著鴿子想要飛翔的方向，而那個方向是一片空閑的白凈。為了看清楚最上面的尋人啟事，丁香踮起腳尖向上跳了幾下，鼻子快要碰觸的地方，是一張藍(lán)色細(xì)橫線的手抄紙，上面沒有照片，從內(nèi)容看是孩子尋找爸爸媽媽的啟事。啟事上說，爸爸媽媽在地震那天到汶川縣城賣小豬崽，十多天了，音信全無，有知情者，請與本人聯(lián)系，后面是一串手機號碼。緊挨這張啟事的是一張告示，告示上描述了一個孩子的特征，已經(jīng)被某某人收留，請其親人前來相認(rèn)，后面也是一串手機號碼。

尋人啟事和告示還有好幾張，丁香越看心里越沉重，她不想再看這些子彈一般的文字，便向旁邊走去。旁邊有一扇開著的窗戶，窗戶邊上貼著一張稍微大點的白紙，白紙上用毛筆寫著——專賣老衣、花圈、香、表、蠟、紙等。

丁香向窗戶里面望去，看見一盞油燈，燈芯耷拉在燈盞沿上，伸不直腰的樣子，火苗明明滅滅，飄忽不定，一會兒輝煌昂揚，一會兒幽藍(lán)萎靡。一縷陰暗潮濕的氣息飄出來，夾雜著淡淡的火紙和香表氣味。在火苗幽幽暗暗的閃爍中，晃動著一尊若隱若現(xiàn)的觀世音菩薩，觀世音菩薩瞬間慈眉善目，端莊可敬，倏忽間又獠牙翻卷，面目可憎。觀音菩薩旁邊立著幾個重疊著的花圈，花枝招展，撲朔迷離?；ㄈο褚蛔顒又膲瀴L，在幽靜黯淡的燈影間搖曳婆娑，隨波逐流。她不敢再看，怕變幻莫測的觀音菩薩改了性情，怕花里胡哨的花圈翩然而至。

看看四周，沒有行人，沒有聲音，甚至連樹木和塵埃都是那么靜默冷清，她被這種漫無邊際的無聲無息籠罩著，裹挾著，浸泡著。她有點懷疑自己的視力和感覺，這可是風(fēng)情萬種，生機盎然的春末夏初啊，難道這真的是二○○八年五月末的汶川?是令人向往的川西北汶川縣城?汶川，真的成為一座聳立著的廢墟，一座悄無聲息的荒涼空城了嗎?

不遠(yuǎn)的地方，有幾間尚未完全垮塌的房屋，從外表看不出是學(xué)校、機關(guān)還是社區(qū)。丁香走了過去，終于有了聲音，她被這種聲音嚇了一跳，立即停住腳步。聲音是從一堆廢墟中發(fā)出來的，風(fēng)在廢墟中鼓噪著，凄婉著。廢墟中有一些雜亂的物件，衣柜、碗筷、竹席、電話……一張放大的照片引起了丁香的注意。那是一張彩色結(jié)婚照，兩張青春幸福的笑臉，新郎系著紅領(lǐng)結(jié)，穿著藏藍(lán)色燕尾服，新娘濃妝艷抹，潔白的婚紗上點綴著艷麗的花朵。

婚紗一般都是白色的，上面怎么會有醒目的花朵呢?是不是在這少數(shù)民族集聚的汶川縣城，有著與漢民族不同的習(xí)俗，覺得白色婚紗不夠熱烈，不夠盛裝，才要讓婚紗點綴些花朵，令其璀璨奪目，光彩照人?但花朵怎么大小不一，色澤不同，有的地方還像潑灑上去的呢?婚紗再怎么浪漫，也不至于是潑墨畫啊。

丁香干脆爬上廢墟，真真切切地看清了那張照片。新娘的婚紗上不是紅色的花朵，而是血漿，婚紗上凝結(jié)著干枯的血漿。她像觸電般彈跳起來，想趕快跑下廢墟，腳卻被堅硬的東西糾纏住了。低頭去看，是一根彎曲的鋼筋，把她的腳剛好套進去，她只好停止不前。屏住呼吸，凝神靜氣，才確定聲音發(fā)出的地方，聲音忽高忽低，起伏不定。

原來是一本課本，課本翻開著，上面落了厚厚的泥土，從泥土的縫隙間，還能看清文章的標(biāo)題，是胡適的《我的母親》。緊挨著課本的是一冊音樂書，書被風(fēng)吹拂著，翻卷著，嘩啦嘩啦著。伸長脖子去看，還沒看清歌曲的名目，風(fēng)過去，翻卷了。踮起腳尖踢了一下，把一小塊磚頭踢到書頁上，書頁不翻卷了，沒有了聲音?？諝庀穹噶隋e誤的小男孩，立即安靜下來，但只是一瞬間，再一陣風(fēng)過，聲音隨之飛揚，窸窸窣窣，嘩嘩啦啦。丁香又踢了一下，踢出一枚核桃，核桃在書面上滾動了兩圈，不再滾了。一冊音樂書就這樣被強行展開，展開后，才發(fā)現(xiàn)是一首熟悉的歌曲，丁香只看了一眼，就知道整首歌該怎樣唱了。

我們是五月的花海

用青春擁抱時代

我們是初升的太陽

用生命點燃未來

丁香站在原地沒動，站在高高的廢墟上，任憑五月的山風(fēng)吹拂，身上有點燥熱，有點出汗。不知站了多長時間，才小心翼翼地走下廢墟。

廢墟的另一側(cè)，有一個小小的祭臺。祭臺由三塊紅色的磚頭搭成，兩塊磚豎立著，一塊磚架在上面。磚前面的地上，一左一右擺著兩只紅色的可口可樂空瓶子，瓶蓋上擺著燃燒過的煙頭，煙頭長長短短，或隨便放置，或有意直立在上面。紅磚上面堆放著絨毛小熊貓、布娃娃、水果糖，還有一朵枯萎的向日葵。向日葵的花瓣已經(jīng)蜷縮，但依然暗示著春天的明媚，金色的華麗。丁香不清楚這個祭臺祭奠著什么人，但她清楚這里曾經(jīng)發(fā)生過凄慘的事情，失去過如花的生命。

她下意識地掏自己的衣兜，什么也沒掏著，長途跋涉從成都趕到這里，僅有的食品都吃光了。她把背包取下來，打開背包翻找一陣，還是沒有任何可以當(dāng)作祭品的東西。她有點犯難，再次翻找起來。找到的是那片夢筆山的樹葉和那枚軍大衣的紐扣。她猶豫了一會，便雙手捧著樹葉和紐扣，輕輕拿起向日葵，放好樹葉和紐扣，再把向日葵壓在最上面，然后，一瓣一瓣舒展好金黃的向日葵花瓣，在祭臺前默立了一小會兒。

四

丁香一下子喜歡上了這條山谷，森林茂密，流水潺潺，山花爛漫，飛鳥啼鳴，空氣清新得令人陶醉，丁香興奮得唱起歌來——

杜鵑呀杜鵑

可愛的花呀

紅如火艷如霞

撒滿山谷香滿崖

丁香反反復(fù)復(fù)，激情飛揚地哼唱著，押車的唐山人笑著說：“女孩子都喜歡花呀草呀的，高興起來就管不住自己了?！?/p>

丁香笑呵呵地說：“長這么大，從來沒見過這么多杜鵑花，你看啊，那面山上，紅色的、粉紅色的、紫色的、白色的，全都是杜鵑花，山有多高，花朵就有多高，簡直就是花山、花海、花瀑布哩?！?/p>

司機說：“別激動，前面還有更漂亮的風(fēng)景等著你呢?！?/p>

丁香說：“幸虧沒有打道回府，你們看，好稀罕的黃尾巴鳥，三只，飛翔的樣子真好看啊?！?/p>

唐山人說：“大概是火雞?！?/p>

司機說：“不是火雞，是錦雞。夾金山是寶山，山下有森林，半山腰有牧場，山頂?shù)难┥?、冬蟲夏草金貴得跟娃娃一樣，聽說過百年雪蓮千年夏草了嗎?那可是中醫(yī)世家求之不得的鎮(zhèn)店之寶呢，誰家有這兩樣寶貝可就發(fā)啦。”

丁香嚇了一跳，震驚地說：“啊，我們到夾金山啦?夾金山很危險的啊?！?/p>

司機說：“沒關(guān)系的，不要先把自己嚇倒，不過你現(xiàn)在不能太興奮。”

丁香不解地問：“為什么啊?”

唐山人說：“保存體力，作好心理準(zhǔn)備，你看，咱們要翻越那么高的雪山呢?！?/p>

雪山真的就出現(xiàn)了。最先映入眼簾的是一小片白雪皚皚的山頭，接著是連綿起伏的高大山脈。有的山頭灑滿陽光，有一種潔白的溫暖感覺，有的山頭云霧繚繞，神秘莫測。

丁香倒吸了一口氣，急切地問司機：“師傅，咱們不會翻過那些山頭吧?”

唐山人說：“怎么不會啊，當(dāng)年紅軍走的就是這條路，《長征組歌》里唱的過雪山草地，雪山指的就是這些山……”

司機打斷了唐山人的話頭，平靜地說：“別緊張，你想想當(dāng)年紅軍他們是步行，而且饑寒交迫，咱們現(xiàn)在是汽車，一會兒就過去了?！?/p>

唐山人說：“不過海拔也在4000米以上，會費勁的。”

司機生氣地說：“我說不要緊就不要緊，你嚇唬她干什么?”

唐山人恍然大悟道：“哦，是啊，沒事的，咱們的車多快啊，眨眼功夫就過去了?！?/p>

丁香忐忑不安地遙望著雪山，雪山高高地聳立在高深莫測的天宇間，一會兒高峻偉岸，一會兒朦朧婉約。看得久了，就有點害怕，她把目光投向近處。

清晨的陽光照耀著森林和花朵，照耀在鳥語花香的山谷小溪，羊群在花草叢中閑庭信步，晨霧在天空曼妙升騰。美景緩解了她對雪山的恐懼，淡忘了暮色中的男人和女人，模糊了姐姐尋找弟弟的悲痛欲絕，忘記了深夜的搖曳燭光，甚至不愿想起她從哪里來，要到哪里去。她想一直就在這里，在清晨的花海中徜徉，在杜鵑的芳華中日出而作，日落而息。希望汶川人、北川人、青川人，所有飽受災(zāi)難和傷痛的人都來這里，一生一世都生活在這里，豐衣足食，繁衍孳生。

真的是雨。丁香有點不相信自己的眼睛，剛才還陽光明媚，花海浩蕩，忽然間就下起了雨。雨，點點滴滴，冰清玉潔，下著。陽光依然溫馨著，妖嬈著，花朵依然嬌嫩著，綽約著，華貴著。

司機問了一聲：“車廂的篷布扎緊了吧?”

唐山人說：“本來扎好了的，走了這么遠(yuǎn)的路，不知道現(xiàn)在咋樣，要不停車檢查一下?”

車在一個緩坡地帶停了下來，司機和唐山人跳下了車。路邊有一棵巨大的核桃樹，果實繁密而飽滿，散發(fā)著晶瑩淡綠的色澤，濃密的樹葉遮擋在卡車上。丁香側(cè)過身子，從駕駛室回頭看著車廂，兩個男人一左一右，從地面爬上車廂，忙碌一陣，又從車廂上面跳下去，把篷布四周拉扯平整，綁扎捆好。白花花的雨珠落下來，灑落在核桃樹葉上，發(fā)出噼噼啪啪的響聲，倆人的衣服被雨水打濕了。丁香叫他們快上車，心里卻更加著急——雪山上會不會也下這么大的雨，雪山上如果下雨，還能翻越雪山嗎?如果翻越不了夾金山，還有其他道路可行嗎?

兩個人慌慌忙忙進了駕駛室，也不拍打身上的雨水。雨越下越大，駕駛室的玻璃全關(guān)著，還是寒冷異常，司機問她穿不穿軍大衣，說座位下面有一件。丁香想起制藥廠的女工送給她的衣服，她轉(zhuǎn)身去找背包，發(fā)覺手上沒有力氣，困乏得厲害。終于把夾克衫翻找出來，勉強穿在身上，已經(jīng)氣喘吁吁，大口喘氣了。她想大概是累了，剛才太興奮了，消耗了體力，便安靜地坐著。

車在鮮花和雨珠間靜謐著，悠閑著。有白色的東西飄然而下，丁香以為是花朵。白色的杜鵑花瓣兒早已經(jīng)不起雨珠的滴打，一瓣兩瓣悄悄落下，花瓣兒漸漸多了起來，多得如同溫煦江南，驕陽西沙。丁香越看越欣喜，越看越愛憐，覺得這不是花朵兒，是杜鵑花雨哩。杜鵑雨繼續(xù)飄飄灑灑，飛飛揚揚，飄零在茂密的叢林里，牛肥馬壯的原野，鶯歌燕舞的溪澗。夾金山可真奇妙啊，花山、花海、花瀑布，已經(jīng)令人目不暇接了，還下起了花雨，杜鵑雨，這可是千載難逢的景致呢。

丁香索性搖下車窗，細(xì)細(xì)享受一番。車窗剛搖下一點縫隙，冷風(fēng)冷雨便驚濤拍岸般蕩來，她打了個冷顫，同時發(fā)現(xiàn)翩然而至的杜鵑雨，原來不是花瓣雨，是半雨半雪的雨夾雪。風(fēng)，大了起來，把雪花吹拂得緊一陣慢一陣，車沒有開動的意思。

怎么會四肢無力，胸悶氣短呢?越來越疲憊，越來越心慌，越來越恍惚。頭痛得越來越劇烈。渾渾噩噩控制了她，窒息著她。

當(dāng)她的頭在車窗上不知碰撞了多少次后，精神了一下，她看見自己處在一個潔白的世界里，天空是白的，大地是白的，目力所能及的一切都是白的。僅僅一瞬間，頭痛、惡心、翻江倒海再次掠奪了她，五臟六腑快要爆炸了。她把頭伸出窗外，刺骨的風(fēng)吹來，把她的頭吹打得搖擺不定，臉頰像封凍了一樣，眼睛無力地睜開。雪花飄落在脖頸上，耳輪上，冷冷清清地融化，肆無忌憚地漫流，一直融化著，一直漫流著，針扎般疼痛，曠日持久般麻木。

終于能哭了，終于有了哭泣的力量?？蘼曢_始很小，哭著哭著就豪放了，就能大喊大叫了——讓我快點死吧，為什么不快點死啊，我難受，我要死了，馬上就要死了，我還沒有活夠，我不想死……

哭喊聲越來越小，后來就悄無聲息了。世界和周身變得綿軟了，豐饒了。

她看見自己在大雪紛飛中跳舞，雪越積越厚，馬上就要把她掩埋了，她沒有停止歌唱，沒有停止舞蹈，她跳的是藏族和羌族人喜愛的鍋莊，唱的是羌族人逢節(jié)必唱的《咂酒歌》。晶瑩剔透的冰雪掩埋了她的腳踝、小腿、腰肢、胸脯、喉嚨、四肢，她還是手舞足蹈，歌之舞之，歌聲甜美，身輕如燕。不一會兒，又升騰起來，從千年積雪中千嬌百媚，娉娉婷婷地升起，雙腳踩在溫柔的積雪上，山色空，落雪繽紛。一米陽光照耀在丁香的水袖上，水袖是金黃色的羽毛，羽毛便透明了，靈動了，顧盼生輝了，華艷動天下了。

丁香被自己的水袖震懾了。稍傾，她又跳起來，舞起來，跳得更加歡暢，唱得更加豪邁。在銀裝素裹的山巔獨舞，在冰天雪地的原野獨唱……雪山的盡頭有人在歌唱，有人在跳舞，她向那些人奔去，奔跑得輕盈水華，一路芳香。那些人也向她涌來，歡天喜地，歌聲嘹亮。那些人有的穿著桃紅色和藏青色的藏袍、羌袍，有的則穿著破舊的紅軍軍裝。他們匯合了，手牽著手，圍成一個巨大的圓圈，山風(fēng)呼嘯，雪花飛揚，歌聲浩蕩，響徹云霄。

不知道過了多長時間，好像有人在說話，她想直起身子，讓自己抖擻起來，但絲毫無法輕松。她還在唱歌，唱得很賣力，她還在舞蹈，跳得很頑強。歌聲一會兒氣壯山河，大氣磅礴，一會兒氣若游絲，婉婉約約。

說話聲還是傳進了她的耳朵。

“該叫醒她了，高原反應(yīng)不能昏睡，一覺醒不來會死人的。”

“這么大的風(fēng)雪，她看見了，不嚇壞才怪呢?！?/p>

“把車窗開點縫，這樣氧氣就會多點。”

“那她會感冒的?！?/p>

“你把大衣扣子給她扣好。”

丁香終于醒了，是被熱醒的，她感到大汗淋漓，既疲憊又虛弱。伸了一下胳臂，直起腰，還是感到沉重，有風(fēng)吹過，非常清爽，搖了搖頭，頭痛減輕了許多。

司機輕松地說：“好了，已經(jīng)下山了，不用怕了?！?/p>

丁香反問道：“什么山?”

“夾金山啊，你沒事吧?”唐山人笑呵呵地回答她。

丁香隨口說：“我跟紅軍一起唱歌了，還跳了鍋莊?！?/p>

司機說：“你要是跟紅軍一起唱歌，我就是將軍了，呵呵，不過可能是八寶山的將軍?！?/p>

丁香說：“我真的跟他們一起跳舞來著?！?/p>

唐山人說：“你沒有跟他們在一起，而是重走

長征路，跟他們一樣翻過了夾金山?！?/p>

丁香笑道：“夾金山原來是一場夢啊?！?/p>

五

眼前是幾頂白色的帳篷，丁香向帳篷走去，走到跟前，她才發(fā)現(xiàn)帳篷扎在一片裂了縫的地面上。帳篷四個角的繩子沒有像其他帳篷一樣捆綁著石頭和磚塊，垂落在地面上，而是直接將尖尖的鐵腳扎進地面的裂縫中。

直接走近一頂帳篷，帳篷里有三個人，一位中年婦女，一位中學(xué)生模樣的大男孩，一個老頭。三張行軍床并排擺放著，婦女在最外邊。三個人或坐或躺在自己的鋪位上，麻木，黯然。見丁香進來，三個人泥塑般一動不動，沒有絲毫反應(yīng)。丁香走到中年婦女跟前，在她床沿上坐下來。婦女的一條腿打著石膏，直直地放在床上，另一條腿隨意地放著。婦女似乎沒有想到丁香會坐在她床上，見丁香坐下，她慌亂地收了收隨意放著的那條腿，雙手環(huán)抱住小腿肚子，坐直了身子，但表情沒有絲毫變化。

老頭平平展展地躺在床上，整個身體沒有一點弧度，像貼附在行軍床上，腰部顯露在外面，一塊巴掌大小的紗布包裹在腰部，有著皮膚一樣的褶皺。紗布上有暗紅色的血跡，一只蒼蠅嗡嗡地飛著，不高不低地滑翔在空中，做著隨時俯沖紗布的準(zhǔn)備。丁香感到老人在看她，回頭望了他一下，沖他笑笑。老人像受了驚嚇一般，撲閃幾下眼睛，轉(zhuǎn)過頭去，不再關(guān)注她了。

丁香微笑了一下，望著婦女，說：“需要什么?”

婦女的眼睛很明亮，有著少數(shù)民族特有的明澈目光，但很平淡，沒有喜悅，沒有憂傷。婦女沒有回答，老人和男孩也沒有回答。這讓丁香對自己產(chǎn)生了懷疑——剛才是不是只在心里表達了愿望，只是嘴唇動了一下，沒有發(fā)出聲音；或者，他們聽不懂漢語?

她咳了一聲，大著嗓門說：“請問你們需要什么幫助?”

依然沒有回聲，三個人沒有任何人回應(yīng)她。一陣風(fēng)吹過，帳篷鼓脹起來，呼啦啦幾聲，又復(fù)歸平靜。丁香感到燥熱、難堪，感到坐臥不安，有種想要躲藏的想法。她索性拉了拉衣領(lǐng)，作出一點動作，讓自己不至于太尷尬，就在她低頭拉拽衣領(lǐng)的時候，男孩側(cè)過頭來了。

男孩大概十六七歲的樣子，端直地坐在床上，顯得僵硬而麻木。他的肩上搭著一件衣服，臉龐蒼白得沒有一絲血色，目光遲緩呆滯。丁香向前探了一下身子，想離男孩近一些。男孩一改坐姿，向后快速躲閃，目光也變得怯弱而萎縮。丁香摸了一下自己的臉，知道口罩沒有罩在臉上，而是掛在脖子上，心安了一點，覺得如果戴著口罩跟人交談，是對別人的不尊重。她把帽子向后推了推，讓更廣闊的臉龐露出來。

放下背包，從包里取出礦泉水，她只有這一瓶水了，擰開蓋子后有點遲疑。送給婦女，還是送給男孩?她沒有送給老人的想法，她覺得老人的腰部有傷口，如果水從口里進去，說不定馬上會從腰上的紗布里冒出來。她把礦泉水遞給女人，女人依舊雙手環(huán)抱在腿肚子上，沒有接過水的意思，眼神似乎比剛才更加木然，更加事不關(guān)己，甚至有些微的冷漠。

丁香把水一直遞著，女人一動不動，像戰(zhàn)爭一樣，跟她打著持久戰(zhàn)。

老人和男孩全都望著丁香，望得專注而細(xì)膩，簡直有點目不轉(zhuǎn)睛了。丁香的手在空中懸著，伸著，做著遞的動作。遞的是一瓶開了蓋的礦泉水，另一只手里捏著瓶蓋。

她吸了一口氣，吸到的是滿腔的血腥味。這種氣味挽救了她，她平靜地收回伸展的手臂，將瓶蓋蓋好，把礦泉水瓶握在手中。

蒼蠅的聲音逐漸大了起來，嗡嗡嗡得令人生厭。

蒼蠅全都停在男孩肩上，而且只停在一邊肩膀上。男孩山巒般巍然不動，似乎比老人有過之而無不及。蒼蠅停下來就不嗡鳴了，全都低頭吮吸，偶爾煽動幾下小小的羽翼，貪婪美食的樣子。

丁香忽然害怕起來，對自己所處的環(huán)境產(chǎn)生了巨大的懷疑。自己真的在一頂帳篷里嗎?

丁香呼出一口氣，蒼蠅立即在男孩肩上翻飛、舞動、盤旋、流連，發(fā)出生機勃勃、春回大地般的嗡鳴。丁香再一次地注視男孩，發(fā)現(xiàn)蒼蠅縈繞的肩膀有些空蕩，有些缺失。男孩依然無聲無息，堅如磐石，但眼神發(fā)生了變化，似有決絕和苦痛。丁香的心抖了一下，礦泉水瓶差點掉到地上。長這么大，還是第一次看見這么絕望的眼神，而這種眼神出自一個花季少年，便有了膽戰(zhàn)心驚、深邃徹骨的寒意。

丁香想伸開雙臂擁抱男孩，想伸手撫摸一下中年婦女，想低頭對老人說點什么。最終，她什么也沒說，什么也沒作，她把礦泉水瓶放在婦女的床上，背上包，走了。

走出白花花的帳篷，她發(fā)現(xiàn)自己非常虛弱，非常無助，還非常可笑。一瓶礦泉水，能換回一條腿、一只斷臂、一副好身板嗎?能挽救爺爺、母親和孫子嗎?或者，能撫平痛不欲生者，大難不死者，傷痕累累者的心靈嗎?

六

車到猛古橋的時候，再也無法開動了。左右兩邊擠滿了人，有人伸展雙臂，干脆擋住了去路。丁香害怕起來。車還沒有停穩(wěn)，一個中年男子就伸進手臂，遞給丁香四顆雞蛋，丁香向后縮了一下身子，沒有接住雞蛋，雞蛋骨碌碌滾到座位底下。丁香低頭去撿拾，心想趕快拾起來，還給他們，車上還有餅干和礦泉水，不需要買他們的食物。丁香低頭的當(dāng)兒，兩只燒餅又遞進了車窗，唐山人接住了，問多少錢。

沒有人顧得上回答他的問話，三只紙杯繼而遞了進來。丁香還沒反應(yīng)過來，手里稀里糊涂就有了一只紙杯，她聞到了一種久違的清香，這是糧食散發(fā)出來的香味。她端著杯子，望一眼窗外，車下全是笑臉，有光潔的笑臉，有褶皺的笑臉，有漢族人的笑臉，有藏族人的笑臉。

車門拉開了，一個身穿繡花長裙的女孩笑瞇瞇地望著她，手里高高地舉著一只飯盒。丁香愣怔著，不知道該把紙杯放在哪里。司機和唐山人被快速拉下駕駛室，雙手捧滿了雞蛋、燒餅、紙杯和盒飯，丁香看見兩個男人已經(jīng)蹲在路邊吃起來，她還不知所措地端著紙杯坐在駕駛室里，女孩依然笑瞇瞇地仰望著她，她不好意思不理睬女孩了。

女孩說：“阿姨，下來歇歇吧，天氣很熱的?！?/p>

丁香說：“沒關(guān)系的，我不餓?！?/p>

女孩說：“那你把綠豆湯喝了，喝了我再給你送一杯來?！?/p>

丁香這才明白紙杯里原來是綠豆湯。她說了聲謝謝，幾口喝了，然后把杯子遞給女孩，并說：“多少錢?”

女孩呵呵的笑出聲來：“阿姨，我們不要錢，我們寨子所有人都在這里給你們做飯、燒開水、煮綠豆湯，都十幾天了，沒有一個人收錢。”

丁香舉目四望，看到公路兩邊真的有簡易爐灶和鍋碗瓢盆。有的人短衫短褲，有的人長衫藏袍，他們把食物遞給每輛過路車上的人，每個人的臉上都洋溢著盛開的鮮花一般的笑容。丁香覺得這個場面似曾相識，似夢似幻，好像在哪里見過。

女孩身后走來一位中年婦女，對遲疑不覺的丁香說：“放心吧，我們的飯菜都很干凈，飯盒是一次性的?！?/p>

丁香不能不下車了，下了車，才發(fā)現(xiàn)川西北的太陽真的比成都平原熾熱，大有赤日炎炎似火燒的感覺。她趕快接過女孩手里的盒飯，對婦女說：“不是的，不是的，是我不太餓?！?/p>

婦女說：“哪有不餓的?從成都到小金，幾百

公里的山路，鐵打的漢子都餓哩，快吃吧。”

丁香揭開飯盒，滿滿一盒米飯和土豆肉絲，肉絲是金黃金黃的臘肉。丁香細(xì)嚼慢咽地吃了起來。女孩再一次跑到她跟前，手里捏著幾枚干枯的樹葉，拽住她的衣袖向一棵樹走去，丁香跟著女孩走，一直走到樹底下，正午的陽光直射在地面上，樹下只有一塊比手掌大不了多少的蔭涼地方，女孩把樹葉鋪展在蔭涼處后，笑盈盈地抬起胳臂，擦了一下額頭。再拉了一下丁香，示意她坐下。丁香坐在女孩專門為她鋪展的樹葉專座上，坐著，女孩站著。飯很香。

女孩說：“阿姨，我從來沒有看見過這么多車，這么多外地人，都是去汶川救災(zāi)的嗎?”

丁香說：“是啊，都是去汶川的，給那里送藥、送糧食、送水?！?/p>

女孩說：“這幾天好多了，你們的車還能在這里停一下。前幾天都是救護車和軍車，開得飛快，一分鐘都不停，我們也沒辦法給他們送水送飯?！?/p>

丁香說：“前一陣主要搶救傷員，飛機救走的主要是重傷員，輕傷員和受災(zāi)群眾主要從這條公路上運出去?！?/p>

女孩說：“解放軍叔叔坐在敞篷車?yán)铮眯量嗟?，我還看見有兩輛貨車在前面不遠(yuǎn)的地方撞了，流了好多血啊?！?/p>

丁香哦了一聲，把飯盒放在腿上，停下筷子，跟女孩一問一答起來。

“怎么不上學(xué)呀?”

“地震后學(xué)校就放假了?！?/p>

“你們這里也發(fā)生地震了嗎?”

“沒有，大人說可能會有余震，學(xué)校就放假了。到汶川的救災(zāi)車輛從這里經(jīng)過，大家就來幫忙了?！?/p>

“是老師讓你來的嗎?”

“不是，我跟爸爸媽媽來的。我爺爺說，自從紅軍從這里長征以后，你們是第二支經(jīng)過這里的軍隊，大家都很高興，也很稀奇?！?/p>

“我們不全是部隊的人，有很多志愿者，各行各業(yè)的人都有，都是去幫忙的?！?/p>

“我要再長大一點就好了，就可以跟你們一起去汶川救人了。”

“你是藏族嗎?”

“我爸爸是藏族，媽媽是羌族，學(xué)生花名冊上填的是羌族，上五年級?！?/p>

七

丁香向一片綠地跑去，綠地并不平整，也像遭劫了一樣毛毛糙糙，高低不平，間或還能看見不規(guī)則的裂縫。跑了幾步，有什么東西絆了一下。

低頭去看，原來是自己的手機，一只平板諾基亞黑色手機。彎腰拾了起來，握在手中繼續(xù)奔跑，感覺怎么不一樣呢。自己的手機是光滑的、溫潤的、輕巧的，而這只手機有些粗糙、冰冷、生硬，但外觀的確跟自己的一模一樣。丁香停下來，把手機舉起來，一下子就發(fā)現(xiàn)了差異，手機屏幕有幾條明顯的劃痕，還有一些泥土，而且手機處于關(guān)機狀態(tài)。從包里取出自己的手機，將兩只手機放在一起，簡直就是一對雙胞胎，不仔細(xì)分辨，很難分辨出哪只是自己的。

丁香把玩著手機，把兩只手機放在手心上下拋起，拋來拋去又分不清哪只手機是自己的了。不遠(yuǎn)的地方停著一輛卡車，車上裝了滿滿一車青筍，人們陸陸續(xù)續(xù)走向卡車，有的抱了滿滿一抱，邊走邊往地上掉，又彎腰去撿拾，有的只捏了幾根，走得急急匆匆。一輛120車從公路的一頭駛向另一頭，很快消失得無影無蹤。丁香很快就發(fā)現(xiàn)，汶川的120車和其他地方不同，汶川的救護車沒有發(fā)出激烈的呼嘯聲，只是靜悄悄地迅速駛過。

飛機轟鳴而來，是綠色的直升飛機，兩架，前后跟著，在縣城上空盤旋，一圈，兩圈，三圈。飛到第三圈的時候，前面那架飛得很低，都有點俯沖的意思了，丁香下意識地退了兩步，傾斜著身子。飛機沒有俯沖下來，只是作了個假動作。眨眼間，第一架飛機沿著岷江下游的映秀方向飛去了。第二架在不高不低的位置盤旋了一陣，向岷江上游飛去，丁香想，這架飛機大概要去茂縣，或者比茂縣更加遙遠(yuǎn)的松潘或者九寨溝吧。

丁香繼續(xù)把玩著手機，一模一樣的兩只手機，拋起，落下，又拋起，又落下。在不停的撫摸、碰觸、猜度中，還是很容易分辨出撿來的手機。手機的主人是誰呢，丟掉手機的人一定很著急吧，尤其是處在災(zāi)難中的人更著急，他們對信息的渴望和依賴更強烈。她停止了拋來拋去的游戲，立即進入戰(zhàn)備狀態(tài)。這個時候，怎么能玩耍呢?

她走向幾個志愿者問是不是他們掉的手機。

志愿者說，他們沒有手機可丟。

說完后轉(zhuǎn)身走了。走在最后面的一個小伙子突然轉(zhuǎn)過身來，他有一雙犀利的眼睛。丁香哦了一聲，盡管聲音很小，還是聽出了自己的畏懼。

小伙子說：“你是志愿者?”

丁香再次哦了一聲，這一聲顯然大了一些，算是對他的回答。

小伙子嘴角上翹，一副不屑的樣子，似笑非笑地說：“哈，志愿者?一看你就是個給汶川人民添麻煩的種，戴什么口罩、帽子，你以為你是張藝謀、范冰冰，怕粉絲認(rèn)出你。哼，去你的吧，汶川還沒有瘟疫，用不著你這樣裝蒜，別對災(zāi)區(qū)人民說你是志愿者，說了丟人，懂嗎?丟人，丟我們志愿者的人。”

丁香以為聽錯了，以為小伙子在跟別人發(fā)鬧騷，或者在自我宣泄。望了望旁邊，沒有其他人。她張了張嘴，還沒等嘴張圓，小伙子已經(jīng)一溜煙走了。她感到被燒灼了，烤焦了，被滾燙的開水燙著了，全身都高燒不止，摸到哪里，哪里都厭惡得拒絕，像累世的仇人。

她在原地站了很長時間，檢討自己的過失，反思自己的所作所為。她覺得自己沒有錯，沒有犯下滔天罪行，不至于遭到別人的破口大罵。她把口罩和帽子摘下來，裝進自己的背包。當(dāng)她深深地吸進一口空氣后，咀嚼出了五月的暖風(fēng)和汶川的塵土。

剛才那個志愿者或許來汶川的時間太長，看到了太多殘酷的場面，或者干得太累，已經(jīng)精疲力竭，無處釋放，便對她咄咄逼人一番。想到這里，丁香的臉和脖子不那么灼燙了。

八

司機、唐山人和丁香的手機竟然同時響了，這讓三個人踏實了許多，繼續(xù)行駛在草原、溪水、牦牛、花草間。丁香看了一眼手機，是兩條短信息，一條是某某紅十字協(xié)會向四川災(zāi)區(qū)捐款多少萬元，另一條是截至今日幾時發(fā)生多少級以上余震多少次，預(yù)計在未來的一天內(nèi)還將發(fā)生多少級余震。丁香沒有驚慌，這種短信幾乎天天都有，余震也天天經(jīng)歷，只是有時候感覺得到，有時候感覺不到而已。

司機邊開車邊接電話：“這一次沒有時間回去看你了，你眼睛好點了沒有?櫻桃不好賣，是啊，地震期間人心惶惶，誰還顧得上買櫻桃，路通了就好了……媽，我忙完了就回家看你。”

唐山人捂著手機說話，嘰嘰咕咕了好一陣，等他關(guān)了手機，才說：“我媳婦真好，特仗義?！?/p>

丁香笑著說：“一般人表揚媳婦都說溫柔賢惠，哪有夸媳婦仗義的?”

唐山人說：“我來四川的時候，媳婦剛?cè)朐?，我不好意思跟她說想來四川當(dāng)志愿者，她看見我磨磨蹭蹭的樣子，就對我說，想去就去吧，唐山人虧欠國家的太多?！?/p>

司機說：“不能叫虧欠，應(yīng)該叫感謝?！?/p>

唐山人繼續(xù)說：“這不，昨天手術(shù)，還算順利，給我報平安哩?！?/p>

司機的手機又響了，他啊了一聲，接著又大聲啊了一聲。然后說：“沒有感覺到啊，正在夢筆山上，噢，好的?！?/p>

沒等兩人發(fā)問，司機就說：“剛才成都一個朋友來電話，說青川那邊余震，成都感覺很強烈，問

我們要不要緊?！?/p>

唐山人說：“再這樣震下去，老百姓可咋過日子啊?”

司機說：“是啊，要不是忙著給汶川送藥，剛才就回家看老娘了，我媽快看不見東西了，青光眼。”

丁香說：“剛才?難道你家離這里很近嗎?”

司機說：“我家就在小金縣城，離猛古橋只有幾公里?！?/p>

唐山人說：“你怎么不早說啊，幾公里十多分鐘就趕到了?！?/p>

司機說：“咱們拉的是救命的藥，不能耽擱的，從都江堰到汶川的都汶公路沒有打通，我們走的這條西線公路，是救災(zāi)的生命線哩。”

唐山人說：“是啊，災(zāi)區(qū)需要大量藥品，聽說一個傷員因為沒有及時得到救治，傷口化膿生蛆，本來可以不截肢的腿只能截肢。還有人好不容易被救出來了，因為失血過多而死亡，如果早一點輸上血漿就得救了?！?/p>

沉默，好一陣沉默。牧場漸漸變成了雪山，雪山上云遮霧罩，山越來越險峻，路越來越崎嶇陡峭。丁香感到鼻尖冰凌一樣刺痛，雙腿卻像在蒸籠里，燒灼得厲害。車正在滿負(fù)荷出力，發(fā)動機都有點承受不住了，車的轟鳴聲愈來愈高亢，車尾噴出濃黑的尾氣。丁香幾次坐臥不安地挪動雙腿，兩個男人卻一言不發(fā)，專注的盯著前方。她把注意力投向車窗外，路的一側(cè)是云霧繚繞的雪山，另一側(cè)是深不見底的萬丈深淵。

一輛車從后面開過來，是一輛馬力更大，載貨更多的貨車，司機打了一下方向盤，向靠山的方向沖了過去。車身劇烈的震顫起來，發(fā)出狼嚎般的喘息聲，丁香覺得奇怪，汽車怎么會發(fā)出動物一樣的聲音呢。后面的車順利超車，兩輛車前后相跟著繼續(xù)行駛，兩輛車同時冒出濃烈的黑煙。丁香再一次聽見了狼嚎般的聲音，剛一抬頭，只聽叮咚一聲，窗玻璃被砸出核桃般大小的一個圓洞。怒吼聲更大了，飛石像瀑布般飛瀉下來，天昏地暗，遮天蔽日，丁香呼天喊地驚叫起來。她感到車身不停地?fù)u晃，有人緊緊地抱住她，把她的頭壓得很低。她喊不出聲音，冷汗淋漓，窒息得喘不過氣來。

仿佛歷史那樣長久，一切又恢復(fù)到原來的樣子。汽車咆嘯著，掙扎著，快速駛離滑坡地帶。丁香渾身發(fā)抖，唐山人大概感覺到了，松開擁抱她的臂膀，對她淡淡地說，只是飛石，已經(jīng)安全了。

丁香深深的呼出一口氣，重新看見了藍(lán)藍(lán)的天空和綠色的草原，白色的羊群和黑色的牦牛。牛羊慢悠悠地晃動在鮮花和溪水間，一頭牦牛的脖頸和犄角上拴著紅色的布條，懸掛著叮當(dāng)作響的鈴鐺，搖頭晃腦地站立在清清的溪水里，溪里長著低矮的灌木，灌木開著花兒，溪水流淌著花瓣兒，也流淌著牦牛豐盈多姿的倒影。

微風(fēng)輕拂，樹木撲面而來，筆直偉岸的樹木，一片連著一片。車停了下來，停在一個加水處。一條長長的黑皮水管從山泉里伸出來，一個小方桌和一條長木凳擺在青草間。濃密的樹林里很快鉆出一個藏族男人，四十多歲的樣子，男人一言不發(fā)，拾起水管就沖洗車身。一個老年藏族婦女佝僂著身子，蹣跚走來，兩手各提兩只暖水瓶，走到方桌跟前，放下暖水瓶，揉了一下鼻子，撩起藏袍坐在長凳上。丁香感到新奇，想跟老人搭訕，便笑了笑。老人也望著她笑，指一下她，又指一下方桌，方桌上有一個藍(lán)布口袋，裝著煮熟的土豆，土豆很小，沒有削皮，有的綠芽還長在上面。丁香拿起一枚雞蛋大小的土豆，舉到鼻子上聞了聞，說一聲好香。

老人雙手撐著腮幫，一副若無其事的樣子，用不大流暢的漢語說：“看上了就吃，不吃也行，水是熱的，想喝就喝，不喝也行?！?/p>

老人的身后是一大片樹林，蔭涼茂密的樹林。丁香驚奇地發(fā)現(xiàn)，樹葉全是肥碩的褐色葉片。她忽然想起了猛古橋，那位羌族女孩給她當(dāng)?shù)首幼木褪沁@種樹葉，她拿走的也正是這種樹葉。這是一種什么樣的樹呢，寬廣遼闊的川西北怎么會有這么多美麗的樹呢。

唐山人爬上車廂，整理篷布，抖落出許多泥土石塊，藏族男人前后左右的沖洗汽車，給車加水。

事故就發(fā)生在這個時候。

丁香清清楚楚的看見了這一幕，看得她目瞪口呆，驚呼不止。唐山人整理好篷布，向車下跳，雙腳還沒著地，在空中懸著的時候，一輛卡車毫無征兆的迎面駛來。車過后，停下了，抬起唐山人就向路邊跑，跑到路邊，緊急施救。腿還是骨折了，一條腿。

后來，丁香被另一輛車帶到了汶川。

九

丁香坐在岷江邊上。

上游不遠(yuǎn)的地方，就是紅軍橋，橋上依然行人稀少。離橋不遠(yuǎn)的地方，有一輛推土機正在施工。丁香有些震驚，汶川還沒有完全脫離危險，走出陰霾，余震還在瘋瘋癲癲，張牙舞爪，人們就已經(jīng)迫不及待地在恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園了。

下游不遠(yuǎn)的江面上，突兀地蹦跳著巨大的波浪，丁香開始并沒在意，過了一會，水花依舊在江面生發(fā)出許多浪花，仔細(xì)望去，波浪下面原來是一具橘紅色的卡車殘骸，附近還有小汽車的殘骸，她沒有吃驚，只是害怕，不敢想象卡車司機現(xiàn)在在哪里，更不敢想象小汽車?yán)锏娜擞袔讉€能夠幸免于難。

她坐著，疲憊極了，無奈極了。忽然，一陣眩暈，有種失重的感覺，僅僅幾秒鐘，又恢復(fù)了正常。岷江對岸的山上煙霧騰起，碎石嘩啦啦滾落下來，分崩離析，飛向岷江，江面立即水花四濺，熱熱鬧鬧。

“余震!”丁香對自己說。然后，亡羊補牢般地將身體蜷成一團，緊緊抱住雙臂。

不知過了多久，手機響了兩聲，伸手去掏，掏出的是那只拾來的手機，又去掏，將自己的手機掏出來，短信告知，剛才余震了，震級多少，近期不會有大的余震。

丁香將兩只手機合在一起，臉貼著臉兒，一會時間，又分辨不出哪只是自己的，哪只是撿拾來的了。

突發(fā)奇想，完全是突發(fā)奇想。丁香快速取下自己手機的電池，換到拾來的手機上，手機竟然有了響動。響動不是一般的響動，簡直稱得上暴風(fēng)驟雨，烽火連三月的響動了。

叮叮，叮叮，叮叮……叮叮聲持續(xù)了足足有兩分鐘時間，像蜂窩被捅了一般，嗡鳴個不停。在這兩分鐘時間里，丁香像抓著一只活蹦亂跳的陽澄湖大閘蟹，想扔又合不得扔，想親近又不敢親近。懼怕、擔(dān)心、好奇楸得她心痛。叮叮聲終于停下了。151條短信息!

151條，天啦!

丁香喊了一聲，喊得地動山搖。岷江對岸的山巒真的又滑落著山石，丁香顧不上躲避，也無處躲避。她按動手機的鍵盤，按動了兩下，才打開“收件箱”。屏幕上出現(xiàn)了長長一豎排“女兒”。丁香知道，這是“女兒”發(fā)來的短信。丁香的心開始慌亂，手不由自主的顫抖起來。她干脆把手機放在腿上，雙手按動鍵盤，“女兒”發(fā)來的短信全都打開了。

—爸爸，回我電話。

——爸爸，說話啊。

——爸爸，為什么不跟我聯(lián)系?

——爸爸，不會出事吧?

——爸爸，我想你，媽媽跟你在一起嗎?

——爸爸，你和媽媽不能死，千萬要活著，要等我，等我啊，爸爸。

——爸爸，我看見電視了，災(zāi)情很嚴(yán)重?？墒沁€沒有汶川的畫面。

——爸爸，汶川下雨了，你跟媽媽好著嗎?你可要保護好媽媽，你們倆一定要活著。

——爸爸，你和媽媽不能死，哪怕殘疾，哪怕變成植物人，也不能死，我還沒有報答你們的養(yǎng)育

之恩啊。

——爸爸，我們學(xué)校開始給震區(qū)募捐了，說我家在汶川。還要給我一部分錢，我不要，連爸爸媽媽都不知道死活，我要錢干什么。

——爸爸，以后不管你說什么我都聽你的，你想跟媽媽離婚就離吧，我不阻攔了，只要你們都活著就好。

——爸爸，如果有來世，我還作你和媽媽的女兒。

—爸爸，快回我電話。

—爸爸，一定要活著啊。

丁香的顫抖更厲害了，岷江對岸的山體嘩啦啦地巨響，山石滾落，塵土彌漫，一陣風(fēng)吹來，繁密的水珠飛濺到臉上，丁香不管不顧，雙手捧著手機，卻無力按動小小的鍵盤。她擦拭了一下眼睛，視線已經(jīng)模糊了。

山巒平靜下來，不再滑落碎石泥土，山上開滿了杜鵑花，粉紅大黃，姹紫嫣紅。這是汶川的山嗎?是汶川的山，又不是，應(yīng)該是夾金山和夢筆山吧。丁香沒有思考多久，立即回到了現(xiàn)實，回到了汶川縣城，回到了身旁的岷江。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心急如焚。一用力，終于打開了“已存信息”。15條消息。

15條，不多。丁香小聲嘀咕了一句。

她的心不大慌亂了，手抖得輕微了許多。

——女兒，今天汶川地震了，但不知道震中在哪里，你好著嗎，我拼命跟你聯(lián)系。還是無法聯(lián)系上。

——女兒，你可不能有個三長兩短。我跟你媽就你這么一個女兒，千萬不能出事啊。

——女兒，地震過后不久，岷江突然見底，警車沿街廣播，要求人員撤離縣城，很多人都爬到姜維城躲難。幸好不是因為山體滑坡堵塞岷江，而是一個電站忽然斷電，閘門關(guān)閉造成岷江短時間斷流。多么感謝岷江啊，真是咱們的母親河，在最關(guān)鍵的時刻，沒有毀滅我們。

——女兒，現(xiàn)在雨下得好大。大家把接到的雨水勻著喝，有些冷，還能扛住，有人把地里的大蒜和洋芋挖出來，在火堆里燒著吃，我和你媽吃到了櫻桃，近處的櫻桃一顆也沒有了，遠(yuǎn)處的又不敢去摘。

——女兒，已經(jīng)有部隊徒步進入汶川縣城了，說我們這里是震中地帶，你那里安全著。我和你媽終于放心了。

——女兒，政府開始供應(yīng)稀飯了，有幾家私人飯店和火鍋店也開始免費發(fā)放賑災(zāi)稀飯了。我們能挺過去。

——女兒，移動手機機站開始架線了，馬上就能聽到你的聲音了。

——女兒，我和你媽再也不鬧離婚了，我們?nèi)齻€人好好活著，我向你保證，以后的每一天。都跟你媽在一起，快快樂樂走完后半輩子。你能原諒爸爸以前的不好嗎?

丁香把手機握在手心，漸漸暖和起來。

丁香知道，手機已經(jīng)有了人的體溫。