潘 榮
1959年12月9日,溥儀結(jié)束了10年的監(jiān)獄生活,特赦回京,住在五妹“五格格”金韞馨的家里。
第三天,溥儀在五妹夫萬(wàn)嘉熙的陪同下,一起到西城公安分局廠橋派出所申請(qǐng)辦理戶口。
上午9點(diǎn)多鐘,溥儀和五妹夫萬(wàn)嘉熙進(jìn)了麻狀元胡同4號(hào)(現(xiàn)群力胡同11號(hào))派出所的小院。戶籍辦公室位于小院的南屋里間,戶籍內(nèi)勤民警吳靜深正伏在辦公桌上整理戶籍資料。
隨著幾聲輕輕的敲門聲,吳靜深抬頭應(yīng)和,兩個(gè)男人推門進(jìn)來(lái)。
走在前面的年紀(jì)大的高個(gè)子身穿翻領(lǐng)大衣,黑瘦的臉上架著一副深度眼鏡,跟在他身后的男子年紀(jì)稍輕一些。
“你有什么事?”吳靜深馬上熱情地站起來(lái)問(wèn)。
“我們來(lái)辦戶口。”高個(gè)子聲調(diào)非常輕柔,說(shuō)著從兜里拿出一張紙,展開,捧在手里,走上前來(lái)先深深地鞠了一躬,雙手將那張紙鄭重地呈送到吳靜深面前,然后畢恭畢敬地站在一邊。
“你們先請(qǐng)坐?!眳庆o深一面接過(guò)那張紙,一面請(qǐng)兩人坐下。
紙上寫著:
中華人民共和國(guó)最高人民法院
特救通知書
1959年度赦字011號(hào)遵照1959年9月17日中華人民共和國(guó)主席特赦令,本院對(duì)在押的偽滿洲國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯愛新覺羅·溥儀進(jìn)行了審查。
罪犯愛新覺羅·溥儀,男性,54歲,滿族,北京市人。該犯關(guān)押已經(jīng)滿10年,在關(guān)押期間,經(jīng)過(guò)勞動(dòng)改造思想教育,已經(jīng)有確實(shí)改惡從善的表現(xiàn),符合特赦令第一條的規(guī)定,予以釋放。
中華人民共和國(guó)最高人民法院
1959年12月4日
越往下看,吳靜深的眼睛睜得越大,看完了,他端洋那個(gè)高個(gè)子:“您是?”高個(gè)子清瘦的臉黑黑的,薄薄的分頭,“我是愛新覺羅·溥儀,他是我五妹夫萬(wàn)嘉熙?!颁邇x從凳子上站起來(lái)柔和地回答,萬(wàn)嘉熙馬上把手里的戶口本遞給了吳靜深?!?/p>
當(dāng)時(shí)戶籍底簿上每個(gè)居民的填寫內(nèi)容共29項(xiàng),吳靜深先給溥儀填寫了與戶主關(guān)系、姓名、性別等17項(xiàng),這是必填項(xiàng)目,另外還有12項(xiàng)目,如:家庭出身、個(gè)人成分、宗教信仰、特長(zhǎng)、服務(wù)處所、生活來(lái)源等等,都必須一項(xiàng)一項(xiàng)地詢問(wèn)、填寫。溥儀一項(xiàng)項(xiàng)地答,其中有的項(xiàng)目問(wèn)者難問(wèn),答者亦難答。如職業(yè),吳靜深問(wèn):“你的職業(yè)?”
溥儀忙先行禮,再回答:“我剛特赦回來(lái),政府還沒安排?!?/p>
于是吳靜深在“職業(yè)”一欄里填寫上“無(wú)業(yè)”二字。
“婚姻狀況?”吳靜深繼續(xù)問(wèn)。話一出口,吳靜深頓覺有點(diǎn)兒不妥。溥儀先是一時(shí)語(yǔ)塞,愣了一會(huì)兒說(shuō):“我……現(xiàn)在是一個(gè)人……怎么說(shuō)吶,我的妻子死的死,離的離了?!?/p>
“最后一個(gè)呢?”吳靜深問(wèn),
“最后一個(gè)是離婚。”溥儀的聲音小得很。于是吳靜深便在婚姻一欄內(nèi)鄭重地填上了“離婚”二字。
也許是這份戶口過(guò)于特別,區(qū)區(qū)百余字的溥儀戶口登記,竟寫錯(cuò)了兩處,一處是溥儀文化程度一欄,私塾的“塾”字錯(cuò)寫成“書”,職業(yè)欄里無(wú)業(yè)的“業(yè)”字錯(cuò)寫成“葉”。
20分鐘后,吳靜深把辦好的戶口簿雙手遞給了溥儀。他接過(guò)來(lái),深深地給吳靜深鞠了第二個(gè)躬,然后和萬(wàn)嘉熙一起走出戶籍辦公室。吳靜深一直把他們送出門外。
當(dāng)溥儀走出派出所時(shí),也意識(shí)到手中棗紅色的戶口本改變了他半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的身份。