謝　丁

他極少出現(xiàn)在話劇舞臺(tái)上，但這一代舞臺(tái)創(chuàng)造者的背后都站著他

大約在一年前，我得到一個(gè)機(jī)會(huì)，可以去見(jiàn)見(jiàn)過(guò)士行。在話劇界，過(guò)士行是少數(shù)幾名優(yōu)秀編劇之一。那時(shí)，我對(duì)話劇的熱愛(ài)，僅限于進(jìn)出劇院。有時(shí)候，我也能見(jiàn)到一些導(dǎo)演和演員，但我從未見(jiàn)過(guò)幕后的編劇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些舞臺(tái)背后的人，像藏在臺(tái)詞里的影子，神秘不可知。

過(guò)士行擅于言談，詼諧生動(dòng)。兩個(gè)小時(shí)的閑聊，整個(gè)屋子都是笑聲。他以前是一名記者，在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)戲，后來(lái)辭去工作成為專(zhuān)職編劇。那是1990年代末期，辭職是需要勇氣的。我問(wèn)他是否找到了另一份工作，讓他專(zhuān)心寫(xiě)作，他說(shuō)那很難。當(dāng)時(shí)的劇院，是不可能隨便聘請(qǐng)一個(gè)業(yè)余劇作者的。何況，劇院的人員編制管得很?chē)?yán)，很少有位置留給一個(gè)外面的人?！安贿^(guò)我很幸運(yùn)，我遇到了趙有亮。”他突然一臉尊敬。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)趙有亮這個(gè)名字。過(guò)士行非常吃驚。也很難過(guò)——這樣一個(gè)大人物，我們居然不知道。趙有亮當(dāng)時(shí)是中央實(shí)驗(yàn)話劇院的院長(zhǎng)。時(shí)值過(guò)士行的《烏人》上演，轟動(dòng)京城。他托了兩個(gè)朋友去找趙有亮，詢(xún)問(wèn)工作機(jī)會(huì)。朋友反饋回來(lái)的消息是：

“我們也不需要編劇，”趙有亮說(shuō)，

“但這個(gè)過(guò)士行，我們要了?！壁w有亮只花了三天，就把過(guò)士行調(diào)入了中央實(shí)驗(yàn)話劇院。他在那里寫(xiě)完了《尊嚴(yán)三部曲》。

那天，我們的話題很快轉(zhuǎn)移，沒(méi)再談起趙有亮。但兩個(gè)星期之后，在孟京輝的工作室，我再次聽(tīng)到了這個(gè)名字。

在北京，但凡看一點(diǎn)話劇的人，都知道孟京輝。他在中央戲劇學(xué)院上學(xué)時(shí)就已成名。多年來(lái)，他已成為實(shí)驗(yàn)話劇的代名詞。

孟京輝工作室位于地安門(mén)的帽兒胡同，在中國(guó)國(guó)家話劇院的大院里。那天我們大部分時(shí)間都在聊他學(xué)校里的趣聞。他是個(gè)奇怪的學(xué)生，屬于讓老師既愛(ài)又恨的角色，有才華，但卻從不守規(guī)矩。研究生畢業(yè)后，還賴(lài)在學(xué)校待了一年。他對(duì)話劇的狂熱眾所周知，但是缺少一個(gè)自由發(fā)揮的平臺(tái)。

孟京輝瞄上了中央實(shí)驗(yàn)話劇院，他直接找到了趙有亮。

“我對(duì)他說(shuō)，我們是認(rèn)真熱愛(ài)戲劇的年輕人，我挺想努力工作的，到您那兒工作行不行?他跟我談了一次話，說(shuō)挺好，但是學(xué)校和劇院的生產(chǎn)方式和創(chuàng)作方式不一樣，你在這兒也別著急，考慮考慮。這些我當(dāng)時(shí)也聽(tīng)不懂，虛話。”

但沒(méi)過(guò)多久，孟京輝就在中央實(shí)驗(yàn)話劇院排出了《思凡》。趙有亮給了他7000塊錢(qián)，舞臺(tái)造價(jià)，加上全部的人工費(fèi)。在旁邊的一個(gè)小劇場(chǎng)，《思凡》一下演了20場(chǎng)。那是1993年，所有人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的戲，獨(dú)樹(shù)一幟。從這部戲開(kāi)始，孟京輝一發(fā)不可收拾。

像往常一樣，我和孟京輝的聊天內(nèi)容，又迅速轉(zhuǎn)移到先鋒戲劇上。但趙有亮這個(gè)名字，偶爾會(huì)突然跳出來(lái)。他大多時(shí)候和戲劇本身無(wú)關(guān)，就像一條扯動(dòng)幕布的繩索。只要他一出現(xiàn)，繩子就往下拉，孟京輝、過(guò)士行，乃至更多的導(dǎo)演名字。就源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)。

那天臨走，我問(wèn)孟京輝，是否可以見(jiàn)見(jiàn)趙有亮。

“你要聊什么?如果只是和他談?wù)劊悴粫?huì)知道他有多牛，”他低頭想了想，

“也許可以做一份調(diào)查，通過(guò)數(shù)字來(lái)說(shuō)話。你可以看看，到底有多少人會(huì)說(shuō)趙有亮好?！?/p>

“通過(guò)別人的嘴巴?”

“對(duì)對(duì)對(duì)。你得用一個(gè)全新的方式來(lái)談趙有亮，”孟京輝最后說(shuō)，“他太牛了。他是我的恩人?！?/p>

有多少人會(huì)知道趙有亮?

圈子之外，恐怕不多。他十幾年沒(méi)演過(guò)話劇，也沒(méi)做過(guò)導(dǎo)演。在舞臺(tái)上，根本看不見(jiàn)他的影子。但如果拋開(kāi)這個(gè)名字，談到他本身的形象，大多數(shù)人倒是能一眼認(rèn)出他來(lái)。他是電視劇《好爸爸壞爸爸》中的爸爸，是《孽債》里那個(gè)無(wú)奈的上海男人。但回到話劇界，他的影響到底有多大?

1966年，趙有亮畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院。這一年，“文革”開(kāi)始，中國(guó)話劇正進(jìn)入歷史上最衰敗的時(shí)期。趙有亮十年沒(méi)演戲，直到19：／6年，他演出他的第一部話劇——這部戲的名字連他自己也忘掉了?！拔母铩敝?，中國(guó)話劇界的主流是斯坦尼斯拉夫斯基體系，在寫(xiě)實(shí)主義之外，幾乎沒(méi)有任何其他話劇流派。但“文革”之后，話劇復(fù)興，新的氣象開(kāi)始出現(xiàn)。

過(guò)士行曾說(shuō)，

“文革”后，最先被中國(guó)接受的是布萊希特。后來(lái)，荒誕劇出來(lái)了，貝克特進(jìn)入中國(guó)。但這些具有先鋒意識(shí)的人，始終是小眾。在80年代，中國(guó)的大眾熱衷于“社會(huì)話題劇”?！霸谏鐣?huì)中遇到的問(wèn)題，命運(yùn)的變化，人們喜歡看這個(gè)?！?/p>

在以思想解放運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的1980年代，啟蒙主義和美學(xué)上的多樣化探索，成為中國(guó)話劇在這一時(shí)期的兩面旗幟。人們發(fā)現(xiàn)不能只停留于對(duì)歷史的反思，對(duì)藝術(shù)本身的自省和反思，使得一批人開(kāi)始探討西方現(xiàn)代戲劇。

1985年，趙有亮成為中國(guó)兒童藝術(shù)劇院的副院長(zhǎng)。但此時(shí)的北京，最?yuàn)Z目的是林兆華，他是1980年代最眩目的話劇導(dǎo)演。從《絕對(duì)信號(hào)》到《野人》，林兆華和編劇高行健合作，完成了一系列顛覆之作。趙有亮卻在這時(shí)活躍于電視熒屏。1987年，《好爸爸壞爸爸》上映，許多人一下熟悉了這個(gè)扮演爸爸的演員。但沒(méi)有誰(shuí)知道他是搞話劇的。

1990年，趙有亮當(dāng)上中央實(shí)驗(yàn)話劇院的院長(zhǎng)。從這一刻開(kāi)始，他成為那個(gè)改變中國(guó)話劇生態(tài)的幕后人物。近20年來(lái)，改變中國(guó)話劇現(xiàn)實(shí)的可能有兩個(gè)人。一是林兆華，他在20年前成立自己的工作室，挑破人藝一貫風(fēng)格。他在舞臺(tái)上恣意的自由表達(dá)，影響了隨之而起的先鋒戲劇。而另外一個(gè)，則是趙有亮。

這一年，林兆華的《哈姆雷特》在北京電影學(xué)院小劇場(chǎng)登臺(tái)，其姿態(tài)極具顛覆性。這部戲的創(chuàng)作人員共9個(gè)人，分別來(lái)自人藝、中國(guó)青年藝術(shù)劇院和實(shí)驗(yàn)話劇院，囊括了當(dāng)時(shí)意識(shí)最前衛(wèi)的話劇精英。孟京輝那年還是個(gè)學(xué)生，騎著自行車(chē)在寒夜趕去看戲。中國(guó)的先鋒話劇正處于爆發(fā)的前夜。

此時(shí)的趙有亮，和這幫人不同。他極少參與具體的創(chuàng)作，作為院長(zhǎng)，他給自己定下一個(gè)原則：為了避免搶角色之嫌，他盡量不做導(dǎo)演和演戲。他力所能及最有效的工作，就是招攬到盡可能多的人才。

但人才的標(biāo)準(zhǔn)是什么?那時(shí)，中國(guó)話劇的主流仍是現(xiàn)實(shí)主義。持先鋒姿態(tài)的人，往往被主流話劇所忽略。1990年代初期，整個(gè)社會(huì)正經(jīng)歷高潮之后_的喘息，大多數(shù)人處于蟄伏狀態(tài)。林兆華后來(lái)對(duì)我說(shuō)，人們都很迷惘，而那些試圖看穿這種迷惘的人，也許才是趙有亮心目中的人才。

但對(duì)他們來(lái)說(shuō)。一個(gè)更大的捆綁是體制。話劇要公開(kāi)演出，必須得依托劇院，而劇院一般不會(huì)允許人們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上有更多的自由空間。好比孟京輝，只有學(xué)校，才是他恣意作為的天地。1991年，他得以進(jìn)入體制——中央實(shí)驗(yàn)話劇院。但趙有亮監(jiān)管下的體制和其他劇院已經(jīng)很不一樣了。“體制很重要，”孟京輝說(shuō)，“但人其實(shí)更重要。”

孟京輝進(jìn)入體制后不久，過(guò)士行也進(jìn)去了。在中央實(shí)驗(yàn)話劇院，體制仿佛并沒(méi)有想象的那么可怕。這里不像人藝，有一個(gè)藝委會(huì)來(lái)決定一部戲的生死——藝術(shù)很可能在多數(shù)人的決議下胎死腹中。但趙有亮不同，他的開(kāi)明和包容決定一切。

過(guò)士行說(shuō)：

“一個(gè)有演出資格的團(tuán)體的長(zhǎng)

官，決定你的生死。他覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，這戲就可以演了。出事他負(fù)責(zé)。而一個(gè)沒(méi)有思想的人，或者水平低的人，就會(huì)規(guī)避這個(gè)責(zé)任?！?/p>

“這么多年，許多別人認(rèn)為很出格的戲，都能在實(shí)驗(yàn)話劇院演出，跟趙有亮的擔(dān)當(dāng)是有關(guān)系的?！?/p>

趙有亮在1990年代接手的中央實(shí)驗(yàn)話劇院，是由建國(guó)后的戲劇干部訓(xùn)練班演變而來(lái)。周恩來(lái)曾說(shuō)，希望這個(gè)劇院，能把斯坦尼斯拉夫斯基體系跟中國(guó)的戲劇演出結(jié)合起來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)?！暗珜?shí)驗(yàn)不是單單為了體系去建設(shè)，而是在戲劇的本質(zhì)上繼續(xù)觀望，應(yīng)該和國(guó)際上的實(shí)驗(yàn)接軌，”趙有亮說(shuō)，

“這個(gè)劇院應(yīng)該不單單是對(duì)個(gè)人的培養(yǎng)，而是對(duì)一個(gè)事業(yè)的發(fā)展?！?/p>

在許多人的眼中，趙有亮是個(gè)有戲劇理想的人。孟京輝常說(shuō)，趙有亮不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，是一個(gè)藝術(shù)家。他知道藝術(shù)家想要什么，脆弱在哪兒，矛盾在哪兒，尷尬在哪兒。他總在最關(guān)鍵的時(shí)候站出來(lái)。他認(rèn)為，用行政去管理藝術(shù)，是丑惡的。

對(duì)孟京輝來(lái)說(shuō)，他的背后，是一個(gè)趙有亮的支持，而不是一個(gè)機(jī)構(gòu)的支持。

1998年，孟京輝排演過(guò)士行的《壞話一條街》，這是中央實(shí)驗(yàn)話劇院當(dāng)年的一出大戲。但看完彩排后，非議四起，院領(lǐng)導(dǎo)再次坐到一起開(kāi)會(huì)。趙有亮沒(méi)有說(shuō)話，讓其他人談看法。孟京輝此時(shí)很年輕，誰(shuí)也沒(méi)顧忌他，幾乎所有人都覺(jué)得這部戲有問(wèn)題。

這時(shí)，藝術(shù)總監(jiān)楊宗鏡說(shuō)：

“以行政命令來(lái)指導(dǎo)一個(gè)導(dǎo)演怎樣拍戲，是很可笑的事情。每一個(gè)導(dǎo)演，都有他自己的自由來(lái)解釋一出戲，如果你們同意他來(lái)導(dǎo)這部戲，他想按他的意志導(dǎo)，以一種行政方式來(lái)干涉，這是不符合藝術(shù)規(guī)律的。”

趙有亮就等著這番話。他沒(méi)再多話，直接說(shuō)：

“那就演出吧，三十場(chǎng)?！?/p>

2005年，孟京輝的《琥珀》首演。當(dāng)時(shí)這部戲是新加坡藝術(shù)節(jié)的開(kāi)幕戲，那邊的人過(guò)來(lái)看彩排，看完忍不住問(wèn)編劇廖一梅，這能演出么?他們很擔(dān)心，因?yàn)橐恍┡_(tái)詞，在新加坡都屬于敏感詞匯。但趙有亮審查過(guò)后，只刪了兩句臺(tái)詞。

廖一梅也是在趙有亮的建議下，調(diào)入中國(guó)國(guó)家話劇院。它成立于2000年，由中國(guó)青年藝術(shù)劇院和實(shí)驗(yàn)話劇院合并而成，趙有亮仍是院長(zhǎng)。他特批了孟京輝成立工作室。廖一梅后來(lái)告訴我：

“如果沒(méi)有趙有亮的保護(hù)，我們很多戲可能就出不來(lái)了。很可能，我們會(huì)陷入更多事務(wù)性的扯皮，然后非常麻煩，非常麻煩?！?/p>

“現(xiàn)在，我們基本上是自由的?！彼f(shuō)?！捌鋵?shí)我們一直想得到的，也就是這個(gè)。”

趙有亮是個(gè)美男子，至少年輕的時(shí)候是。他的辦公室，堆的都是書(shū)。他很忙，電話，訪客，絡(luò)繹不絕。和他聊天，他的習(xí)慣是不停地看表。但談的內(nèi)容，認(rèn)真而深刻，絕不是在敷衍你。他很容易把問(wèn)題扯得更深入，又能很快浮出來(lái)。中國(guó)話劇近20年的變化，在他口中都是清晰而鮮活的。

他最?lèi)?ài)的仍是演話劇。這似乎很殘忍，囿于他自己定下的原則，沒(méi)辦法上舞臺(tái)。他只好經(jīng)常在外面演電影、電視劇。但那些都滿足不了他。他說(shuō)話劇可以不斷地更新、創(chuàng)造，每天的舞臺(tái)都是可以變化的，糾正的。說(shuō)到底，他最?lèi)?ài)的是創(chuàng)造力。

正因如此，趙有亮非?？粗赜袘騽?mèng)想的人。他很容易被那些執(zhí)著于戲劇的人感動(dòng)。比如孟京輝、過(guò)士行，甚至是圈外的張廣天。他說(shuō)：

“甭管你是干什么的，只要你有一點(diǎn)才華，我就愿意給你機(jī)會(huì)試試?！?/p>

在他這里，孟京輝第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)是26歲，而林兆華在人藝第一次執(zhí)導(dǎo)，已是42歲。對(duì)那些毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)或者毫無(wú)成就的人，這很重要，他們會(huì)把這個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)成人生中最重大的事情去對(duì)待，全力以赴?！笆聦?shí)證明都如此，后來(lái)，他們都很有自信。”

中國(guó)國(guó)家話劇院成立后，許多人擔(dān)心合并的兩家劇院風(fēng)格不統(tǒng)一。趙有亮說(shuō)，沒(méi)有風(fēng)格就是我們的風(fēng)格。在這里，查明哲喜歡做有深厚傳統(tǒng)的戲，田沁鑫喜歡引入戲曲，而孟京輝最擅長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)前衛(wèi)。導(dǎo)演的個(gè)性，決定劇院的風(fēng)格?！熬妥屗麄?nèi)ヅ??！?/p>

那天我們聊了將近兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，我很難想象，面前這個(gè)儒雅的人，會(huì)和那幫個(gè)性十足的導(dǎo)演有什么關(guān)系。他的整體形象，是瞿秋白的。多年前，趙有亮曾演過(guò)電視劇《秋白之死》。有一段戲，瞿秋白臨死前，自己找了一個(gè)山清水秀的地方，和國(guó)民黨的一個(gè)小士兵關(guān)系很好。他死前，那個(gè)小士兵哭了。趙有亮演得非常平易，完全不像大多數(shù)共產(chǎn)黨干部那樣，生死壯烈。他的情感，都是由內(nèi)向外的。

趙有亮說(shuō)自己其實(shí)不太適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。在劇院，常有人抱怨他對(duì)藝術(shù)家太寬容了，處理一些問(wèn)題，也容易感情化。但如果這十幾年來(lái)沒(méi)有他在院長(zhǎng)這個(gè)職位上，孟京輝和其他一些導(dǎo)演能否走得這么快?或者，僅憑林兆華一人，大約是無(wú)論如何也撐不起中國(guó)話劇這20年的轉(zhuǎn)變。

他拒絕采訪，但又不忍心拒絕記者。談話間，你甚至能聞到一絲江湖氣。每隔一段時(shí)間，他都停下來(lái)，真誠(chéng)卻又委婉地問(wèn)道：“可以不要寫(xiě)我么?”

如同孟京輝所說(shuō)，他無(wú)法書(shū)寫(xiě)。趙有亮當(dāng)了19年院長(zhǎng)，外面的人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他出現(xiàn)在舞臺(tái)上。他似乎永遠(yuǎn)只是個(gè)觀眾。但是人們終究會(huì)發(fā)現(xiàn)：在孟京輝、過(guò)士行、田沁鑫等一批人的背后，都是只有一個(gè)趙有亮在支撐。他已經(jīng)無(wú)法被忽略。