……他們（波蘭）的知識分子彷惶，你可不必彷惶。偉大的毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)出萬丈光芒，照著你的前路，你得不辜負(fù)他老人家的領(lǐng)導(dǎo)才好……萬一有低潮來，想想你的爸爸舉著他一雙瘦長的手臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在支撐；更想想有這樣堅(jiān)強(qiáng)的黨、政府與毛主席，時時刻刻作出許多偉大的事業(yè)，發(fā)出許多偉大的言論，無形中但是有效的在鼓勵你前進(jìn)！……

這是傅雷先生于公元一九五七年三月十八日深夜，寫給他遠(yuǎn)在波蘭的長子傅聰家書的摘抄。很難用今天的思維來看待這樣的文字，而在當(dāng)時不論是傅雷先生還是其他人，都在用這樣的語言來描繪心中的希望。恰恰也正是這個時間，毛澤東對于舊式知識分子的厭惡到了某種極限。那種冷漠中的沉默讓毛澤東很是擔(dān)心，熟知?dú)v史的他自然知道周厲王彌謗的后果，也明白齊威王納諫的效果，因此他果斷采用了后者，令他沒有想到的批評如此之多，言辭如此之嚴(yán)厲，作為領(lǐng)袖他意識到這已經(jīng)不是一個納諫的問題了?；蛟S對于領(lǐng)袖來說，偶然的刺耳之音，可以視為良方，群起的異音就是不詳之兆。在中國文人和政治家的身份一直在混淆，五十年代初期的學(xué)者，還在延續(xù)民國那年月的思維。改變一種習(xí)慣總需要付出點(diǎn)代價，雖然今天來看，這代價有些大了。

郭沫若曾經(jīng)有一段回答右派的話很有玩味：無罪者言者無罪,有罪者不言本身就有罪,言了罪上加罪,右派即如此。就此一言，便能夠表明郭老本是政治客而非文人。

一

一九六六年的九月二日，蟄居滬上的傅雷先生和夫人在公寓自縊而亡。中國現(xiàn)代的翻譯大家選擇了如此痛苦的辦法來結(jié)束自己的生命，實(shí)在是到了忍無可忍的地步，所謂生不如死！

傅雷先生的死確實(shí)和他一貫為人的原則有關(guān)。這個書生氣太濃的讀書人，既然沒有養(yǎng)成茍且偷生的本領(lǐng)，卻選擇了在大陸生活，這樣的結(jié)局從他選擇的那一刻似乎就注定了。只是我們無法回避他夫人朱梅馨女士的氣節(jié)，面對死亡居然如此的坦然，山盟海誓的生死相約，有多少時我們鄭重說過，但有幾個能夠真正相守。同赴黃泉，恐怕是人生最大的愛情浪漫曲了。

很久以后，在翻閱傅雷先生的文集時，一直有這樣一個疑問，作為中國翻譯巴爾扎克的權(quán)威，法國“巴爾扎克研究協(xié)會”的中國會員，傅雷先生為什么沒有把巴爾扎克的小說全部介紹給中國讀者呢？一度我把原因歸結(jié)是時間，先生過早地離開了人間。當(dāng)然我還是有另一個推測在心底的，只是不敢或者說不愿去那樣想，直到我開始準(zhǔn)備寫先生，收集相關(guān)資料時，才肯定了我心里的那個推斷。

一九六五年十月間，在他寫給曾在反右斗爭中竭力想保護(hù)卻又力不從心無法保護(hù)他的老朋友，時任文化部長石西民的一封長信中，談到了關(guān)于上面的問題。其實(shí)傅雷先生已經(jīng)把可以譯成中文的“巴爾扎克”都譯了，剩余的只是一些與“國情及讀者需要多有抵觸”，他擔(dān)心讀者不能用馬列主義來分析批判而“中毒”，且在“文化革命形勢之下顧慮又愈多”。

看到這里無法平靜自己的思緒，甚至有一種東西在堵住人的呼吸。閱讀巴爾扎克的小說，竟然需要運(yùn)用馬克思的理論。不知道這些意識概念是中國讀者的悲哀，還是巴爾扎克的災(zāi)難。

很多人誤解傅雷，把他等同一個翻譯家，甚至等同一個翻譯巴爾扎克的中國人。其實(shí)翻譯不過是傅雷的一個方面，這個固執(zhí)的舊式文人，居然是中國早期藝術(shù)理論的開拓者，他對傳統(tǒng)繪畫理論的研究，深得國畫大師黃賓虹人可，引為一生唯一知己，而在西洋繪畫方面，他和劉海粟一起開創(chuàng)了中國西洋藝術(shù)最早的學(xué)校，從學(xué)校的建立到藝術(shù)的方向，都浸透了他的心血，甚至可以這樣說，當(dāng)初沒有傅雷的直接支持和參與，劉海粟的輝煌或要推遲若干年或根本就是個未知數(shù)。一本《世界美術(shù)名作二十講》，顯示了他對世界美術(shù)的卓越研究成果，成為當(dāng)代中國美術(shù)理論中的少有的重量級的論著。

當(dāng)然，這些對于傅雷都是過往云煙的舊事了，在生命的最后幾年，他全心做的事只有一件，給兒子寫信。傅聰從留學(xué)的波蘭叛逃后，轉(zhuǎn)道去了英國。這樣的舉動對當(dāng)時的傅雷無疑是雪上加霜，但人生就是這樣充滿神奇，不知是出于何種意圖，出逃后父子間居然得到了長期通信的權(quán)利，并在若干年后，成為新中國文學(xué)史上一個里程碑，至少到今天，國內(nèi)或還沒有任何一部《家書》能夠與《傅雷家書》相比。無論是從文字上表現(xiàn)出的卓越成就，還是文字背后的濃厚感情。

很多年后，我們讀到這些書信時，不得不心存敬畏，在那個血雨腥風(fēng)的年代，面對一個叛逃在外的兒子，他沒有義憤填膺，更沒有斷絕關(guān)系，以示自己的清白，而是通過種種途徑，終于得到周恩來的首肯，與那個“逆子”通信聊天，講藝術(shù)談人生，探討音樂講解繪畫，在如此敏感的政治氛圍中，他這樣的舉動恐怕是國內(nèi)的唯一。或是周恩來的高瞻遠(yuǎn)矚吧，沒有他的允許，這樣長時間的異國同函是不可能的，不可否認(rèn)這些書信既是若干年后的一本好書，更為傅聰?shù)某砷L注入了動力，在一九四九年后的相當(dāng)長時間里，作為鋼琴家為西方人知道的中國人，也許真的只有傅聰這一人。

二

《傅雷家書》中有不少內(nèi)容涉及傅聰?shù)膽賽酆突橐?，?dāng)傅雷得知兒子在與一個法國女孩戀愛時，表現(xiàn)出異常的興奮。我只能夠用這個詞匯，因?yàn)檫@樣的熱忱出現(xiàn)在古董樣的傅雷身上，除了因?yàn)榕d奮，想來沒有其他理由可以解釋。而這興奮確實(shí)是有理由的，當(dāng)兒子替老子完成了某個心愿時，老子表現(xiàn)出滿足之興奮，實(shí)在是非常合乎情理。兒子傅聰娶了美麗的法國妻子，恰似他傅雷完成了當(dāng)年的誓言。

確實(shí)很少人會想到，這場異國婚姻替傅雷圓了少年的夢想。因?yàn)楦道追蚱揲g幾十年相敬如賓的家庭生活，無法讓不了解他年輕時代的讀者聯(lián)想到這個古板的學(xué)者，當(dāng)初卻是個地地道道浪漫多情的人兒。

年輕的傅雷在法國留學(xué)時，曾經(jīng)與法國女孩瑪?shù)铝照嫘南鄲?，羅浮宮殿的雕塑旁，塞納河邊的草地上，都留下他們親密的足跡，為了心中的藝術(shù)，為了神圣的愛情，年輕的傅雷甚至有為卿與家庭決裂的決心。

年輕的傅雷草率地給母親寫了一封要求與朱梅馨解除婚約，他要和法國女孩共結(jié)連理的信函，委托劉海粟幫他寄給上海的母親。對于母親傅雷是由心底而生懼怕的，來到法國留學(xué)完全靠母親變賣了家產(chǎn)，自己如此的行為他知道母親將表現(xiàn)出的態(tài)度。不過此時的他又完全沉醉于愛情的長河中，面對瑪?shù)铝盏臒崆楹捅挤?，傅雷的情感和情欲失去了理智和冷靜。在他委托劉海粟寄信后，他的思想開始更激烈斗爭，面對既有的文化道德理念，特別是他內(nèi)在的道德衡量概念，迫使他行為與之前大變，這樣的變化對瑪?shù)铝諄碚f是不能夠接受的。內(nèi)在深層的舊式理念束縛的傅雷，中西文化在愛情倫理上的鴻溝，是傅雷沒有完成他對法國女孩許下的諾言。幸運(yùn)的是，劉海粟沒有如他所托寄出那封信，他在母親和妻子面前都一如當(dāng)年。假如當(dāng)初海老發(fā)出了那信，傅雷的歷史或者要重新改寫。

隨著塞納河的流水逝去，傅雷和瑪?shù)铝臻g的愛情猶如曇花，終究只能一現(xiàn)。只是如此的摯愛是無法忘記的，甚至是銘刻在心的。當(dāng)他真正進(jìn)入法國文學(xué)的世界，對西方文化有更深層次了解后，他心中必定是生存一絲愧疚的。

因此，得知兒子的異國戀情時，傅雷的昔日思念一發(fā)難收，并完全傾注到兒子的戀愛和稍后的婚姻中。他熱忱支持著兒子，還作為一個曾經(jīng)留學(xué)法國的學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，以及一個藝術(shù)家和文學(xué)家的修養(yǎng)，來充當(dāng)兒子愛情的幕后軍師。雖然這樣的舉動對年輕的傅聰是多余的，風(fēng)流倜儻的中國翩翩美少年，又是才華橫溢的新晉鋼琴演奏家，愛情猶比鮮花，只要他付出真誠，其他的無需多慮。兒子婚后，傅雷又意外地主動與這位未曾謀面的兒媳通信，用他個人的知識，以及他的人格魅力，來融通中西文化間的差異，把一個中國長者的愛傳達(dá)給西方的少女。可惜的是這位洋媳婦沒有機(jī)會見到心目中的偶像公公，等到冰封解凍后，傅雷先生早已經(jīng)魂歸西天了。

三

傅雷先生屈死在那個年代，或不是一件駭人聽聞的悲劇，文化革命畢竟也是一場“革命”，所謂革命自然要付出鮮血和生命，盡管真正付出這種代價的都是一些傲骨錚錚之輩。然而，像他們這樣夫妻共赴黃泉的，并不多見。恩愛一生若算是人間美談的話，如此真正“不愿同日而生，但愿同日而亡”選擇，不知道該算何等的佳話。

在那場“革命”之后的很多文字作品里，我們不難看到為屈死的人兒痛哭流涕的遺孀，她們滿目怒容，滿紙辛酸，卻又安然在享受那個已經(jīng)作古人的遺存。雖然她們未必不是與死去的人恩愛異常，未必不是真正的痛心疾首，但與朱梅馨女士來比，如此之后哭泣與哀怨，并化為紙上的文字，或多少有點(diǎn)做作的成分的。如同那些能夠?qū)懙郊埳系拿谰埃疾皇亲蠲利惖?，只有寫不出，講不清，畫不盡的美麗，才是真正的美麗，就像李太白酒后仍然描抹不出黃山的風(fēng)韻，蘇東坡只能寫出二流的詩歌來描摹廬山。

傅雷先生離開塵世的當(dāng)晚，他就如同是離開一個正生活著的城市前往另一個地方，所做的不但要整理下行裝，還要對一些事情做個交待。在他的遺書中，除了解釋了一下“反黨”罪證：一面小鏡子，背面有蔣介石的印像；一張褪色舊畫報(bào)中的宋美齡的照片；都是別人寄存在他家的東西，并封裝在箱內(nèi)，絕非他個人私藏。然后寫下一段真情的表白：“我們縱有千萬罪行，卻從來不曾有變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和偉大的毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下的中華人民共和國，決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過，何況光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經(jīng)死有余辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應(yīng)該自動退出歷史舞臺了?！?/p>

這恐怕是傅雷這個書生，在其一生中最坦白最大膽的一次控訴了。一張舊畫片就要引來殺身之禍，這樣的社會活著真的比死去更艱難，那么還是早些離開吧。

之后，他竟然開列了十三條委托其內(nèi)兄朱人秀辦理的后事，內(nèi)容瑣碎到交納房租，歸還寄存之物，賠償被抄寄存的損失，安置保姆周菊娣的生活，支付自己的火葬費(fèi)用等等，但其中卻沒有一條涉及到他的書籍和著作。身心俱死，除了要交代一下人所應(yīng)為的，其他都是無意義的了，這樣的悲憤不知道是否人間最慘痛的一種。

傅雷夫婦的離世，在那時候不會引起絲毫的震動，他的朋友們除了唏噓一聲外，或是眼淚都不敢流一滴的，即便是他的兒子傅敏，接到朱人秀的電報(bào)，只簡單地毫無感覺地回復(fù)了“父母后事請舅代理”八個字。不是傅敏無情，而是他不敢流露悲痛，不敢哭泣，不敢奔喪，只能把眼淚往心里驅(qū)趕。只有周菊娣這個做娘姨出身的窮苦人，敢抱著老夫妻的尸首嚎啕痛苦一場，指著那些人怒罵：“傅先生傅太太是好人，都是給你們害死的！你們真作孽??！?！?/p>

很久以后，中國交響樂團(tuán)訪問倫敦，傅聰聽到父母雙雙自縊而亡的消息時，這個已經(jīng)是名滿天下的鋼琴家，竟然沒能夠哭出一個聲音，就昏死過去，幽幽蘇醒后，唯有眼淚而無聲響。在場的所有人無不為之動容，但此時從祖國來的音樂家，也不敢對他表示一絲慰問，甚至是一句“節(jié)哀順變”的客套勸慰。因此當(dāng)悲痛中的傅聰提出要回國祭奠父親，得到的只能是沉默。

畢竟傅雷是“自決”與人民的，他依然是一根導(dǎo)火線，隨時會讓接觸到他的人粉身碎骨。傅聰先生沒有得到更多父親的消息，但他能夠體恤到這些來自祖國音樂人的處境，其實(shí)他也能夠想象到父親死后的狀態(tài)，在那種時間里，父親這樣的人，一定不會有隆重的追悼會，更不會有父親希望的那種政治或藝術(shù)上的肯定。然而傅聰沒有想到，也許所有正常思維的人都無法預(yù)料，傅雷先生不但不可能有追思這樣的集會，不會有當(dāng)局對他人格或藝術(shù)的肯定，而且傅雷先生連死后的遺骸都不能夠保留。

無法想象這樣的殘酷，也無法理解如此的野蠻，抹煞一個人的尸骨就真的能夠磨滅了他的一切。愚昧到如此，也就那時代那些人了，或還不是的，如此的行為和動作，也算是有年頭的歷史了，也保不了若干年后，這樣的人這樣的行為還會再次重演。但所有這些依舊只能用愚蠢來形容。

傅聰先生如果在解凍之后回到祖國，無法在上海城找到他父親的骨灰，不知道傅聰先生會是如何一番痛不欲生的悲憤?；蚋道紫壬湃兄蝗趟膼鄣膬鹤觽酥袊榻Y(jié)，所以讓一個年輕的女孩用其一生幸福，換回了海外游子對祖國的眷戀，不因?yàn)槟屈c(diǎn)個人的恩怨來傷及對民族的感情。

一個先生文字的閱讀者，一個曾經(jīng)學(xué)音樂的學(xué)生，當(dāng)她得到了先生屈死的消息，黯然傷心，她只是想去憑吊一下心中的偶像，卻聞聽了一個駭人的消息，對于“自決于人民的傅雷”是沒有資格保留骨灰的。一種良知，更是一種因不平而迸發(fā)的反抗，女孩毅然抉擇要用自己的力量來保護(hù)先生的骨灰。

同樣是無法想象女孩擁有了何等的勇氣和超人的膽識，又是花了多少的心血與付出了多少代價，才換取了保留下傅雷先生的遺骸，更無法想象女孩是如何度過往后的那段腥風(fēng)血雨的日子，忍受了多少凄苦和悲涼的生活艱辛，知道的只有一點(diǎn)，她不曾后悔過。

多年后處境潦倒的女子，見到了滿懷感激和欲以圖報(bào)的傅聰先生時，她只是淡淡一嫣，此刻對她來說，他們父子的相會，或就是她最大的成就。在傅聰先生的巨大誠意下，她接受了一張音樂會的門票，以釋懷傅家的某種牽掛。相信傅聰先生是抱以萬分誠懇之心的，特別知道女孩因?yàn)樗赣H的緣故而遭受到非人的待遇，以至窮苦潦倒時，他一定想盡一個人子的應(yīng)為，誠意去幫助下這個有恩于他們傅家的女孩。但女孩還是沒有接受，她在演出接近尾聲時，悄然離開了音樂廳，并永遠(yuǎn)離開了傅家人的視線。

這女孩身上顯示出的正是傅雷先生的人格。