奚同發(fā)
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那所大學(xué)門前,一直給工友神侃這是“我的大學(xué)”的楊小一心里怵怵的。舍不得花錢坐公交車的他,足足走了兩個多小時才到。雖然前些日子落了場雪,路面打滑,嘴里哈著白騰騰的霧氣,但他的全身都熱乎乎的。
其實(shí),小一來這座城市,主要是想看看自己當(dāng)年最想上的大學(xué)是啥樣子。打工的日子,每當(dāng)睡前侃大山或雨天坐在潮濕的工棚里,或是躺在冰冷的地鋪上,小一說得最多的還是“我的大學(xué)”,那幸福樣兒就像自己真的上過那所大學(xué)。工友就笑他:“你的大學(xué)門朝南還是朝北?”雖然不知道門朝南還是朝北,但那所大學(xué)卻是他幾年來天南海北打工的精神支柱。
扛了三個月的水泥沙包。在工友們一再請求下,包工頭給每人發(fā)了50元零用錢。小一用30元在街頭三輪車上買到一件棉衣。那天下午,他休了半天工,要穿著新衣服去看‘他的大學(xué)”。出發(fā)前,他特意對自己宣布:楊小一的大學(xué)半日游現(xiàn)在開始!
那所大學(xué)太氣派了!那高樓、那道路、那殘存些許落雪的綠草坪、那些仍然翠綠的大樹,都讓小一充滿自豪。我的娘啊,這就是“我的大學(xué)”!
“干什么的?說你呢!”
呵斥聲把美滋滋盤算著回去如何向工友炫耀的小一嚇了一跳,離大門十來米遠(yuǎn)門衛(wèi)就沖他喊。還真負(fù)責(zé)。瞧,“我的大學(xué)”連門衛(wèi)都比別的地方負(fù)責(zé)。畢竟心里有點(diǎn)怵,他磨磨蹭蹭過去,掏出平時自己都不舍得吸的煙遞過去,怯怯地說,想進(jìn)校園看看。門衛(wèi)乜斜了一眼他手里的煙,并沒有接,“哼”了一聲,說:“不行,學(xué)校是能亂看的?”
說了許多好話,最后楊小一不得不鄭重地表示:到這座城市打工就是為了能來看看“我的大學(xué)”。門衛(wèi)突然笑出一句:“你的大學(xué)?”
話說到這兒,小一的臉由紅變成青紫。失望至極的他決然轉(zhuǎn)身,僅僅走了兩三步,尋思著,就這樣走了?不行。再次面對學(xué)校,他發(fā)現(xiàn)學(xué)校西墻外是農(nóng)田,突然喜上眉梢,看一下手表,他宣布:楊小一的大學(xué)兩小時游現(xiàn)在開始!
他要沿校園外墻走一圈。墻外的農(nóng)田里有積雪,一踩兩腳泥。他顧不得許多,仰著脖頸,腳尖點(diǎn)地行走,目光貪婪地盡可能伸向一人多高的圍墻里面:高聳的教學(xué)樓、幽靜的小樹林……
樹叢阻擋了視線,小一急匆匆往前小跑。突然發(fā)現(xiàn)了圍墻上的一個缺口,想都沒想,他就從那兒跳了進(jìn)去?!斑恕钡囊宦?,躺在地上的小一全身泥水,原來缺口里側(cè)是一片低洼,一滑一摔,疼得他叫出了聲。望一眼偏西的太陽,他咬著牙急急地爬起來,一瘸一拐地走向不遠(yuǎn)處的水泥大道。沒想到,剛接近路邊,正好有個保安迎上來問:“你怎么回事?”小一忙說:“我跳墻進(jìn)來,只想看看學(xué)校,沒別的意思……”
聽他這么說,回過神兒的保安上去就扭住了他,一句也不聽他解釋。在保安室里,他那狼狽樣顯然被當(dāng)成了賊,兩手抱頭蹲在墻角,褲帶也被抽去。幾人輪番審訊,說他如果再不老實(shí)就交給派出所。半個多小時也沒審出什么,保安們對他放行了,并警告他不許再來。若再抓住,就怎么怎么樣。
一名保安帶他走向大門。此時的楊小一覺得很美氣,心里暗暗地宣布:“我的大學(xué)”旅游正式開始。雖然受了罪,卻能親自走在校園里,幸福啊!望著學(xué)生們談笑著從身邊經(jīng)過,他想,如果當(dāng)年不是爹有病,家里沒有錢,或許他就跟這些學(xué)生一樣。但此念頭轉(zhuǎn)瞬即逝,他如饑似渴地東張西望,教學(xué)樓、餐廳、實(shí)驗樓、足球場、湖水……恨不得把這些都裝進(jìn)自己眼里。
直到保安說“一直走,快點(diǎn)出去”,他才注意到學(xué)校大門就在眼前。寬寬的道路,兩邊樹木成行,電線桿上吊著漂亮的路燈……他很滿足,“他的大學(xué)”比想象中還漂亮。
戀戀不舍地站在大門口,禁不住回頭望了一眼,剛走過的筆直的大道上已不見了那個保安的影子,路的盡頭高聳的圖書館大樓像一本打開的書,窗戶則像一行行碼得整整齊齊的文字。
習(xí)慣性地看看手表,小一嘴角泛起笑意:有生以來最幸福的一次旅行,盡管不到一個小時,但我宣布,楊小一的大學(xué)一小時游到此結(jié)束!
出門時,還是剛才那個門衛(wèi),楊小一突然對門衛(wèi)道:“登個記,出去?!?/p>
門衛(wèi)奇怪地瞥他一眼:“出門登什么記……”話沒落地就認(rèn)出他,責(zé)問:“你沒登記怎么進(jìn)去的?瞧你身上,咋回事?一看你就不是好人?!遍T衛(wèi)大聲召喚同伴,楊小一又一次雙手抱頭蹲在保安室的墻角。
選自《小說月刊》,略有改動
讀與思
一個身份卑微的打工仔,一個性格倔強(qiáng)的大男孩,一個對生活充滿渴望的尋夢者??赐辍缎腋R恍r》,楊小一的身影便一直縈繞在我的腦海里,揮之不去。
小說的標(biāo)題是“幸福一小時”,其實(shí),楊小一那“大學(xué)一小時”既是幸福的,也是辛酸的。說幸福,是因為他在那一小時里終于看到了他夢想中的大學(xué):說辛酸,是因為那一小時里充滿屈辱,楊小一在屈辱中實(shí)現(xiàn)了看一看夢中大學(xué)的愿望。那所大學(xué),楊小一可望而不可即。不僅不可即,甚至不可“望”。在小說里,主人公夢想之美、夢想與現(xiàn)實(shí)距離之大,追逐夢想的熱情之高、阻礙他實(shí)現(xiàn)夢想的阻力之重,他內(nèi)心之熱、面對的現(xiàn)實(shí)之冷,形成強(qiáng)烈的沖突和矛盾。就是這種沖突和矛盾,激蕩起情感波瀾和力量,把人物突出了出來。
大學(xué)夢離楊小一很遠(yuǎn),他卻不放棄。夢想在,執(zhí)著追求的動力就在。在艱難的人生中,夢想顯得尤其珍貴,那是一個人隱形的翅膀。
(秦俑)