〔美國〕牙買加·琴凱德　作　曾敏昊　譯

牙買加·琴凱德(Jamaica Kincaid，1949—)，美國當(dāng)代極為重要的作家。評(píng)論界常將其同沃爾·索因卡、德拉克、沃爾科特、托妮·莫里森以及奈保爾等作家相提并論。美國當(dāng)代最負(fù)盛名、最有影響力的批評(píng)家兼作家蘇珊·桑塔格曾說:“當(dāng)代英語作家中，我想讀的沒有幾個(gè)人，而琴凱德的作品是我一直以來都想讀的?！鼻賱P德的主要作品包括《在河底》、《我母親的自傳》、《我的弟弟》，其中《我母親的自傳》的中譯本已于2006年由南海出版公司出版。

琴凱德來自西印度群島一個(gè)曾受英國殖民統(tǒng)治的小島國——安提瓜。在她還是家中唯一孩子的時(shí)候，琴凱德一直與母親保持著親密關(guān)系，但自從家中長子出生后，母親便與琴凱德逐漸疏遠(yuǎn)。接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，琴凱德承認(rèn)她始終無法走出母親對(duì)自己情感背叛的陰影。家中三個(gè)男孩相繼出生，這不僅讓琴凱德更深切地體會(huì)到家庭生活的貧困，還迫使她開始獨(dú)自舔舐被孤立的悲傷，而其時(shí)大英帝國對(duì)安提瓜教育系統(tǒng)嚴(yán)格的控制也讓她的孤獨(dú)感更為強(qiáng)烈。懷揣著家庭的隔閡，以及對(duì)祖國在英國殖民統(tǒng)治下卑躬屈膝態(tài)度的憤怒，琴凱德17歲背井離鄉(xiāng)到紐約的富人家做女仆，因某種機(jī)緣開始寫作，1976開始為《紐約客》撰稿，此后長達(dá)二十年之久，種族、社會(huì)性別、殖民主義、青少年時(shí)期的憤怒和失落以及母女間復(fù)雜的關(guān)系是她作品的常見主題。

《露茜》于1990年問世，評(píng)論界將其視為琴凱德至今為止最打動(dòng)人心的一部力作。小說塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈、目光敏銳、誠實(shí)正直的少女形象，主人公露茜離開了從小生長的西印度群島小島國，來到美國北部的城市，并因此經(jīng)受了劇烈的覺醒。露茜最初為其雇主夫婦及四個(gè)年輕貌美的女兒深深傾倒，但很快就發(fā)現(xiàn)了美麗面紗下的陰暗面，她一面打量著這個(gè)世界，一面也開始試著解開對(duì)自身的各種疑惑，包括對(duì)性的不解以及對(duì)母親復(fù)雜的感情。美國《出版人周刊》有如下評(píng)價(jià)：“琴凱德賦予了《露茜》一種簡約的優(yōu)雅，恰是這一簡約，展現(xiàn)了作者精湛的藝術(shù)。露茜是一個(gè)攝人心魄的人物，琴凱德的創(chuàng)造力從未如此彰顯?！?/p>

譯者

獻(xiàn)給喬治·W·S·特洛

第一節(jié) 可憐的客人

這是我到這兒的第一個(gè)白天。我昨晚到的，那是一個(gè)黑灰寒冷的夜晚——1月中旬的天氣大抵如此，雖然當(dāng)時(shí)我對(duì)此并不了解——從機(jī)場(chǎng)出來，一路我什么也看不清，盡管四處燈火點(diǎn)點(diǎn)。坐在車上，總有人給我指劃，說某幢建筑很有名，某條街道或某個(gè)公園很重要，修建時(shí)被作為城市重要景觀。在我曾做過的白日夢(mèng)里，這些地方于我都是快樂的源泉，都是拯救我那漸漸沉沒的靈魂的救生艇。我想像著自己在這些地方出入，而且不斷地進(jìn)進(jìn)出出；每每挨上心情莫名低落的一陣子，這些想法就會(huì)讓我好受一點(diǎn)。說不出是些什么感覺，有點(diǎn)像傷心，但又比那要沉重?，F(xiàn)在我親眼見到了這些地方，看上去普普通通，而且很臟，被現(xiàn)實(shí)生活中太多在這里進(jìn)出的人消耗磨損著。我突然意識(shí)到，世界上不只我一人把這些地方作為白日夢(mèng)的支點(diǎn)。這不是我第一次受現(xiàn)實(shí)打擊，當(dāng)然也不是最后一次。我身上穿的內(nèi)衣都是新的，特地為出行買的，就在我為看到車外更好的景致左右側(cè)身的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)了新內(nèi)衣會(huì)讓人多么的不舒服。

我乘了電梯，以前從未坐過，接著進(jìn)了一間公寓，坐在桌前吃剛從冰箱里拿出的食物。在我剛離開的地方，我一直住平房，房子里沒有冰箱。乘電梯、坐在公寓里、吃儲(chǔ)藏在冰箱里的隔夜食品，所經(jīng)歷的一切棒極了，我想我會(huì)慢慢習(xí)慣并愛上它們。但剛開始由于一切都太新鮮了，我笑的時(shí)候嘴角不由得下癟。晚上我睡得很熟，但并不是因?yàn)槲矣X得高興和舒服——恰恰相反，那是因?yàn)槲也幌胪X子里塞其他的事。

那天早晨，即我在這兒的第一個(gè)白天的早晨，緊隨著第一個(gè)夜晚的早晨，是個(gè)晴天。但并不是我習(xí)慣的那種會(huì)把所有東西都嚇得蜷曲起來的金燦燦的晴天。這里的太陽是淡黃的，似乎它為發(fā)光發(fā)亮用了太多力，最后竟變得有點(diǎn)虛弱了?？刹还茉趺凑f也是晴天，這不錯(cuò)，我也不至于太想家。于是，看著太陽，我起了床，穿上裙子，一條馬德拉斯提花薄布做的色彩鮮艷的裙子——就是我在家里或去鄉(xiāng)下時(shí)穿的那種。但我錯(cuò)了。雖然有太陽，但天還是很冷；沒人跟我講過這點(diǎn)。這是怎樣一種心情！叫我如何解釋呢？那些我熟知的東西——就像我知道自己膚色是像用柔軟的布料反復(fù)擦拭過的干果的棕褐色、知道自己名字一樣——那些我從來就認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，比如“陽光明媚、天氣暖和”，現(xiàn)在卻不是這樣了。我不再生活在熱帶地區(qū)，這點(diǎn)覺悟像一條河流進(jìn)了我的生活，穿過先前干燥密實(shí)的土地，左右兩岸由此出現(xiàn)。一邊是我的過去，我對(duì)它再熟悉不過了，事事都可預(yù)料，即使是當(dāng)時(shí)那些不快的事情，現(xiàn)在回想起來也叫我開心；另一邊是我的未來，一片灰暗的空地，陰沉沉的海邊景象，淫雨霏霏，視野中沒有一只船。我不再在熱帶地區(qū)生活了，里里外外我都覺得冷颼颼的，我還是第一次被這種感覺攫住。

我讀過的書里——如果情節(jié)需要，通常會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景——某人備受思鄉(xiāng)之苦，說他因?qū)λ幁h(huán)境不滿而奔走他鄉(xiāng)，到了遠(yuǎn)勝于前的異地，結(jié)果卻盼著返回并不盡如人意的來處。我是多么急切地想把自己和他們相提并論啊，當(dāng)時(shí)我也是因?yàn)橛X得自己的處境不佳而渴望去別的什么地方，可現(xiàn)在卻也想返回來處。我對(duì)我來的地方了解至深，在那兒，我知道自己腳是踩在哪兒的，但如果讓我描繪一幅未來的圖景，那定然是一片灰色，四周圍繞著黑色，而且越來越深。

這太讓我吃驚了，我居然想回去，想回到已容不下我的小床上睡覺，想和原來的那些人在一起，而那些人最自然、最不經(jīng)意的手勢(shì)也會(huì)讓我狂怒，我甚至希望看著他們一個(gè)個(gè)在我腳下死去。啊，我曾想像自己立馬遠(yuǎn)走，離開家來到這個(gè)新環(huán)境，就好像要永遠(yuǎn)拋棄一件舊衣服那樣，拋棄那些悲傷的思緒和情感，以及對(duì)我當(dāng)前生活的不滿。那時(shí)只要想到有可能在現(xiàn)在這樣的環(huán)境里生活，我就覺得舒心一點(diǎn)，但現(xiàn)在，我連這點(diǎn)企盼都沒了。于是，我躺在床上，幻想自己正在吃一碗澆著椰奶的粉紅烏魚和綠色無花果。那是我外婆做的，我非常喜歡這樣的口味，外婆是世界上我最愛的人，那些東西當(dāng)然也是我最愛吃的。

我睡的是廚房邊的一間小屋，保姆房。我已經(jīng)習(xí)慣住小屋了，但這間小房又有所不同，天花板很高，四周的墻直挺挺地?fù)沃旎ò?，把房間像盒子一樣圍起來——裝長途貨物的盒子。但我不是貨物，我只是一個(gè)住在保姆房里的愁苦的小姑娘，而且我甚至連保姆都算不上。我是白天照顧小孩、晚上到學(xué)校上課的小女孩。大家對(duì)我極友善，說我應(yīng)該把他們當(dāng)成自家人，叫我不要感到拘束。我相信他們是真誠的，因?yàn)槲抑肋@樣的話是不會(huì)對(duì)真正的家庭成員說的。不管如何，家庭成員不就是套在人們脖子上的磨石嗎？我在家的最后一天，我的表妹——一個(gè)我一輩子都不會(huì)忘記的討人厭的小姑娘，她甚至在受到父母逼迫成為基督復(fù)臨安息日會(huì)教徒之前就那么討厭了——把她的《圣經(jīng)》作為臨別贈(zèng)禮送給我，還就上帝、美德、神恩簡單說了幾句?，F(xiàn)在，那本字典就擺在面前的梳妝臺(tái)上，我想起以前我倆在家里大聲讀《啟示錄》以恐嚇折磨對(duì)方的情景。我琢磨著，我生命中是否有那么一天，這些我離開的人，我的家庭，永遠(yuǎn)不再會(huì)以這種或那種方式出現(xiàn)。

梳妝臺(tái)上還有一個(gè)小收音機(jī)，我打開它，恰好電臺(tái)正在放一首歌，好像是為總結(jié)我當(dāng)時(shí)的心情，歌里唱道：“體會(huì)一下我的處境吧，哪怕就一天，看看你能否承受內(nèi)心的極度空虛?！蔽覍?duì)自己唱著這兩句，哼搖籃曲似的一遍遍地唱，后來又睡過去了。我夢(mèng)見自己手拿一件舊棉絨睡衣，上面印著小孩子拿著圣誕樹裝飾品嬉戲的可愛場(chǎng)景。畫得簡直太逼真了，我甚至可以聽到孩子們的打鬧聲。我忍不住想知道這件睡衣是從哪里來的，于是興奮地找標(biāo)簽。找到了，睡衣后面通?？p標(biāo)簽的地方寫著“澳大利亞制造”。就在這時(shí)，真正的保姆把我叫醒了，剛見到她我就知道我不討她喜歡，這從她說話的態(tài)度中就可以看出。我想可能有什么原因，但我猜不出究竟。我睜開眼，“澳大利亞”這個(gè)詞似乎就立在我們中間，我突然想起澳大利亞是個(gè)以關(guān)押壞人出名的監(jiān)獄，那些自己國家實(shí)在無法收容的壞人就是被送到澳大利亞的。

很快，我的日常生活就上了正軌。送四個(gè)小姑娘上學(xué)，中午回來讓她們吃罐頭湯和三明治，下午給她們講故事，陪著一起玩，她們不在的時(shí)候，我就看自己的書，晚上我去上學(xué)。我并不快樂。我看著地圖，一片汪洋隔著我和我原來的地方。如果大海只是一杯水，會(huì)不會(huì)有什么不同呢？我回不去了。

外面總是很冷，人人都說這是他們遇到的最冷的冬天，但他們說話的方式讓我覺得每年冬天這時(shí)候他們都這樣說?？晌也荒茇?zé)怪他們沒能記住每年冬天到底有多么不適宜、多么不友好。樹枝光禿禿的一動(dòng)不動(dòng)，看上去死了一般，好像誰剛把它們擱在那兒，準(zhǔn)備一會(huì)兒回來取。家家戶戶窗子緊閉，好像很長時(shí)間房子都沒人住一樣。街上行人步履匆匆，好像背地里干了壞事，也可能他們不希望吸引別人的目光，還可能他們覺得長久暴露在冷空氣中會(huì)融化的。我多么希望見到誰為了吸引我注意、為了和我搭訕而在角落里徘徘徊徊，多么希望聽到誰自言自語，抱怨那把愛和寬容賜予所有好運(yùn)兒和不幸者的上帝。

我寫信回家說一切是多么美好，遣詞造句激動(dòng)人心，好像我過著問候卡上畫著的生活——是那種對(duì)于收件人來說彌足珍貴的賀卡，卡片上系著綢帶，縫著心和玫瑰的圖案，制造商還在正面加上了一片塑料頁作保護(hù)。于是所有人回信都說聽到我的消息有多么高興，說我過得很好他們很開心，說非常想念我，簡直迫不及待地盼我回去。

一天，主人家那個(gè)因?yàn)橹v話腔調(diào)而不喜歡我的保姆說，她很肯定我不會(huì)跳舞。她說我說話像修女，走路也像，我的一舉一動(dòng)都那么虔誠，一看就令人生厭和同情?？赡苁軕z憫心驅(qū)使，保姆說我們可以一起跳舞，盡管她非?？隙ㄎ也恢涝趺刺Ｎ曳块g里有個(gè)便攜式迷你唱機(jī)，合上的時(shí)候像女人的梳妝盒，她往里面插了張當(dāng)天早晨才買的碟片，放了一首當(dāng)時(shí)很受歡迎的流行歌——三個(gè)和我一般光景的小姑娘和諧地唱著關(guān)于愛情之類的東西，非常虛偽做作。但不管怎么說，歌還是很動(dòng)聽，動(dòng)聽是因?yàn)樗浅Ｌ搨魏妥鲎?。保姆陶醉了，她放開嗓子唱著，那出色的舞蹈讓我大為吃驚。我沒法和她一起跳，說給她聽的原因是：那歌的調(diào)子對(duì)我來說太膚淺了，歌詞也毫無意義。這時(shí)，從她臉上我只看出一種感覺：我讓她從骨子里厭惡。于是我說我也會(huì)唱歌，還立馬唱起了即興諷刺曲，講一個(gè)姑娘跑到西印度群島最南端特立尼達(dá)和多巴哥的首都西班牙港，過上了幸福愉快、毫無怨悔的生活。

我住的一家有爸爸、媽媽和四個(gè)小女兒。夫妻兩人看上去很像，四個(gè)女兒也像是和爸爸媽媽一個(gè)模子里印出來的。房子里到處都是他們的全家照，六個(gè)大大小小的金發(fā)腦袋看上去像一束被一根無形的繩子系著的花。照片里，她們對(duì)著世界微笑，感覺上他們認(rèn)為世界上的一切都無比美好。他們微笑著，并不顯得滑稽。他們好像去過世界上的所有地方，無論到哪兒，他們都會(huì)帶回一些小紀(jì)念品，而且每個(gè)人都能從頭到尾歷數(shù)旅行經(jīng)歷。就算碰上淅淅瀝瀝的雨天，他們也覺得那劃過空氣的道道雨線很帶勁兒。

晚飯時(shí)，我坐在桌前——無須做餐前禱告（真讓人松了口氣啊；他們好像認(rèn)為上帝并不苛求凡人事事都得致謝辭）——家人互相稱贊，孩子們很高興。他們有時(shí)把飯菜倒掉，或一口都不吃，甚至還編幾句以“發(fā)臭了”結(jié)尾的打油詩。我被逗樂了，我回想起我的父母，當(dāng)著他們面，我就算只在腦子里想想這些歪詞也會(huì)受到嚴(yán)厲的責(zé)備。于是我發(fā)誓，如果我自己有孩子，我保證他們最先學(xué)會(huì)說的就是不正經(jīng)的詞。

我在主人家住的時(shí)間還不長，某天晚餐時(shí)候，他們開始稱我為客人。他們說我似乎沒有融入環(huán)境，好像不住在他們家、也沒把他們當(dāng)成自家人，說我只是一個(gè)拖著長腔說聲“你好”的過客，而且過不了多久就以短促的一聲“再見”離開。再會(huì)吧！和你們一起的日子真愉快！光瞧瞧我盯著他們吃飯的神情就知道了，路易斯說，難道從未見過誰一勺勺吃法式罐裝青豆的樣子嗎？這話把瑪利雅逗樂了，無論路易斯說什么，瑪利雅都會(huì)開心大笑。可我沒有笑，路易斯看著我，臉上流露出擔(dān)憂的神色。他說：“可憐的客人！可憐的客人！”一遍遍地說，還用了種同情的口吻。接著他給我講了他叔叔的故事。他說這個(gè)叔叔跑到加拿大養(yǎng)猴子，不久簡直戀上了它們，和它們?cè)谝黄鹆?xí)慣了，竟感到現(xiàn)實(shí)生活中的人難以接受。路易斯給我講過這故事，但這次他講時(shí)，我想起了我做過的一個(gè)夢(mèng)：路易斯追著我滿屋跑，我什么衣服也沒穿，腳下的地是黃色的，好像用玉米食品鋪成的。他追著我一圈圈地繞屋跑，雖然他走近時(shí)從沒法抓住我?，斃耪驹诖蜷_的窗戶前說，抓住她，路易斯，抓住她。最后，我掉進(jìn)了一個(gè)洞，洞里爬著些銀藍(lán)色的蛇。

路易斯講完他的故事，我告訴他們我做的夢(mèng)。等我講完，他們都沉默了。他們看著我，瑪利雅開始清嗓子，但顯然她根本不需要清嗓子。他們轉(zhuǎn)過頭互相瞅著，默契地上下點(diǎn)頭，接著說，可憐啊，可憐的客人。瑪利雅又說，應(yīng)該讓弗洛伊德教授來看看我們的客人。我不知道弗洛伊德教授是誰，又惹起他們一陣溫和輕柔的笑。我講這個(gè)夢(mèng)是想告訴他們，我是在乎他們的，因?yàn)橹挥心切?duì)我來說非常重要的人才會(huì)在我夢(mèng)中出現(xiàn)。我不知道他們是否清楚這一點(diǎn)。

第二節(jié) 瑪利雅

3月初的一天早晨，瑪利雅問我：“你從沒見過春天，是吧？”這不需要回答，因?yàn)樗呀?jīng)知道答案了。她說“春天”的時(shí)候就好像春天是一個(gè)老朋友，經(jīng)得起遠(yuǎn)游的考驗(yàn)，重逢時(shí)仍然情意切切?，斃耪f：“你見過水仙破土而出的樣子嗎？還有她們綻放時(shí)簇簇相擁、微風(fēng)拂過時(shí)對(duì)著面前的草坪屈膝敬禮的樣子，你見過嗎？我每次見到這樣的景色，就覺得生活是多么幸福?！庇谑俏蚁耄瓉憩斃趴吹轿L(fēng)中彎腰的花朵兒就對(duì)生活有了信心，一個(gè)人怎么會(huì)成為這樣的呢？

我回想起10歲那年在維多利亞女子學(xué)校讀小學(xué)的時(shí)候，人家要我背一首古老的詩歌，一句句背，最后在坐滿家長、老師以及我同學(xué)的學(xué)校禮堂里整首背誦。待我背完，大家都站起來熱烈鼓掌，我驚呆了。后來他們告訴我，說我背誦時(shí)吐詞是多么優(yōu)雅，該重讀的地方就重讀，他們說那位已經(jīng)過世多年的詩人如果聽到詩句從我嘴里銀鈴般地念出，一定非常驕傲。當(dāng)時(shí)我簡直偽善之極：表面一個(gè)樣，內(nèi)心一個(gè)樣；表面是虛假的，而內(nèi)心是真實(shí)的。我對(duì)人們說著感謝的客套話，骨子里卻發(fā)誓要把那首詩從腦里一句一句、一個(gè)詞一個(gè)詞地抹去。就在當(dāng)眾背詩的那天夜里，我夢(mèng)見自己在一條鵝卵石小路上不停奔跑，一束束我曾發(fā)誓要忘記的水仙花追著我，終于我筋疲力盡地摔倒在地，那些水仙花都?jí)涸谖疑砩?，直到我被深深埋住，再也不見人影。要不是瑪利雅提到水仙花，我都快把這些忘了。我告訴她這事兒，語氣中的憤怒之意讓我倆都吃了一驚。開始我們站得很近，但故事一講完，我倆就不由自主地迅速退后。雖然只后退了一步，但我覺得一些從未察覺到的東西好像在那時(shí)顯現(xiàn)出來了。

瑪利雅伸出胳膊，撫摸著我的臉頰說：“你的過去真有勁啊?！蔽矣X得那聲音里夾著點(diǎn)羨慕，于是我說：“要是喜歡，我以后還可以跟你講?！?/p>

打那以后，每天早晨瑪利雅都會(huì)說“只要春天一到”，接著我便聽到各種各樣的植物名，我不明白一個(gè)小小的春天怎么就能裝下這么多花花草草?，斃耪f我們會(huì)暫時(shí)離開城市到五大湖那兒的一幢房子休假，她小時(shí)候曾在那兒消夏，我們可以參觀一些精美的花園，還可以去動(dòng)物園——春天去動(dòng)物園有趣極了，孩子們很喜歡。等天氣突然熱起來，我們就去公園野餐，瑪利雅說，她很想帶我去野餐，給我展示春日天空的奇幻。

可就在立春當(dāng)天，一場(chǎng)大雪雹襲來，整個(gè)冬天都沒下過這么大的雪?，斃趴粗?，聳了聳肩。“這太平常了，”她說話時(shí)感覺就好像剛受了人欺騙似的。我對(duì)著她笑起來，可我真正納悶的是為什么天氣變臉沒有如她的意，她就這么難受呢？一個(gè)人怎么會(huì)成為這樣的呢？

天氣依著它的脾氣一會(huì)兒冷、一會(huì)兒又稍稍暖一點(diǎn)，而我總是隨身帶著家人和朋友的信件以溫暖胸膛。我把它們放在胸罩里，無論走哪兒都帶著。這樣做并不是出于愛和期盼，恰恰相反，是出于憎恨。有什么奇怪呢，難道愛和恨不是共生的嗎？每封信都來自我一度毫無保留地愛過的人。不久前，我還出于禮貌給母親寫了封自認(rèn)為很漂亮的信，告訴她我第一次乘地鐵的經(jīng)歷。母親回了信，可讀完她的信，我甚至連頭都不敢探出門外。信中細(xì)致入微地描述了她讀到或聽到的在我乘坐的地鐵里發(fā)生的那些駭人聽聞的惡性事件。就在前幾天，我還收到了母親的信，說她讀到一個(gè)移民小姑娘，與我一般年紀(jì)，在可能就是我乘坐的那條地鐵線里被割了喉嚨。

當(dāng)然，我早就知道什么是真正的恐怖了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩兒，就是我的同學(xué)，她父親和魔鬼有些勾當(dāng)。一次，她出于好奇走進(jìn)父親干活的那間房，看了些不該看的東西，之后就像中了邪一樣變得極為虛弱，我和其他同學(xué)放學(xué)回家時(shí)常常停在她家門前，聽見她被附體的魔鬼抽打。最后，她不得不穿過大海奔赴異鄉(xiāng)，因?yàn)槟Ч聿粫?huì)涉水，追不上她。想到這兒，我似乎覺得信紙的四個(gè)利角正在割我心臟的薄膜。一邊是女孩兒被看不見的男人抽打，另一邊是女孩兒被她能看見的男人割破喉嚨。世界這么大，為什么我的生活就可憐到只有兩種可能呢？

下雪的時(shí)候，天空重重地掉下黏塊，黏塊掛在樹上，好像是為特別場(chǎng)合定制的裝飾品——一個(gè)人們從未聽說的節(jié)慶，因?yàn)槿巳硕荚诒г?。我來的這幾個(gè)月里下了一場(chǎng)又一場(chǎng)雪暴，我從未特意關(guān)注過它們，只有每次繞過人行道上的一堆堆雪時(shí)，我才覺得下雪是多么惱人。每年的平安夜，我父母都會(huì)去看有歌王平·克勞斯貝站在齊腰雪堆中用海豚音唱歌的電影。一次媽媽告訴我，說她和爸爸剛相識(shí)那陣子看的就是這影片，聽她這樣講，我當(dāng)即強(qiáng)烈地感到自己是多么不喜歡她，就連她說話的腔調(diào)也反感。于是我回應(yīng)說：“這是怎樣一種宗教體驗(yàn)??！”鄙視的情緒流露無遺。我趕快離開，我13歲的心靈不忍心看母親那張被我折磨的臉，但我實(shí)在無法克制自己。

不管怎么說，這次降雪，即使是我也注意到了其中的特別——那里蘊(yùn)含著一種美麗，不是日常生活企盼的那種美麗，而是只有當(dāng)你享受了足夠的美麗之后才能欣賞的那種。白晝?cè)絹碓介L，太陽西下的時(shí)間越來越晚，傍晚的天空似乎比平常更低，雪花的顏色和肌理有點(diǎn)像半熟的雞蛋白，在我看來，世界顯得格外的溫柔、可愛和滋潤。世界居然能這樣的溫柔、可愛和滋潤，簡直讓我無法承受了，于是我站在那兒潸然淚下。我本已不希望再愛上生活中的哪樣?xùn)|西，不希望再有什么東西讓我的心裂成千萬碎片落在腳下，但事情仍然發(fā)生了，我確實(shí)無能為力，就連我自己也發(fā)覺自己太年輕，并沒有經(jīng)歷過所謂真正的痛苦、真正的悔恨和真正的冷漠。

雪來得比平常猛，化得也比平?？臁，斃耪f每年這時(shí)，雪都是這么化的，好像被什么窮兇極惡的隱形生靈狼吞虎咽一般。冬天的一切都顯得那么薄、那么脆，人行道、房屋、樹木，連人自己也是?，F(xiàn)在我有回顧冬天的資本了?？梢哉f這是我的過去，我第一個(gè)真正意義上的過去——一個(gè)屬于我自己的、我最有發(fā)言權(quán)的過去。我剛度過了一個(gè)寒冷刺骨的冬季，我不是指屋外的天氣。捱過了冬天，天氣漸漸暖和起來，但我的心卻沒有隨之變暖。有什么東西在我體內(nèi)扎了根，很沉重，很堅(jiān)硬，就呆在那兒不動(dòng)了。我簡直不知道用什么法子把它驅(qū)走。我想，大概這就是生活吧，就是從這兒開始，人們學(xué)會(huì)了用“多年前，我年輕那會(huì)兒”來形容過去的歲月。

我母親和一個(gè)女人很要好——但母親并沒有對(duì)外宣稱這點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)女人曾在監(jiān)獄呆過。她的名字叫茜爾薇，左臉頰上有塊傷疤，是人嘴咬的。大概她的臉是半熟的水果，有人想吃就咬了一口，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還沒有熟到可以吃的程度。她曾經(jīng)和另一個(gè)女人發(fā)生了嚴(yán)重爭執(zhí)，為了一個(gè)她們同時(shí)愛著并都想與他過日子的男人。顯然，茜爾薇說了什么不可原諒的話，深深激怒了那個(gè)女人。那女人摟住茜爾薇，但不是為愛而擁，而是出于恨，于是茜爾薇臉上就留下了那個(gè)明顯的印記。兩個(gè)女人都因在公共場(chǎng)合行為不端而被送進(jìn)監(jiān)獄，而進(jìn)監(jiān)獄這事無論是誰都不會(huì)在接下來的日子里忘記的。正因如此，母親不允許我和茜爾薇講話，而我父親在的時(shí)候她也不可以來我家，母親和她的友誼應(yīng)該只是暗地里的。我常常盯著茜爾薇看，我發(fā)現(xiàn)她一旦不講話——即使是最簡單的寒暄——就不由自主地伸出手去撫摸臉上的玫瑰斑（在我還不知道她臉上是什么東西時(shí)，我確信那是一朵玫瑰，是她特地弄上去的，因?yàn)樗幻倒宓镊攘γ宰×耍蚕朐谀樕洗饕欢洌?，好像那印記把她和什么比現(xiàn)實(shí)更深刻的東西綁在了一起，雖然她自己也說不清是什么。一天，我母親不在面前時(shí)，茜爾薇說很喜歡我脖子上繞著的辮子，并以這樣的句型開始講話：“多年前，我年輕那會(huì)兒?！苯又?，她開始用手指捏有傷疤的左臉頰，甚至讓我覺得那塊傷疤會(huì)像深紫色的李子一樣掉在她粉紅的掌心。她的聲音變得沉重冷漠，盡管她說話時(shí)一直都在笑。打那時(shí)起，我就把沉重和冷漠看作生活的開始，真正的生活；雖然我臉上不會(huì)留下什么傷疤，但我堅(jiān)信它一定會(huì)在別的什么地方。

一天，我站在廚房的水槽邊，自然而然地又開始想自己的事情。恰巧瑪利雅進(jìn)來，確切地說，她跳著舞進(jìn)來了。她唱著一支老歌，這首歌在她母親年輕時(shí)流行過，而瑪利雅年輕時(shí)肯定不喜歡它，所以她現(xiàn)在聲音夸張地顫抖著，以顯示她仍覺得歌曲很滑稽?，斃暖偪竦卦谖堇镛D(zhuǎn)著圈，接著突然停住，沒有碰掉任何東西，雖然到處都滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

瑪利雅說：“我一直想要四個(gè)孩子，四個(gè)女兒。我愛她們。”話語清晰真誠，并不是那種半信半疑的樣子。我想，她一定事事順心，不光她，還有她生命中注定要認(rèn)識(shí)的那些人。她從不用懷疑，就像她不需要變得更自信一樣；凡事總能稱她意，那些她認(rèn)為該發(fā)生的事總會(huì)發(fā)生。我又在想這個(gè)問題了：一個(gè)人怎么會(huì)成為這樣的呢？

瑪利雅對(duì)我說：“我喜歡你?！痹捳Z同樣的清晰和真誠，既沒有疑慮也不顯得自負(fù)。我相信她說的，因?yàn)槿绻姓l喜歡一個(gè)穿越了半個(gè)地球來幫她照看孩子的年輕姑娘，那人非瑪利雅莫屬。她站在廚房里，美麗又動(dòng)人。淡黃的陽光從窗戶瀉進(jìn)來，灑在一塊塊淡黃的油地氈和廚房的墻壁上，給它們涂了層不同色度的淡黃。黃頭發(fā)、淡黃膚色的瑪利雅在這幾乎帶有天堂靈氣的陽光里看上去無比幸福，她的臉上和其他地方?jīng)]有任何印斑或瑕疵，好像她從未因男人或其他什么東西與人爭吵，將來也不會(huì)有這樣的事發(fā)生，她也不會(huì)因被某種情感攫住而不得不離開某地。那天早晨瑪利雅洗過頭發(fā)，我站在水槽邊還可以聞到她頭發(fā)上殘留的洗發(fā)水的芳香。在這芳香的籠罩下，我可以聞出瑪利雅這個(gè)人?，斃诺捏w香很悅?cè)?。事?shí)如此——非常悅?cè)?。但我在想，這正是她的麻煩——她聞上去很悅?cè)?。就在那時(shí)，我已確定我想擁有一種濃烈的體香，管它會(huì)不會(huì)冒犯別人。

一天，氣溫明顯不再有回轉(zhuǎn)的跡象了，冬季很快就要結(jié)束，倘若天氣驟冷，定然會(huì)被看成一件大事?，斃耪f我們應(yīng)該為去五大湖湖畔的房屋度假做些準(zhǔn)備了。路易斯不會(huì)跟我們?nèi)ィ粼诔抢锍梦覀儾辉跁r(shí)做些瑪利雅以及孩子不樂意和他一起做的事兒。至于那是些什么事，我想不出來?，斃耪f我們乘火車去，因?yàn)樗胱屛殷w驗(yàn)一下坐著火車穿過新犁的田地、在火車上過夜以及早晨起來吃火車上提供的早餐的感受?，斃艦榇俗隽烁鞣N各樣的準(zhǔn)備，我從不知道離家一時(shí)竟有如此麻煩。

孩子們，也就是我需要照管的人，要到下午三點(diǎn)才放學(xué)，于是那天下午早些時(shí)候，瑪利雅帶我去了個(gè)花園，她說這個(gè)花園可以和世界上一些最讓她傾心的地方媲美。她用手絹遮住我的雙眼，牽住我的手把我?guī)У揭惶幙盏?，接著拉開手絹，說：“看這兒！”我睜開眼，只見一片寬闊地，曲曲折折的小路兩旁佇立著一棵棵粗壯高大的樹，樹下沿路開滿了玩具茶杯似的小黃花，也有點(diǎn)像小仙女的裙子，似乎既可以入口，也能當(dāng)衣服穿，漂亮極了。花兒長得很素淡，誰都不會(huì)打主意清除它們，除非生出了什么復(fù)雜的念頭。我不認(rèn)識(shí)這些花，所以我簡直奇怪我為什么會(huì)冒出要除掉它們的想法。情況就是這樣。我想除掉它們。我想拿把大鐮刀，拖著它沿路走，于是冒出地面的花朵統(tǒng)統(tǒng)被除掉。

瑪利雅說：“這些是水仙花。我很遺憾聽到你那個(gè)關(guān)于詩歌的故事，但我希望你仍然發(fā)現(xiàn)它們可愛?！?/p>

說這些時(shí)，瑪利雅的語調(diào)是多么愉快啊，音樂一般，而我怎么向她解釋我對(duì)水仙花的感情呢——并不全因?yàn)樗苫?，但如果換成其他花也會(huì)這樣嗎？叫我從哪兒說起呢？從這兒還是從那兒？從哪兒說都行，可我的心和腦子跑得太快了，每次想說話時(shí)，我都結(jié)結(jié)巴巴的，最后咬了自己舌頭。

瑪利雅以為我這樣是因?yàn)榈谝淮我姷剿尚老踩艨?，她伸出手臂來抱我，我躲開了，就在這時(shí)，我的聲音恢復(fù)了正常。我說：“瑪利雅，我在10歲那年就背了一首寫花的長詩，但直到19歲我才在現(xiàn)實(shí)生活中見到它們，這一點(diǎn)你有想過嗎？”

剛說完，我就覺得自己對(duì)不住瑪利雅，我居然把她深愛的水仙花置于她從未想到過的環(huán)境中，一個(gè)充滿征服和被征服的環(huán)境，一個(gè)野獸冒充天使、天使被當(dāng)作野獸的場(chǎng)景。一個(gè)對(duì)我知之甚少的女人關(guān)愛我，并且希望我也能喜歡她關(guān)愛的東西——密密簇簇長滿盛開的水仙花的園子。她的眼睛沉了下去，好像是為了自我保護(hù)，又好像是在出乎預(yù)料的勞累后要休息一陣。這不是瑪利雅的錯(cuò)。也不是我的錯(cuò)。但事實(shí)就是這樣，無法改變，瑪利雅眼中美麗的花朵在我看來就是痛苦和酸楚。同一種東西可以讓我倆都落淚，但淚水卻不是同一種味道。我們靜靜地走回家。至少，我看到了可憐的水仙花長得是什么樣，這點(diǎn)我還是很欣慰。

離家前往五大湖湖畔那間房子的日子到了，我確信自己根本不想去。那天早晨十點(diǎn)左右，我收到了母親的信，信中說她認(rèn)為我離家后一定很牽掛而且肯定很樂意知道家里的新鮮事?！白詮哪阕吆筮€沒下過雨?！彼龑懙??！罢媸翘衿媪?。”我忿忿地自言自語。我離開的一年里都沒下過雨。我對(duì)這些不再關(guān)心了。我現(xiàn)在生活的目標(biāo)就是讓母親信中講述的那些事離我越遠(yuǎn)越好，因?yàn)槲蚁?，如果能在我和信寄出的地方之間插入足夠的距離，如果能在我和信里提到的內(nèi)容之間插入足夠多的事，我不就可以從容對(duì)待一切，而無需揣測(cè)每個(gè)手勢(shì)、每個(gè)詞、每張面孔中蘊(yùn)含的年歲的含義了嗎？

上了火車，我和瑪利雅在各自的車廂坐好，接著又安頓好孩子——兩個(gè)跟我，兩個(gè)跟她。在我看過的僅有的幾部電影里，其中一部影片中人物就是這么做的，就是這樣在他們的車廂里坐定的。嘗試一些我只在電影中見過一次、而且自己從未做過的事，我想自己一定很興奮，但我做的所有事情對(duì)我來說幾乎都是第一次，于是新鮮感再也提不起我的興趣，除非它能勾起我對(duì)往事的回憶。我們到餐車吃晚飯。我們坐在桌前——孩子們自己坐好，母親要求她們這么做。她們對(duì)瑪利雅保證說一定會(huì)好好表現(xiàn)，盡管眾所周知她們一向表現(xiàn)很好。其他坐下來吃飯的人看上去都像瑪利雅的親戚，而站著服務(wù)的都和我一個(gè)樣。那些像我親戚的人都是年長的男人，舉止莊重，看上去好像剛做完星期天禮拜從教堂出來一樣，但仔細(xì)看，他們和我的親戚一點(diǎn)都不像，只是表面相似罷了。我那些親戚說話常常謾罵?，斃潘坪醪]有關(guān)注她和那些吃飯的人有什么相同，我又和服務(wù)的人有什么相同。她還是跟平常一樣，就好像大家都認(rèn)為地球是圓的沒什么特別，而我卻以為地球是平的，走到邊上會(huì)掉下去。

在火車上度過的那天晚上很恐怖。我努力睡過去，可每次終于快要睡過去的時(shí)候就醒了，我確信千千萬萬的人正騎著馬在追趕我，每個(gè)人都帶著把彎刀想把我切成碎塊。當(dāng)然，我知道是車輪在鐵軌上滾動(dòng)的聲音引發(fā)了我的噩夢(mèng)，但知道真正的原因?qū)ξ襾碚f也無濟(jì)于事。第二天清晨，瑪利雅從她那節(jié)車廂走過來說我們正經(jīng)過一片她非常喜歡的新犁的地。她拉開我的百葉窗，看著一片片新翻的泥土，我刻薄地說了句：“好吧，上帝保佑我不用干這些活兒了?！蔽也恢浪欠衤牫隽宋业囊馑迹?yàn)檎f那句話時(shí)我想到了很多事情。

到站后，一個(gè)瑞典來的男子正等著我們，他是瑪利雅的至交，總是為她們一家做這做那。他叫加斯，瑪利雅叫這名字時(shí)好像這個(gè)男人住在她的心靈深處，是她遙遠(yuǎn)的記憶。確實(shí)，加斯是瑪利雅過去的一部分，是她童年的一部分：想得出，在瑪利雅剛可以獨(dú)自活動(dòng)時(shí)，她就由加斯伴著，在和加斯一起坐船時(shí)，瑪利雅捉住了平生的第一條魚，他們?cè)诤蠒r(shí)遭遇了一場(chǎng)大風(fēng)暴并奇跡般地活了下來，這樣的事有很多。但加斯是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人，我以為瑪利雅早就應(yīng)該把現(xiàn)在站在她面前的加斯和那個(gè)男人給她留下的種種記憶區(qū)分開。我想問加斯：“難道你不厭惡瑪利雅叫你名字的方式嗎，聽上去就好像她占有你一樣？”接著我想了一會(huì)兒人，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)瑞典來的男人與我截然相反。

我們開車穿過了不知多少鄉(xiāng)村，這么多鄉(xiāng)村里什么也沒有。我慶幸沒有在這種地方生活。這里的土地說的不是“歡迎，非常高興你到這兒來”，而是“我就不相信你敢在這里待下去”。最后，我們到了一個(gè)小鎮(zhèn)。車一路開著，瑪利雅也越來越興奮；說話聲音越來越低，好像只需要她自己聽見似的?？粗巴獾木拔铮d致上來，時(shí)而高興地呼喊，時(shí)而悲傷地叫嚷。在她離開的半年里，有的東西變了，有的是新出現(xiàn)的，還有的已徹底消失。穿過這小鎮(zhèn)時(shí)，瑪利雅似乎忘了她是路易斯的妻子，是四個(gè)女孩兒的母親。離開小鎮(zhèn)后，大家都沉默了，我則感到了一種絕望。我覺得瑪利雅很可憐，我理解當(dāng)過去在她面前疾馳而過時(shí)她經(jīng)歷了怎樣的情感。眼看腳下的土地緩緩移開，腳下什么都沒有，只有一個(gè)掉進(jìn)去就永遠(yuǎn)爬不出來的洞，這是多么恐怖啊！

瑪利雅童年生活的家很漂亮，我一眼就看出來了。很寬敞，房屋慵懶地伸展開去，好像一旦有需要就可以在旁邊再添房間。所有的房間都保持著一種風(fēng)格，是按照瑪利雅祖父小時(shí)候在斯堪的納維亞半島某處農(nóng)舍的樣式建造的?，斃偶业那懊嬗幸粋€(gè)美麗的陽臺(tái)，在那兒坐著看雨景最宜人不過了。整幢房子用柔和的黃色粉刷，邊緣是白色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去溫馨動(dòng)人。從我住的房間可以看到一面湖。我在地理書上讀到過這個(gè)湖泊，知道它形成的歷史故事，但現(xiàn)在近距離看卻覺得非常別扭，因?yàn)樗瓷先テ掌胀ㄍǎ幊馏a臟，很不友好，根本不值得為這片水唱什么贊歌?，斃胚M(jìn)屋，見我目不轉(zhuǎn)睛地看著湖水，便張開雙臂抱住我說：“多美妙啊！”但我壓根沒這感覺。晚上，我平靜地入睡，沒有受噩夢(mèng)驚擾；這一定是窗外的那片湖水給了我安慰，盡管它不是我以前常見的寬闊碧藍(lán)的海水。

瑪利雅希望所有人，她的孩子和我，用她的眼光去看待事物。她希望我們喜歡這幢房子，希望我們享受屋里的每個(gè)角落、香甜的氣息和所有的迷人之處，就像她小時(shí)候那樣。四個(gè)孩子很樂意接受母親的想法，但她們也可以像我一樣拒絕對(duì)母親崇拜得五體投地。我有個(gè)愛我的母親，但我卻把母愛當(dāng)成負(fù)擔(dān)，而且每次看到母親因別人稱贊她有多么愛女兒而自得自滿的樣子，我就反感憎惡。我漸漸發(fā)現(xiàn)，母親之所以如此愛我，全是因?yàn)樗胱屛页蔀樗幕芈?，而不知為什么，我寧愿去死也不愿做誰的回聲。這不是什么比喻。我母親聽到這樣的想法肯定會(huì)萬分吃驚，因?yàn)樗恢庇X得自己方式是最好的，她無論如果也不會(huì)明白為什么從她身體里出來的孩子會(huì)希望成為和她不一樣的人，我自己也無法提供一個(gè)答案，但事實(shí)就是這樣。我坐在五大湖湖畔，身旁的女人期望給我展示她的世界，并希望我能喜歡，于是我便萌生了這些想法。有時(shí)我無法避免這樣想，但努努力，至少在一段時(shí)間內(nèi)情況還不錯(cuò)。

一天，我坐在陽臺(tái)上又想到了這些，只見瑪利雅手里拿著六條黑灰色的魚走來。她說：“嘖嘖！鱒魚！”她抬起手，把魚舉到燈下，魚鱗上閃出彩虹般的光。她嚷道：“我要讓你們成為福音傳教徒?！边€繞著我跳起舞來。她跳了一會(huì)兒，說：“它們多漂亮啊！加斯和我劃著我那條老船出去，那條非常非常老的船，捉了這些魚。我的魚。這是今天的晚飯?，F(xiàn)在我們把這些寵兒養(yǎng)起來?！?/p>

很可能瑪利雅真正想說的是“百萬”條魚，而不是“寵兒”。當(dāng)然她是開玩笑。但烹魚的時(shí)候，我一直想著這個(gè)詞。“寵兒”。我這樣的人，常常為這類詞折磨。我的家鄉(xiāng)是某地的自治領(lǐng)。我對(duì)“自治領(lǐng)”這個(gè)詞耿耿于懷英語中“寵兒”（minion）、“百萬”（million）和“自治領(lǐng)”（dominion）三個(gè)詞發(fā)音接近。，于是給瑪利雅講了以下這個(gè)故事。大概5歲那年，第一次有人跟我讀了耶穌用七片面包和一些魚喂飽蒼生的故事。聽母親讀完這個(gè)故事，我對(duì)她說：“耶穌是怎么做這些魚的呢？是炸還是烤？”這讓我母親非常驚訝，她搖了搖頭。之后，她逢人便告訴他們我的反應(yīng)，所有人都搖頭感嘆“這個(gè)孩子！”其實(shí)這并不是什么特別的問題。我成長的地方有很多人都靠打魚為生，通常漁夫從海上回來把大部分魚分發(fā)給約定的人后，會(huì)自己保留一些洗凈，涂上調(diào)料，生堆火，和妻子一起在海邊烤魚，然后出售。坐在沙灘的樹下，避開炎熱的太陽，品味著美味的烤魚，看著藍(lán)色優(yōu)美的大海，看著你品嘗的東西以前所呆的地方，這實(shí)在是件無比愜意的事情。當(dāng)我詢問耶穌用什么方式處理那些和面包片一起發(fā)放的魚時(shí)，我在想，塵世眾生不僅因?yàn)橛谐缘臇|西而開心，不僅贊嘆丁點(diǎn)東西居然可以變出那么多食物，還會(huì)對(duì)食物的口味品頭論足。在我家，我們更喜歡炸的魚，受耶穌恩賜的人居然從未提到這點(diǎn)細(xì)節(jié)，而這對(duì)我來說是很重要的細(xì)節(jié)，簡直太遺憾了。

我講完這個(gè)故事，瑪利雅看著我，慢慢合上眼，藍(lán)色的眼睛（即使我沒有讀過這么多書，不知道藍(lán)眼睛總是和“美麗”這個(gè)詞相伴，我也覺得它們很美麗）黯然失色；接著，她張開眼，眼睛又變得明亮起來。

沉默降臨在我們之間，很深的沉默，但不太黏稠，也不太沉重。穿過這寂靜，還能聽見烹魚時(shí)炊具的丁當(dāng)碰擊聲，魚是按瑪利雅的方式烹的，用微波爐烤，我不喜歡這樣做魚。我們還能聽見孩子們遠(yuǎn)處的尖叫——是高興還是痛苦，我不能確定。

瑪利雅和我互道晚安，像平常那樣擁抱親吻一下，但今晚說晚安時(shí)，似乎我們都希望沒有這樣的習(xí)慣。她都快走出房間了，又轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“我一直想告訴你，我有印第安血統(tǒng)，我之所以擅長捉魚、打鳥、烤玉米之類的事，就是因?yàn)槲矣杏〉诎惭y(tǒng)。不知道為什么，我現(xiàn)在覺得有必要對(duì)你說。我感覺你對(duì)這些不會(huì)采取恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度?！?/p>

這確實(shí)讓我驚呆了。我應(yīng)該怎樣對(duì)待這些話？什么是誤解？什么是正解？她是什么意思？看看她，身上沒有絲毫像印第安人的地方?？蔀槭裁匆f那些話呢？我是有印第安血統(tǒng)的。我祖母是加勒比印第安人，這樣我就有四分之一加勒比印第安血統(tǒng)。但我并沒有逢人便說我身上流著印第安人的血。加勒比印第安人是出海能手，但我卻不喜歡出海；我只喜歡看海。對(duì)我來說，祖母就是祖母，不是印第安人。我的祖母還健在，但她老家的印第安親戚都去世了。如果可以，肯定有人會(huì)把我祖母作為自然界快要消失的僅存之物擺在博物館里陳列。實(shí)際上，瑪利雅帶我去過一個(gè)博物館，其中一個(gè)展區(qū)都是關(guān)于人的，都是消失的人種，他們多多少少和我祖母有些聯(lián)系。

瑪利雅說：“我有印第安血統(tǒng)?！蔽腋野俜种俦ＷC，她說話時(shí)好像在宣布獲得了一份戰(zhàn)利品。人怎能既以勝利者的身份出現(xiàn)、又宣稱自己已經(jīng)不存在了呢？

我現(xiàn)在聽見瑪利雅說：“好吧?！币贿呎f，一邊長長地吸了口氣，充滿了悲傷和無奈，甚至還有恐懼。我看著她，只見她表情痛苦，受了折磨似的，臉色很差。她用請(qǐng)求的目光看著我，好像在請(qǐng)求寬容，我看著她，目光嚴(yán)厲，表情冷酷；無論如何，我都不愿妥協(xié)。

我說：“我一直在想你怎么會(huì)成為這樣的人，到底是什么讓你成為這樣的人?！?/p>

即便如此，瑪利雅也不肯罷休，她伸出手，雙臂張得很開，想熱烈地?fù)肀?。但我立馬避開了，于是她只抱了團(tuán)空氣。我又說了一遍。我說：“你怎么會(huì)成為這樣的人呢？”她臉上極度痛苦的表情讓我的心都快碎了，但我不會(huì)讓步。我的勝利空洞無力，我也感覺到了，但我還是緊緊地抓住它不放。

第三節(jié) 舌頭

14歲那年，我發(fā)現(xiàn)舌頭其實(shí)是無味的。那時(shí)我把一個(gè)叫坦勒的男孩的舌頭含在嘴里；我吮吸他的舌頭，那是因?yàn)槲颐陨狭怂麖椾撉贂r(shí)手指在琴鍵上滑過的樣子，迷上了他穿過牧場(chǎng)的背影，當(dāng)然，還有我挨近他時(shí)聞到的耳朵后散發(fā)的體香。由于這三個(gè)原因，我才站在他妹妹（也就是我最好的朋友）的房間里，背貼著緊閉的門，啜咂他的舌頭。要早有人提醒我，說除了為嘗味道，吮吸別人的舌頭還有其他目的，我絕不會(huì)站在那兒含住窮小子坦勒的舌頭，就像吮吸一根“涼嗞嗞”牌冰棒，到后來甜味沒了，只剩下冷冰塊。我一邊吮吸舌頭一邊想：味道不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是感覺——這才是重要的。我一度喜歡吃用檸檬汁、洋蔥、黃瓜和胡椒粉調(diào)味的煮牛舌，但牛的舌頭本身也沒味道，是調(diào)料讓煮牛舌這么鮮美可口的。

回想坦勒的舌頭的時(shí)候，我正坐在餐桌邊喂米麗安吃飯，她是瑪利雅四個(gè)女兒中最小的一個(gè)，瑪利雅為她精心烹制了一碗澆上酸奶的燉李子，但米麗安并不愛吃，我哄她說她吃的并不是燉李子和酸奶，而是野花上長出來的一種特別的食物，小仙女們可喜歡了。我告訴米麗安，如果她吃了足夠多的酸奶和燉李子，就可以看見別人不能看見的東西。當(dāng)年母親就是這樣哄我吃東西的，正如我不信母親那樣，米麗安也不信我。她最終還是都吃下去了，但花了漫長的時(shí)間，就像母親當(dāng)年花了漫長的時(shí)間喂我。也正是從母親喂我吃東西那時(shí)起，我才開始注意她，真正地開始注意她，把她當(dāng)作擺在面前的標(biāo)本。我不是米麗安的母親，事實(shí)上，每每為了哄她按我的方式做事，一邊喂她吃飯、一邊給她講故事時(shí)，我總是壓低聲音，這樣瑪利雅就不會(huì)聽到?，斃挪恍胚@種方法。她覺得跟小孩在一起最好保持真誠直率，盡量實(shí)話實(shí)說。她覺得講童話是個(gè)餿主意，特別是什么久睡的公主被王子的親吻喚醒的故事；顯然，這些故事會(huì)讓孩子——所有女孩——產(chǎn)生錯(cuò)覺，她們長大后就會(huì)對(duì)人情物理報(bào)以錯(cuò)誤的期待?，斃抨P(guān)于童話的言論總讓我久久玩味，因?yàn)槲夷X子里塞了一系列讓我對(duì)世界產(chǎn)生錯(cuò)覺的東西，而童話還不包括在其中。

夏季甫至，我們?cè)谖宕蠛系囊淮狈孔永镒?，那是瑪利雅童年消夏的地方，成年后，她又和丈夫孩子夏天一起到這里。我們一放假就來了。我和米麗安坐在餐桌旁，一眼就可看見站在廚房水槽前的瑪利雅。餐廳和廚房同在一間巨大寬敞的屋里，我們和瑪利雅隔得很遠(yuǎn)，所以壓低聲音輕輕講話她是聽不見的。瑪利雅站在水槽前，仔細(xì)打量著她種在窗沿上的盆栽。陽光從窗戶瀉進(jìn)來，但只照到水龍頭那塊，于是米麗安就在這半明半暗的色調(diào)中欣賞陽光中的花花草草。她可能看見陽光下她那金色美麗的母親正給生機(jī)勃勃的植物揮灑關(guān)愛的樣子，這是5歲的她最熟悉的場(chǎng)景；而我只看到了一個(gè)枯瘦的老女人，臉上的血色都抽干了，鼻子比以前任何時(shí)候都消瘦，嘴塌著，好像所有肌肉都被抽走了，而且嘴邊再也不會(huì)露出微笑?，斃乓涯陮盟氖煌５啬钸丁拔?0歲了”——半是驚訝，半是不安。我不知道她為什么對(duì)自己的年齡有這樣的感覺，認(rèn)為人老了就招人厭；我對(duì)瑪利雅充滿憐憫，幾乎要哭了——我越來越喜歡她了。

接著，路易斯沖進(jìn)房間。他是個(gè)律師，我想這就是為什么他讀東西總是很仔細(xì)的原因。他手里拿了張大報(bào)紙，翻到金融版塊；他可能剛在電話里和股票經(jīng)紀(jì)人小聊了一會(huì)兒，也有可能他正準(zhǔn)備打電話。他朝我揮揮報(bào)紙，學(xué)著動(dòng)物的聲音給瑪利雅打招呼。他走上前從背后擁抱她，用舌頭舔她脖子一側(cè)。瑪利雅頭往后仰，靠在路易斯肩上（瑪利雅比路易斯稍矮，看上去很不協(xié)調(diào)；要是妻子比丈夫稍高，看上去會(huì)合適一點(diǎn)），喘著氣，愜意地抖了一下。所有的一切都有股虛假的成分在里面，他們?cè)静淮蛩氵@么做。這是個(gè)表演——并不是為其他什么人，而僅僅是為了對(duì)方。我怎么知道的呢？直覺而已——一個(gè)不可信任的表演。

我覺得自己并不了解路易斯，我也不想了解他。我喜歡他，他給我講故事，常常逗我開心。我猜想他很同情我離家萬里獨(dú)自一人。每當(dāng)聽我忿忿地講述我的家人時(shí)，他就斷言我用那樣的語氣是因?yàn)槲姨肽钏麄?。路易斯每天都和他母親講話，但我不確定他是否真的喜歡她。有時(shí)他把我當(dāng)成第五個(gè)女兒，講一些奇幻故事，但他只是為了看我的表情由信服轉(zhuǎn)為懷疑。如果我說了什么趣事，他就會(huì)問我各種各樣的問題，之后還讓我看一些我從不知道的書。路易斯面容俊朗，非常出眾，從側(cè)面看，他的臉就像是錢幣或郵票上印的圖像。有一點(diǎn)值得肯定，路易斯從不會(huì)拿他的長相來吸引你注意；他也不會(huì)專門拿身上的任何一點(diǎn)去吸引人的目光。對(duì)男人來說，這是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，我一開始就發(fā)現(xiàn)了。我并沒有愛上他，也不是對(duì)他有好感。我是站在瑪利雅一邊的。母親告訴我，我永遠(yuǎn)不能忽視女人而把胳膊肘朝男人拐，也就是說，我絕不可以有奪取已婚之夫的想法。這是母親的經(jīng)驗(yàn)之談——那些愛上我父親的女人從未得到情感回報(bào)，于是她們企圖殺死我母親，最后卻連父親一根燒焦的頭發(fā)都沒得到。

路易斯舔著瑪利雅的脖子，瑪利雅偎依著他，喘著氣，顫抖著。之后，兩人就站在那兒，黏住了一般。正是在這樣的場(chǎng)合，人們一生所歷之事可能在腦海中悉數(shù)呈現(xiàn)。他們當(dāng)時(shí)可能在想同一件事；就這同一件事，他們還可能得出相同的結(jié)論?？煽纯此麄儼?，疏遠(yuǎn)得好像兩個(gè)星球的人。房間里并不是闃寂無聲，我還在喂米麗安吃東西，而且才哄她說那碗澆了酸奶的燉李子實(shí)際是“濃肉湯”。米麗安似乎對(duì)“濃肉湯”一詞頗感興趣，就像我5歲那年第一次在瓶子上看到“馬麥脫酸制酵母”這個(gè)詞那樣覺得有勁。突然，電話鈴響了，我們都跳了起來，鈴聲響徹屋子，警報(bào)似的刺耳，像在通知大家迅速撤離房間。打電話的是瑪利雅最要好的朋友蒂娜，她提醒瑪利雅不要忘了參加一個(gè)和保護(hù)瀕危沼澤地有關(guān)的野餐聚會(huì)?？赡芤?yàn)槲疫€太小吧，我實(shí)在想不出為什么要為那些正在消失的沼澤地如此殫精竭慮。

很久以后，我才明白，當(dāng)別人的舌頭沿你的頸子舔吮時(shí)，喘息和顫抖是恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。在我覺得吮吸坦勒的舌頭已經(jīng)毫無特別之處以后，我發(fā)現(xiàn)他把手壓在我的乳房上，開始還輕輕地揉，接著越來越用力——這讓人興奮不已。我已記不清自己是何時(shí)學(xué)會(huì)這樣做的：我把坦勒的頭緊緊壓在我的胸線上。我想，就一直這樣吧。那時(shí)我的乳房只有滴瓶一般大，就像母親灌南瓜湯的湯包，但感覺上它們卻占據(jù)了我的整個(gè)身體。我想，只有坦勒可以帶給我這樣的感覺。想坦勒的雙唇在我的乳房上親吻時(shí)我得當(dāng)心一點(diǎn)，因?yàn)橹幌幌胛揖蜁?huì)忘乎所以。學(xué)校里坐在課桌前，夜里躺在床上，走在街上，無論何處我都會(huì)慢慢地一遍遍重溫坦勒的嘴在我胸脯上來回移動(dòng)的感覺。之后，我不僅回味坦勒的嘴唇，還有其他男孩的嘴唇。一個(gè)周六的下午，我在圖書館的錫制櫥柜后翻舊雜志，閱讀植物學(xué)課要求看的文章，坐在旁邊書桌的一個(gè)我有模糊印象的男孩兒（他母親和我母親同在一個(gè)女人教友會(huì)）突然站起朝我走來，把他的嘴唇貼在我的嘴唇上，他很用力，都讓我覺得疼了，似乎想在我嘴上留下烙印。我當(dāng)即有兩個(gè)反應(yīng)：一是我喜歡這樣，一是我不喜歡。在他抬起頭時(shí)，我對(duì)他也采取了同樣的舉動(dòng)，只不過我把舌頭塞進(jìn)他嘴里。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的預(yù)想，結(jié)果為了隱藏褲襠里的污穢，他不得不背著書包倉皇而逃。之后好幾個(gè)星期六的下午，我們都以這樣的方式見面。他的高卷式發(fā)型仿效了當(dāng)時(shí)一位流行歌手，我對(duì)這個(gè)歌手毫無興趣，再后來，我覺得他涂的定型亮發(fā)油的味道讓人不適。事情就這么結(jié)束了，就像我們開始那樣，沒有言語。我再也沒有在星期六下午去圖書館，即便在路上碰面，他也從未停下向我詢問原因。

我們抵達(dá)湖畔之日天氣非常炎熱——出奇的熱，人們都說這種時(shí)候天氣不該這樣，可對(duì)于離家多時(shí)的我而言，是第一次覺得開心。離家已經(jīng)半年，我清楚自己再也不想回到來的地方，但假如我被迫重返，我絕不會(huì)接受那些只會(huì)說他們是看著我長大的人對(duì)我做出的尖刻評(píng)價(jià)。我漸漸愛上了“四季”的概念：春、夏、秋、冬。多美妙的名字啊——而且在我看來非常貼切。這里夏季的炎熱跟我從小習(xí)慣的那種炎熱不同。在我的家鄉(xiāng)，燥熱逼迫著路上的一切尋找陰涼地；太陽總在正上方，好像觸手可及。那里的炎熱叫人厭煩，最開始像警告，接著就變成了訓(xùn)誡，懲罰罄竹難書的罪惡。但這里的燥熱叫人舒心，是個(gè)令人愉悅的閑聊話題；這里的炎熱和我來的前六個(gè)月形成鮮明的對(duì)比。我還不習(xí)慣日落在晚上八點(diǎn)后才出現(xiàn)，也不習(xí)慣長達(dá)一個(gè)小時(shí)的黃昏。地球的性情大概是多種多樣的。

每天早餐后，十點(diǎn)左右，我和四個(gè)孩子——路易莎、梅、簡、米麗安——就到湖邊去了。我準(zhǔn)備了三明治午餐，大家穿著泳衣、披著襯衫，在密林里走很長一段路。地面崎嶇不平，時(shí)而上坡，時(shí)而下坡，而且老是撞見一群群蜇人的昆蟲。孩子們已經(jīng)習(xí)慣了，可我還沒有，于是來來回回，一路上我都不停抱怨。我們本可以驅(qū)車去湖邊的，但我不會(huì)開車?，斃耪斜Ｄ窌r(shí)特別強(qiáng)調(diào)要一個(gè)既會(huì)開車又會(huì)游泳的小姑娘，但通過信件采訪，瑪利雅對(duì)我非常滿意，她覺得不會(huì)開車不是什么大問題。

我把米麗安背在背上。她討厭在林子里走路，不一會(huì)兒便痛苦不堪，我只好讓她在我背上坐著。米麗安是個(gè)令我一見就愛的小姑娘，而且從未有誰讓我保持如此長的好感，說不清什么原因。我喜歡她身上的味道，我習(xí)慣把她放在我的膝蓋上，然后把頭湊上去呼吸她的味道。她讓我想起了我在她這么大時(shí)候的樣子，當(dāng)年母親如何照顧我，我現(xiàn)在也如何照顧她。如果米麗安夜晚哭泣，我毫不介意從被窩里爬起來安慰她；如果她不喜歡獨(dú)自睡覺，我就和她同睡，這樣總能讓她舒服一點(diǎn)，而且她會(huì)用小手臂攬住我的脖子入睡。每次離家，讓我時(shí)時(shí)惦念的就是米麗安。對(duì)此我無法解釋。我喜歡這個(gè)小姑娘，所以我愿意背著重四十磅的她在林子里走一刻鐘的路。

我反感在林間行走；那里陰暗潮濕，陽光難以穿透樹梢射進(jìn)來。于是，不由自主地，我腦子里便虛構(gòu)出了一些人和地方。我想到我的家。我想起在我來的地方，沒有所謂“真實(shí)”的事情，因?yàn)榻?jīng)常東西看上去一個(gè)樣，實(shí)際情況卻截然不同。當(dāng)我對(duì)撫摸母親還不覺窘迫時(shí)，我經(jīng)常坐在她的膝蓋上，摩挲著她右臉上的一塊大傷疤。母親幼年在鄉(xiāng)間長大，她要穿過一小片雨林，淌過兩條小河，走很長一段路才能到學(xué)校。一天回家經(jīng)過雨林時(shí)，母親看見樹上坐著一只猴子。她不喜歡那只猴子盯著她看的樣子，便撿了塊石頭扔過去。石頭沒打中，猴子跳走了。這情形持續(xù)了好些日子：每次母親經(jīng)過那只猴子，不喜歡自己被這樣看，她就用石頭打它，而每次猴子都躲開了，沒有中招。一天，母親又朝著猴子扔石頭，猴子抓住石頭扔了回去。母親被石頭砸傷，鮮血汩汩涌出，那時(shí)她好像不屬于活著的人，而是沒有底的高腳杯。大家都以為母親會(huì)流血致死，但她卻奇跡般地活了下來，雖然這一切全靠母親的母親擅長處理這類傷口。

這還是我所知道的有關(guān)在有樹的地方行走的眾多故事之一，沒一個(gè)是有好結(jié)果的，所以一進(jìn)林子，我就開始說話——有時(shí)跟孩子們講，要是她們不感興趣，我就自言自語。最后，我對(duì)林間獨(dú)自行走所帶來的恐懼感習(xí)以為常了，甚至還發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的美感；于是，我那不斷開闊的世界里也多了一樣?xùn)|西。

到了湖邊，我和孩子就下水沖涼。接著，我們?cè)谏碁┥系教幾叩教幙?，吃午餐，嬉水，我還給她們念故事。湖邊游玩的常規(guī)活動(dòng)開始不多久，我們就在一片不知名的灌木蔭下歇息，看著來來往往的過人。路易莎和梅看著經(jīng)過的人，編起他們的故事來，都是說某人和某只狗過著相似的生活。故事想像豐富，有趣極了，我笑得下巴都疼了。這時(shí)，只見一個(gè)女人朝我們走來，她留著一頭烏黑的長發(fā)，手不停地把頭發(fā)捋到后面。孩子們把她想成從加拿大拉布拉多半島來的，接著便以“拉女”稱呼她。女人走近了，原來是她們的母親瑪利雅最好的朋友蒂娜。我們?yōu)檫@個(gè)錯(cuò)誤哈哈大笑起來，蒂娜看著我們，以為我們這么笑是因?yàn)橛鲆娝芨吲d。蒂娜就是這種人——總以為自己一到場(chǎng)就會(huì)讓人欣喜若狂。

我是到這兒的第二天晚上見到蒂娜的，我對(duì)她沒什么好感。那是因?yàn)楝斃沤榻B過我后，她說的第一句話就是“這么說你是從小島來的”，不知為什么，她說話的腔調(diào)讓我怒火中生。我想反問她：“你到底指哪個(gè)小島？夏威夷群島？印度尼西亞群島，還是其他？”我希望回話的口氣讓她覺得自己無足輕重，就像她先讓我有這種感覺一樣。當(dāng)時(shí)瑪利雅已對(duì)我很了解了，她開始夸張地清嗓子，就好像月亮大小的青蛙塞在了喉嚨里。晚上，在我們各自回房睡覺前的閑聊中，瑪利雅說她希望我能喜歡蒂娜。她說蒂娜是個(gè)讓人愉快的人——她無私奉獻(xiàn)，充滿愛心。瑪利雅說：“我最欣賞蒂娜全身心投入生活的態(tài)度?！蔽?guī)缀蹙鸵f：“是啊，你是說你的生活。她對(duì)你的生活滿腔熱情?！钡乙种屏藳_動(dòng)，因?yàn)榧偃绗斃艈栁以捴械囊馑?，我無法解釋清楚。蒂娜讓我想起了我不喜歡的那些女人。蒂娜很漂亮，在我看來這很重要。我對(duì)世界的諸多看法之一就是女人不應(yīng)該看重美麗的外表，因?yàn)槊利愐彩且环N會(huì)消逝的事物——容顏不再，對(duì)此你無能為力。我感覺蒂娜很在乎她美麗的外表：她時(shí)時(shí)撥弄自己的長發(fā)，手從頭頂一直滑下；她經(jīng)常把手放在嘴上，不是出于謙虛，而是為了引人注意，她的雙唇線條完美，是口紅廣告中的那種。我不喜歡這種女人，但這也反映出瑪利雅高人一等，她并不認(rèn)為蒂娜心懷嫉妒，而是把她看作友善的朋友。

接著，蒂娜開始對(duì)四個(gè)孩子大加撫愛——揉搓她們的頭發(fā)，捏她們的鼻子，還無視我的存在把米麗安從我腿上抱起。在蒂娜眼中，我這樣的人就是“小姑娘”——“照看孩子的小姑娘”。她壓根沒想到一見面我就開始品評(píng)她了，我把她與陳詞濫調(diào)等同，她屬于毫無意義、讓人鄙視的那種東西，我對(duì)這種東西非常熟悉：一個(gè)戀上了其他女人生活的女人，而且不是什么見美思齊，是心懷嫉妒。她有自己的丈夫，有自己的孩子（兩男兩女），她在城里和湖邊各有一套房子——瑪利雅有的她都有，而她仍欣羨瑪利雅的東西，這如何解釋呢？

有時(shí)我喜歡瑪利雅，那是因?yàn)樗屛蚁肫鹆宋业哪赣H。有時(shí)我又不喜歡她，那也是因?yàn)樗屛蚁肫鹆宋业哪赣H。她正站在廚房的餐桌邊，桌子是她陪同路易斯到斯堪的納維亞半島出差時(shí)在芬蘭一處古老的農(nóng)莊里尋到的，她非常喜歡這張桌子，于是花錢買下，并用載著繁盛的粉白花兒的船把桌子一路運(yùn)回家（聽她講完桌子的來歷，我大吃一驚，居然有人為了占有一件在地球盡頭相中的古舊廚房家具這樣煞費(fèi)苦心）。我本該到樓上去給孩子們洗澡，但看見瑪利雅如此動(dòng)人，我戀戀不舍了。多少次我看見母親站在這種或那種植物中，把花花草草按一定樣式擺放，讓它們順著一定方向生長；我記得只有在那時(shí)，母親才顯得安靜沉穩(wěn)，因?yàn)樗词拐玖⒅步o人移動(dòng)的感覺?，斃抛屛蚁肫鹆嗽絹碓蕉嗄赣H身上讓我喜歡的地方。瑪利雅有一雙跟我母親一模一樣的手——寬大的掌心，修長的手指，圓圓的指甲；她們的手就是用來營造美的工具。她們想強(qiáng)調(diào)什么時(shí)就把手停在空中，霎時(shí)間，她們的手又變成了裝載特別之物的船艦；還有的時(shí)候，你甚至以為她們精通樂器，盡管實(shí)際上兩人在音樂方面都極其愚鈍?，斃乓娢胰绱巳朊裕詾槲覍?duì)花兒感興趣，便端起插著鮮花的水晶花瓶，說道：“杜鵑花——漂亮吧？”我承認(rèn)說它們是很漂亮，說我沒料到這種氣候里有開得如此繁盛的花，它們縱情綻放，似乎今天就是它們的大限?，斃虐鸦玫轿颐媲白屛衣?。我照她的話做了，然后告訴她這香味讓人想赤裸著躺下，把杜鵑花瓣蓋在身上，以永葆這樣的芳香。我說這話時(shí)，瑪利雅睜大了眼睛，模仿學(xué)校校長的樣子吸了口氣，然后放聲大笑，最后她說怕打碎了，不得不放下了花瓶。正是這時(shí)，我希望和母親在一起，但由于某種我無法言明的原因，愿望無法實(shí)現(xiàn)。

來湖邊度假之前，瑪利雅還擔(dān)心我會(huì)覺得孤單落寞，會(huì)想念我的朋友佩吉?，斃挪幌矚g佩吉。佩吉抽煙，言語俗氣，穿非常緊身的牛仔褲，不打理頭發(fā)，還常常穿偽蛇皮靴，總是神秘兮兮的，讓對(duì)她了解不深的人緊張不安。一次我?guī)е惏苍诠珗@散步時(shí)遇到佩吉，佩吉正和她表妹在一起，表妹從愛爾蘭來，佩吉憎恨她表妹，完全是出于家庭責(zé)任才與她見面的。她們兩人全然不同，表妹是那種認(rèn)為憑借光鮮的外表和得體的舉止可以占人上風(fēng)的人，好幾次我在佩吉表妹照看小孩兒時(shí)與她碰面，我們很快就發(fā)現(xiàn)彼此都從異鄉(xiāng)來，試圖交上朋友，但沒成功。直到佩吉給我描述了她表妹后，我才清楚原因。奇怪的是，我和佩吉也不是同一類人，但這卻是我們惺惺相惜的原因，不管怎樣，我倆在那些彼此都贊同的事情上也有不同的表現(xiàn)。佩吉甚至連報(bào)紙都不愿讀。她不喜歡陽光，隨時(shí)戴著墨鏡。她討厭小孩，對(duì)于自己的童年也只有不屑和敵意。她憎恨安靜，特別不喜歡靜坐著盯看某樣?xùn)|西。佩吉和父母同住，但她說永遠(yuǎn)也不要與他們見面，因?yàn)樗改赋銎娴挠薮?，而且?duì)所有不是從愛爾蘭及其周邊地區(qū)來的人都心懷憎恨。佩吉的皮夾里有一張三個(gè)女孩兒的合影，她們是音樂組合里的歌手?？吹贸觯雽W(xué)那三個(gè)歌手的樣子：撅著嘴，給人留下處事挑剔的感覺。但她不是唱歌的，也不是挑剔的人。她在摩托車登記中心為政府工作，對(duì)著面前的一張張文件，敲上同意或不同意的公章。她住的地方離我生活的瑪利雅和路易斯家，也就是她工作所在的城市很遠(yuǎn)，每天都得乘地鐵往返。我第一次見到佩吉時(shí)，她正獨(dú)自站在一隅，勾肩前傾著大口大口地猛吸“好彩”牌香煙。我當(dāng)即便認(rèn)出了她吸的煙，我父親抽的就是這個(gè)牌子。我還從未見過女人吸這種煙。我打算試著做這樣的事，于是也開始學(xué)吸“好彩”牌香煙，可我太不擅長吞煙團(tuán)了，很快便放棄了嘗試。佩吉的表妹介紹我們認(rèn)識(shí)時(shí)，佩吉放低太陽鏡，把它架在鼻子上，從上面打量我，說了聲“你好”。聲音聽上去很古怪，好像喉嚨里罩滿了蜘蛛網(wǎng)。接著佩吉講起她不久前的長途旅行，說到一半停住問我：“你不是從愛爾蘭來的吧？你講話很滑稽?！蔽掖笮α撕瞄L一段時(shí)間，這么久以來我還沒聽到比這更有趣的話。不管怎么說，愛爾蘭來的人和我長得不一樣。我們交換了電話號(hào)碼，之后每天至少聊一次，有時(shí)多聊幾次。每個(gè)周末我們都碰面，平常也有碰面。我們無話不說，即使有時(shí)我們并不理解對(duì)方真正的意思。

我與佩吉新建立的友誼讓瑪利雅極為惱火。誠然，瑪利雅并沒有權(quán)利指示我做這做那，因?yàn)樗皇俏腋改?，但她告誡說佩吉這樣的人會(huì)給我?guī)矶鄩牡挠绊憽，斃挪辉试S佩吉到家里來，也不許她和孩子們?cè)谝黄?。某個(gè)星期六的晚上，我和佩吉在城里歡度周末，看電影，逛賣碟片的小店，買大麻煙，抽大麻煙，我們不愿到那些我們所見所想的男孩家里度周末，那太危險(xiǎn)了。最后，佩吉錯(cuò)過了當(dāng)晚最后一班車，不得不去我的房間睡覺。我本可以讓她一早離開，這樣瑪利雅就不會(huì)發(fā)現(xiàn)她，但我沒有。我告訴瑪利雅佩吉錯(cuò)過了火車，瑪利雅說：“我想你很喜歡佩吉吧，是啊，你應(yīng)該有個(gè)朋友?！边@就是瑪利雅勝過我母親的地方，因?yàn)槲夷赣H從未意識(shí)到我的需要有可能比她的愿望更重要。

我現(xiàn)在很想念佩吉，特別是夜幕降臨到睡覺前這段時(shí)間。我們盡量日日交流——她會(huì)從辦公室打電話過來，用公家的電話——但這和面對(duì)面交談仍有不同?，斃挪煊X了我的感受，覺得讓我見見她的朋友也許會(huì)好點(diǎn)——她的朋友以及她朋友的和我一般大的孩子。于是，她和路易斯辦了個(gè)家庭聚會(huì)。

我在家——老家——的消閑方式之一就是坐著翻閱父親的商品目錄冊(cè)，每年父親都會(huì)從上面訂購一頂新氈帽，一雙新禮鞋。目錄冊(cè)里有展示衣裝的人體模型，但頭和四肢都沒有，只留下了軀干?？催@些軀體模型時(shí)，我總是在捉摸什么樣的臉配它們合適，假如這些臉突然笑了會(huì)是怎樣的情景，或者如果誰突然介紹我們認(rèn)識(shí)，這張臉會(huì)以怎樣的表情看我。而現(xiàn)在我眼前的這些人，站在那兒，手中拿著飲料，他們讓我想起了父親的商品目錄冊(cè)；他們的打扮、面容以及行為舉止是社會(huì)仿效的榜樣。他們的名字，諸如彼特斯、史密斯、瓊斯、理查德——都是些讀音輕巧、讓整個(gè)世界著迷的名字。他們都由于這樣或那樣的原因去過島嶼——他們指的是我家鄉(xiāng)——并在那里度過了一段開心的時(shí)光。我決定不要單單為此就對(duì)他們產(chǎn)生好感；我再一次希望自己來自一個(gè)沒人想去的地方，一個(gè)滿地都是火山渣、隨處可見突然噴漿的活火山、涉足此地的游客會(huì)被變?yōu)槁咽牡胤?；不知怎的，我為來自一個(gè)人們只會(huì)說“我在那里很開心”的地方感到非常羞愧。蒂娜和她的丈夫以及弟弟一起來，而瑪利雅真正希望讓我見的是蒂娜的弟弟?，斃耪f他僅比我長三歲，剛從亞洲和非洲旅行回來，見識(shí)極廣，非常時(shí)髦?，斃艣]有說他很英俊，我第一次見他不覺得；但我們認(rèn)識(shí)后，他問我的第一句話就是“你是從西印度群島哪個(gè)地方來的”，這就是我開始喜歡他、重視他的原因。

他叫休。我喜歡聽他的聲音，并不是因?yàn)樗穆曇糇屛耶a(chǎn)生什么特別的聯(lián)想——就是喜歡。我喜歡他的眼睛，純棕色。我喜歡他的嘴，還想像著他用嘴親吻我的全身，雖然他的嘴并無特別之處。我喜歡他的雙手，想像著它們撫摸我身體的各個(gè)部分。他的頭發(fā)參差雜亂，像條條剪裁隨意、長短不一并做過絲光處理的棉布，顏色像暖和的棕色外套。休比我矮五英寸，這點(diǎn)讓我尤為歡喜。他的身體散發(fā)出檀木的香味，我喜歡這味道，因?yàn)槲腋赣H周六用的刮須霜就是這味道。我們一見面便聊了起來，只同對(duì)方聊，而且無心說一句為了給對(duì)方留下永久的印象的話。最后，我們避開人群，在一排野玫瑰籬笆后的草地上坐著。良久我們一言不發(fā)，休突然說：“能遠(yuǎn)離我們熟知的一切，這不是很幸福嗎？——遠(yuǎn)到連自己也不認(rèn)識(shí)，甚至無法確定是否愿意再回到曾經(jīng)融為一體的事物中。”我很清楚他話中的涵義，我嘆了口氣，緊緊地貼在他身上，好像他是世界上僅存的東西。他親吻著我的臉、耳朵、和脖子，還把舌頭伸進(jìn)我嘴里。我覺得從來沒有得到過如此大的享受，可能是因?yàn)楹芫脹]有人這樣撫愛過我了，也可能因?yàn)槲译x家遙遙萬里。我沒有墜入愛河。

就這樣我們躺在草地上，沒穿衣服。天色已經(jīng)很晚，但空氣仍很燥熱。野玫瑰香彌散在空氣中，濃烈得醉人。我剛以為自己是萬物菁華，突然發(fā)覺忘了保護(hù)自己這事兒，把瑪利雅不厭其煩地提醒過我的事拋到了九霄之外。我應(yīng)該記得做這事兒的?，斃艓胰ヒ娝乃饺酸t(yī)生，而且每次我和佩吉外出時(shí)，瑪利雅都會(huì)提醒我用醫(yī)生給我的東西。還有兩個(gè)星期，我的經(jīng)期就要來了，一想到可能停經(jīng)，我頓時(shí)僵住了。我覺得好像連續(xù)不停地跑了兩個(gè)星期，兩個(gè)星期一結(jié)束，如果經(jīng)期不來，我就會(huì)精疲力竭致死。我猛烈地顫抖著，休注意到了，問我：“出什么事了？”然后拉我躺在他身旁。他把頭埋在我的腋毛里，握住我一邊乳房，把另一邊塞進(jìn)嘴里，好像準(zhǔn)備把它們都吞下。他想讓我重溫先前的感覺，可現(xiàn)在我腦里全是對(duì)過去的回憶，充滿了恐懼和疑惑。

12歲那年，我得到了三碼布作為禮物。那是塊難看的布料，上面印著些棕色的盒子，盒子之間寫著“潘多拉”一詞，盒蓋掀開，冒出黑發(fā)野獸。經(jīng)母親同意，我用這塊布做了條裙子，雖不適合穿著去教堂，但在節(jié)日穿卻不錯(cuò)：心形領(lǐng)，無袖。一天我把臂膀舉過頭穿裙子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了件令人驚訝的事情——胳膊下長了一叢棕色的卷毛。我以為一些事情從來不會(huì)在我身上發(fā)生，而腋毛的信號(hào)著實(shí)讓我吃了一驚，這意味著我身體的某些部分不能再對(duì)母親以及其他所有人隱藏了；任何人都可以看著我，了解我的秘密。我拿著浴巾用力揉搓腋下，但卷毛仍留在那里，就是無法清除。我早就知道這一點(diǎn)了，但無法抑制自己不這樣做。我想，如果一處長出毛發(fā)，其他地方可能也會(huì)長，我把手伸進(jìn)內(nèi)褲摸索著。最不愿看到的事發(fā)生了；那兒也長出了毛發(fā)——一小塊短小的卷毛，像嬰兒的頭發(fā)。有時(shí)我覺得身處一片混亂，心神不寧，于是我對(duì)自己說，我要快點(diǎn)清醒過來，我會(huì)清醒的。但眼下這一切并不是夢(mèng)，是真實(shí)的生活。我的身體正在發(fā)生變化，可我無力阻止它們發(fā)生。不久后的一天，我正準(zhǔn)備上學(xué)前洗個(gè)澡，就在做早間零活兒時(shí)，我感覺有點(diǎn)奇怪。我向母親抱怨說肚子微疼，身上還有點(diǎn)冷。我脫去衣服洗澡，發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上染著些銹色，我并未意識(shí)到那是血，但我還是受驚嚇了，立即叫嚷著讓母親來幫我。母親見我一臉困窘，笑個(gè)不停。那是體貼溫和的笑聲。母親說，總有一天我會(huì)因?yàn)樵趦?nèi)褲上發(fā)現(xiàn)血而雙腿跪下感謝上蒼。

接下來的兩個(gè)星期，我并沒有為月經(jīng)擔(dān)憂。如果月經(jīng)沒來，我決意逼迫它來。我知道該怎么做。母親雖未跟我詳細(xì)解釋為什么月經(jīng)會(huì)失調(diào)，但她教過我為恢復(fù)經(jīng)期應(yīng)該采集哪種草本植物，哪天應(yīng)該服用植物熬成的藥汁。母親告訴我說這都是為了讓子宮更強(qiáng)壯，但我們心里都清楚子宮虛弱并不是月經(jīng)不來的原因。母親清楚我肯定懂這一點(diǎn)，但表面上我們都裝作不知，彼此以禮相待，最后居然相互屈膝行禮。但現(xiàn)在的問題是，就算我需要那些草藥，這里也不生長，我也不會(huì)寫信問母親要。真是件棘手的事；向母親要這些特殊的草藥就等于給她透露了一切，我總是想，就算死去也不愿讓她知道我無助的狀況——未婚先育。

這么久以來，我第一次開始朝前看。我并非覺得每天都能得到無窮的愉悅和驚喜，我只是內(nèi)心隱隱感到了些什么，一種奇妙的感覺。假如問及，我會(huì)回答：是的，生活也不總是一團(tuán)糟?，斃艈栁疫@一切是否都源于休——她見我吹小曲兒。我告訴她不是，看得出她對(duì)我的回答將信將疑。她總以為如果我與某人在一起時(shí)喜歡做那事兒，肯定是愛上了他。但我并沒愛上休。想像得出，墜入愛河會(huì)讓我目前的生活復(fù)雜起來。我擺脫那些幾乎不可破碎的枷鎖僅有半年，還不想給自己找來新的束縛。這點(diǎn)我很快就想通了。休的嘴和雙手讓我覺得自己是一塊精致的絲綢。如果有消息說休突然要出游，而且短時(shí)間不會(huì)回來，我會(huì)說這太糟了，因?yàn)槲疫€沒有對(duì)他生厭，但我最多不過以聳聳肩來接受這事實(shí)。我已經(jīng)預(yù)見到9月15日那天，我彎了彎膝蓋湊上前去親休的臉頰，接著招手看著休開車遠(yuǎn)走，直到他在視野中消失。去抓住這個(gè)男孩——我是指這個(gè)喜歡我一頭整齊的卷發(fā)、手指被我身體其他部分深深吸引的男人——不是我這年齡的女孩兒做的事，而我就更不可能了。

瑪利雅、蒂娜以及她們交往的人都認(rèn)為附近農(nóng)村遭到了破壞，并為此苦惱痛心。他們說原本是農(nóng)田的地方現(xiàn)在建造了很多房子。瑪利雅給我指了塊地方，這里原是一片開闊的牧場(chǎng)，她小時(shí)候在這兒尋覓旅鶇鳥的蛋和采擷野花。瑪利雅大聲傷嘆著漸漸消逝的田園風(fēng)光，引得路易莎詰問：“好吧，那我們住家那里在建房子前原來是什么呢？”路易莎正處在小女孩兒習(xí)慣給母親找茬挑刺的年齡。雖然路易莎的問題也恰是我想問的，但我不忍看見瑪利雅因此受傷。

瑪利雅決定就這些正在消失的東西出一本插圖書，并把錢捐獻(xiàn)給她加入的致力于保護(hù)這些事物的組織。和瑪利雅一樣，組織里的所有人都家境富裕，但他們從未把自己的舒適與眼前世界的衰敗聯(lián)系在一起。就此我可以和他們多談兩句。我可以告訴他們，如果能看著他們稍稍嘗一下自己釀下的苦水，這將多有意思啊。有時(shí)，為了在不同地區(qū)采集標(biāo)本，瑪利雅一大早就出去，直到下午很晚才回來；感覺上好像萬物都寄余生于光陰，隨時(shí)都可能從地球上消失?，斃攀俏宜淖钌屏嫉娜?，她的擔(dān)憂出于本性，也可以說她這么善良是由于身處優(yōu)越環(huán)境，但和她境況相同的人大多不如瑪利雅這么善良體貼。正因如此，我無法讓她明白，如果所有那些她想保護(hù)的東西都存活下來的話，她可能發(fā)現(xiàn)自己的生活將變得貧困潦倒；我不忍叫她去細(xì)究路易斯每天與股票經(jīng)紀(jì)人的談話，看看他們和她所見的那些快要永久消失的事物有什么聯(lián)系。我通常很喜歡做這樣的事，可我實(shí)在太喜歡瑪利雅了。

路易斯打算種蔬菜，便新翻了一小塊土；他和瑪利雅正在為是什么動(dòng)物吃掉了蔬菜新葉而爭吵。路易斯在這里確實(shí)無所事事；他翻著辦公室寄來的報(bào)紙，讀各種各樣的書，可他不愿在一幢臨湖的房子里住。瑪利雅覺得這兒是世界上唯一一塊適合打發(fā)從6月中旬到9月中旬這段日子的地方，但在路易斯身上，我從未看出這種想法。我想，所以路易斯才自娛自樂地經(jīng)營了一個(gè)小花園，種些豆子啊，菠菜啊，萵苣啊，還有番茄之類可以長出葡萄一般大果實(shí)的植物。路易斯這么做已經(jīng)好幾年了?？梢哉f，他很享受培植瓜果這種勞作的快樂?？涩F(xiàn)在正當(dāng)植物長葉的時(shí)候，居然有動(dòng)物晚上潛入啃新葉。路易斯繞著花園修了一圈柵欄，那動(dòng)物就從柵欄下鉆進(jìn)去，吃掉地上長的所有東西。路易斯確信罪魁禍?zhǔn)资鞘墁斃藕秃⒆觽儗檺?、被邀?qǐng)到家里的小兔子。

我們都坐在餐桌前，所有人。大家剛吃完瑪利雅做的美味紅草莓派，路易斯又提起了蔬菜被啃一事。瑪利雅試圖讓小兔子脫干系，就說新葉可能是某種臭蟲撕下的，當(dāng)然也要避免使用農(nóng)藥，所以路易斯應(yīng)該找一種此類臭蟲的天敵。大約過了一分鐘，為了讓大家不再想啃壞的蔬菜，瑪利雅歡欣雀躍地說，車道口又來了一家兔子。多么神奇，多么難以置信啊，瑪利雅說，小兔子們走到離她僅幾英尺的地方和她用眼神交流，像是要說些什么，告訴她兔子家族生存的秘密。路易斯叫了起來：“天哪！這些倒運(yùn)的兔子！”他雙手握拳舉到半空狠狠地落下，桌上的東西——碟子啊，刀勺啊，茶墊上的杯子啊，空空的草莓派盤子啊——都像經(jīng)歷地震似的乒乒乓乓、搖搖晃晃，還有一個(gè)震翻的杯子滾下桌子摔成碎片。大家都看著路易斯，緊接著長時(shí)間緘默不語，這似乎是大家唯一能夠做的——只能盯著路易斯看。沉寂無聲中，一些事情浮了出來；孩子們尚小，無力追根究底，而我對(duì)這種情況也簡直不了解?，斃朋@得把手指塞進(jìn)嘴里，好像要極力阻止什么話從中冒出。我想，在人類文明史中，人們已預(yù)見了所有事情，包括玻璃杯掉在地上摔碎的情況——對(duì)此已有說明——但對(duì)于餐桌上的痛苦受難，人們卻只字未提。那時(shí)，我們都就這么坐著，卡住了似的，顯然誰都覺察出氣氛發(fā)生變化，沒有一點(diǎn)是好預(yù)兆。沉默最終被瑪利雅打破了，她哭了起來；哭啊哭，就像孩子覺得不對(duì)勁但又說不出究竟而開始哭泣那樣。我抱住瑪利雅安慰她，親吻她嬌小的頭。但當(dāng)時(shí)，我自己也完全有可能像瑪利雅一樣哭泣，因?yàn)槲腋械阶约簞傋プ〉囊恍〇|西即將失去。我召齊孩子，帶她們上樓，到我房間里玩金羅美牌戲。

一天，瑪利雅說動(dòng)路易斯和她一起去沼澤地。也正是這一天，我收到了母親的第十封信，我不會(huì)回信；就像前九封一樣，我甚至連封口都沒拆。我相信自己聽到了瑪利雅和路易斯開車走遠(yuǎn)的聲音；我相信自己聽到了車輪在泥地上轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音；我認(rèn)為應(yīng)該是這樣的，但又不能確定；可能我太不把這些當(dāng)回事兒了。接著我開始捉摸車門關(guān)閉或車輪壓泥地的聲音是否對(duì)我有所暗示。孩子們和我正準(zhǔn)備到湖邊去，一聲尖叫傳來，我們跑到窗邊循聲望去，只見瑪利雅哭著朝回家的方向跑，她的手像指揮樂隊(duì)似的在半空里搖動(dòng)?，斃排芑丶?，我們剛到樓下想看看出了什么事，路易斯出現(xiàn)了。他緩緩地走著，手里捧著一只小動(dòng)物耷拉的身體，一只小兔子。路易斯的表情很滑稽，就像圖畫里講的小男孩把活老鼠放在母親的茶托下，等嚇著了母親卻裝作一無所知。路易斯就帶著這神情走來，他看見玻璃邊的窗戶里鑲了四張小孩面孔。他停了一會(huì)兒；路易斯從孩子們臉上看出了什么我不清楚，但我突然覺得他很可憐。他看上去悵然若失，悶悶不樂，大概日后他將把這天歸入一生中最不幸的那些時(shí)刻吧。

瑪利雅一家為埋葬小兔舉行了個(gè)儀式，我不忍參加。不久前，我開始認(rèn)識(shí)那些與父母孩子、與所有人的家庭生活相關(guān)的謊言，埋葬小兔的儀式便是其中之一。我曾以為這類謊言是我的家庭生活中獨(dú)有的，我從未拆啟母親的來信便是很重要的一個(gè)例證?，斃藕吐芬姿垢嬖V孩子說汽車出問題壓死了小兔，但從他們的口氣里，我只能判斷他們希望孩子們相信車是自己在開的?？傻群⒆觽冸x開，瑪利雅就指責(zé)路易斯故意壓死兔子，而路易斯強(qiáng)調(diào)純屬意外，說他開那條路完全是為了避免壓傷兔子，沒想到兔子偏朝那兒跑?，斃沤又f：“但你并未因此后悔，不是嗎？”路易斯回答：“是，我不后悔?！边@就是他們兩人的一個(gè)重要區(qū)別，但眼下如何指望瑪利雅意識(shí)到這一點(diǎn)呢？

一切如故，但一切又都發(fā)生了變化。多年以后，我給母親講述了我的這些新發(fā)現(xiàn)，當(dāng)看到母親一副極為司空見慣的表情，我便無話可說了。一天，路易莎讀了學(xué)校好友給她的一封信后對(duì)我說：“我的爸爸媽媽非常相愛。”口氣斬釘截鐵，我覺得她一定想暗示些什么，不由得把她細(xì)細(xì)打量。是什么促使她這樣說呢——是信中講了些什么嗎，還是空氣中有什么東西？數(shù)小時(shí)前，我進(jìn)屋的時(shí)候聽到瑪利雅對(duì)路易斯說：“我們之間到底出了什么問題？”接著，他們的朋友蒂娜來了，她每天都要散步，路過此地正好打個(gè)招呼。蒂娜來之前，瑪利雅和路易斯站在那兒，像兩個(gè)來自不同星球的生物準(zhǔn)備尋找一段共同的歷史，結(jié)果卻令人失望。這太可怕了。蒂娜剛一進(jìn)來，路易斯的心情就變了。他不再和瑪利雅同處一室，而是同蒂娜在一個(gè)房間。路易斯和蒂娜為共同的話題哈哈大笑，陣陣歡笑升到半空，把兩人像太妃卷糖一樣裹起來?，斃艣]發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，她試圖插話，但每次一說什么，那兩人就轉(zhuǎn)換話題討論起完全不相干的事來。轉(zhuǎn)換是如此之快，如果我不那么討厭蒂娜的話，說不定也不會(huì)注意到這一點(diǎn)。但我到底還是注意到了，這很關(guān)鍵，就像把地圖的一小塊孤立放大，希望從中得到線索?，斃藕臀乙煌x開房間，但我忘記了剛才進(jìn)屋是為了拿東西的，于是又回去拿。我看見路易斯站在蒂娜身后，手臂繞在蒂娜肩上，一遍一遍舔她的脖子，蒂娜樂在其中。這不是做戲，而是真的；我想起了瑪利雅在各種各樣的書里夾的照片，從和路易斯相識(shí)的那一刻起，站在巴黎埃菲爾鐵塔和倫敦大本鐘的陰影里照的，或在其他什么同樣愚昧可笑的地方的合影。那時(shí)，瑪利雅凌亂地披散著一襲橙黃的長發(fā)，腋下和腿都未刮過，似乎象征那時(shí)她也不再是處女，而且早就不是了。還有他們違背父母意愿私下結(jié)婚、女兒在醫(yī)院降臨、舉辦生日聚會(huì)、到峽谷沙漠山區(qū)旅游以及其他各種場(chǎng)合的照片，但誰也不愿把眼下的場(chǎng)景照下來——沒有人會(huì)把這張照片夾在書里，雖然這也是張重要的留念。

蒂娜這樣的女人于我并不陌生，路易斯也一樣。在我家那里，人們都知道在某些方面所有的男人和一部分女人是靠不住的。我父親可能有三十來個(gè)孩子，連他自己也不清楚。他可能曾試圖得出個(gè)確切的數(shù)目，但不一會(huì)兒就放棄了努力。一個(gè)因我父親而懷孕的女人企圖把我扼殺在母親的肚子里。父親還和另一個(gè)女人同居多年，生了三個(gè)孩子，這女人多次想殺掉我和我母親。為了防止父親的情婦得逞，每周五母親都會(huì)訪問一個(gè)施奧比巫術(shù)的女人。母親結(jié)婚時(shí)還很年輕，而父親已經(jīng)衰老，這對(duì)雙方都很合適。母親有一個(gè)既放縱又不會(huì)讓她在其他女人面前丟臉的男人，而父親老年也有了人照顧。這并不是我所希望的典范，但可以看出，母親在深思熟慮后選擇的不是快樂，而是自己內(nèi)心的平靜。

瑪利雅并不知道路易斯已經(jīng)不再愛她了，這樣的事從未在瑪利雅的腦子里出現(xiàn)過。她能想像空中小鳥、海底游魚，甚至人類的滅絕，但無論如何也不會(huì)想到她這輩子唯一愛過的男人對(duì)她變心。她抱怨天氣不好，抱怨以前從未上心的各種事情；她批評(píng)我的行為，接著又因批評(píng)了我而自怨自艾。

返回城市的一個(gè)月前，我就和這里的一切說了再見。我不會(huì)想念這里的湖泊，它臭氣熏天，水里的魚兒正漸漸死去。我不會(huì)懷念這里的炎炎長日，不會(huì)懷念陰涼的樹林，不會(huì)懷念奇異的飛鳥，不會(huì)懷念傍晚出穴覓食的小動(dòng)物——什么都無法讓我懷念，很早以前我就下定決心不對(duì)任何東西留情。我唱起歌來；歌里說的都是什么彩虹過后沒有金盆，所有的善舉都會(huì)招來懲罰，以及愛情得不到回報(bào)。我大聲哼著曲調(diào)，心里默念歌詞。

我和休道了別，雖然他還不知道。那是個(gè)深夜，我們沒穿衣服躺在湖邊。頭頂一輪碩大的月亮，月亮上籠罩著煙云，預(yù)示第二天會(huì)下雨。親吻休的時(shí)候，我伸出舌頭舔他的上顎，一邊還回想著所有我這樣在嘴里含過的舌頭。我還只有19歲，所以列出的名單不算長。名單里有坦勒，和他在一起時(shí)我第一次做了一個(gè)女孩可以和男孩做的所有事。我們初次嘗試彼此都想做的事時(shí)，坦勒在他房間的地板上鋪了一塊毛巾讓我躺下，因?yàn)樗菑埨洗驳膹椈珊艹?；那是一張白色的毛巾，等我起身的時(shí)候，上面已染上了血跡。坦勒看見毛巾上的血，開始嚇呆了，接著微笑著說了聲“呀”，一股子得意勁兒。也不知哪來的鎮(zhèn)定，我說：“不過是我月經(jīng)來了?！蔽腋静辉诤跏遣皇翘幣?，而且早就指望盡快擺脫處女之身，但看到坦勒對(duì)自己是我的第一個(gè)男孩如此看重，我不愿讓他占我上風(fēng)。坦勒之前，我經(jīng)常和學(xué)校里的一個(gè)小姑娘親吻，我們是最好的朋友，只不過借對(duì)方操練罷了。還有一個(gè)我常在圖書館親吻的男孩，直到某天我不再在乎他了，而只是為了看他被我吻后不知所措的樣子。一天晚上，佩吉和我在城里溜達(dá)，在賣碟片的小店遇見一個(gè)男孩，我們都覺得他很養(yǎng)眼，因?yàn)樗L得像我們都喜歡的一個(gè)歌手。我們邀請(qǐng)他同喝咖啡，他答應(yīng)了，但喝咖啡時(shí)，他的所有話題都與足球相關(guān)。佩吉討厭所有的體育運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槟切┻\(yùn)動(dòng)讓她想起她父親，而我只喜歡板球，這是我父親鐘愛的項(xiàng)目。我們無比失望地回到我的房間，一邊抽大麻煙，一邊接吻，直到累得倒頭入睡。佩吉的舌頭又窄又尖又軟。就這樣，我和休說了再見，我把雙臂和雙腿緊緊纏在他身上，舌頭放在他嘴里，想著所有讓我這樣抱過的人。

第四節(jié) 冷漠的心

路易斯和瑪利雅家所有窗戶外都由彎曲纏繞成圖案的鐵條護(hù)著，這樣即使小孩子想出什么鬼點(diǎn)子從窗臺(tái)上爬出去，也不會(huì)從十樓掉下摔在人行道上。為了保護(hù)孩子，這是個(gè)明智的舉措，但我同時(shí)也感到困惑：那些養(yǎng)尊處優(yōu)的人——他們過著富足舒適的好日子，手中捏著世界上最好的東西——是不是總能保持安然無恙，永遠(yuǎn)不會(huì)承擔(dān)指甲斷破的痛苦呢？

我站在起居室的扇窗前，低頭看著外面的街道。10月的天冷颼颼的，地上的垃圾碎塊被風(fēng)吹得到處都是。我在學(xué)校讀書時(shí)已了解了地球是怎樣繞著太陽旋轉(zhuǎn)并因此帶來季節(jié)變化的，我很小就知道了這點(diǎn)，我還注意到富人（當(dāng)然也是快樂的人）都住在地球上那些一年三百六十五天四季分明的地方。我出生和長大的地方似乎絲毫沒有感覺到地球的繞日運(yùn)動(dòng)，那里只有一個(gè)季節(jié)——那里陽光燦爛、常年干旱。在這樣的地方長大有什么后果呢？結(jié)果就是我性情陰郁，至于真正的快樂呢，則是長期匱乏。

從我站著的地方透過窗戶還可以看到對(duì)面的一間公寓。房里住著一個(gè)男人、一個(gè)女人和一些小孩。我在各種各樣的時(shí)候觀察過他們：套睡衣的樣子，穿晚禮服的樣子，穿日常便裝的樣子。我從未看見他們做過什么有趣的事——沒接過吻，好像也沒發(fā)生過爭吵。他們看上去總像是那間房的過客，房間只是個(gè)驛站。此時(shí)房間里空無一人。我可以看見一張沙發(fā)，兩張凳子，以及一墻的書。多么奢侈啊，我想，擁有這樣一間空房子，一個(gè)沒有人真正需要的房間。是不是人在塵世都要這樣——占有一些并非必須的東西，留出一個(gè)并不需要的房間？我可不會(huì)問瑪利雅這個(gè)問題，因?yàn)樗母惺芮∏∠喾础，斃艙碛刑嗟臇|西，她不想要這么多；她堅(jiān)信，少一點(diǎn)東西，多一點(diǎn)快樂?？吹礁蛔銓?dǎo)致不悅，我感到寬慰，還想大笑；以前我只知道物質(zhì)匱乏帶來的后果。這讓我想起近日來我常做的一個(gè)夢(mèng)：我收到了一個(gè)用我母親漂亮的馬德拉斯格子方頭巾包裹的禮物。這禮物讓我異常歡喜，雖然我還不清楚具體是什么東西，但唯一的麻煩是禮物放在渾濁的深水池底部，而且無論我舀出多少的水，我總是在水池見底之前醒來。

今天是星期六，我獨(dú)自一人在家?，斃藕吐芬姿箮е⒆尤ソ纪鈸焯O果?？粗患胰顺霭l(fā)的樣子——如果我并不了解他們，我會(huì)說“多么幸福的一家啊”。孩子們穿得漂漂亮亮，美味的松餅早餐是瑪利雅專門買了調(diào)料，和著煙熏豬肉和雞蛋做成的，而且豬肉和雞蛋一定出自精心養(yǎng)殖的豬和母雞。等候電梯下樓時(shí)，孩子們樂個(gè)不停。今天，路易斯的任務(wù)是扮演風(fēng)趣逗人的父親，于是他戴了獅子面具，還做了些不合獅子習(xí)慣的事，孩子們因此尖聲大叫，笑得在地上打滾。電梯來了孩子們也難以安靜下來，于是瑪利雅收拾好她們的外衣、手套和帽子，村婦趕小雞似的“噓噓噓”地把孩子哄進(jìn)電梯。爸爸、媽媽和四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)健康紅潤——一切看上去都那么真實(shí)可靠，但我卻發(fā)現(xiàn)了其中的破敗之相，當(dāng)時(shí)就知道了。我不希望“羅馬帝國”就這么快地在眼前衰亡，但為了在帝國坍塌時(shí)迅速撤離，我移開了視線。

我在等佩吉的電話。星期六佩吉和母親去教堂做禮拜，之后還要去慰問她們一個(gè)堅(jiān)持獨(dú)自過日子的親戚。佩吉打電話是要告訴我公園見面的時(shí)間。每個(gè)星期六下午我們都去公園散步，四處張望著選出假想中的共枕男人。我們仔細(xì)觀察他們的臀部、雙腿、雙肩和臉龐，尤其注意他們的嘴。即使這些都過關(guān)了，佩吉還要在我們上前搭訕時(shí)三思。她嚴(yán)格審視那些男人的手，接著說雖然其他都還不錯(cuò)，但手太小了。她對(duì)我說——那誠懇的神情甚至讓我覺得這些是她在教理對(duì)答中學(xué)到的——手小的男人，陰莖也相對(duì)較小。聽了這些，我大吃一驚：我從未想過諸如陰莖之類的東西不是統(tǒng)一大小的。我問佩吉陰莖小意味著什么，她揚(yáng)了揚(yáng)眉，只說了一個(gè)詞“失望”。一切都明了了，我是不善于評(píng)判男人的手的，于是這活兒就留給了佩吉；每次去公園是我們兩人，回家也是我們兩人，就兩人。

我不喜歡星期六，這個(gè)星期六也不例外。真是難以置信，這種星期六情結(jié)一直跟著我穿越了半個(gè)地球。我不知道為什么會(huì)有這樣的感覺。星期六到底意味著什么呢？每到這天，我都感到無比絕望，甚至覺得自己連一塊洗碗布都不如。在家的時(shí)候，在我父母的家的時(shí)候，我經(jīng)常列清單寫下那些我認(rèn)為絕不會(huì)隨我一起橫跨面前廣闊的大洋的東西。我曾以為只消改變一下環(huán)境，就能徹底拋棄那些叫人憎恨的東西，但情況并非如此。每每新的一天降臨，我就發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的日子以某種方式展開——以我過去的生活的方式。

我的過去就是我的母親，我能聽見她的聲音。她說的不是英語，也不是她不時(shí)使用的法語方言，或其他任何需要借助舌頭的語言，而是一種女人都能明白的話。無疑我也是一個(gè)女人。我聽見了一陣大笑，笑我雖然一再不想和母親一個(gè)腔調(diào)，實(shí)際上卻根本沒領(lǐng)會(huì)事情的要點(diǎn)：我不是像我的母親——我根本就是我的母親。我現(xiàn)在明白了，為什么盡管我試圖抓住為數(shù)不多的機(jī)會(huì)在母女間劃清界限，但得到的回答永遠(yuǎn)是“你可以跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但卻無法逃避我是你母親的事實(shí)，你身體里流著我的血，你在我的肚子里呆了九個(gè)月”。我應(yīng)該怎樣理解這些話呢？這難道不相當(dāng)于被判了監(jiān)禁、要在比任何鐵制品都堅(jiān)硬的鐵欄里呆一輩子嗎？到現(xiàn)在，我房間里已經(jīng)存了好多母親寫的信，共十九封，每年給我一封，都未啟封。我想過拆開信封，但不是為了讀信，而是把沒讀過的信徹底燒掉寄回給母親。我在什么地方讀到過，說這是戀愛中人回絕對(duì)方的方式，但我不能讓自己和他們一樣。我清楚，一旦自己讀了其中一封，便會(huì)無限思念母親。

佩吉沒給我打電話，而是直接到了我住所。她迫不及待地想遠(yuǎn)離家人。佩吉跟我講，他們是一群無足輕重的東西。我是多么羨慕她輕蔑的口氣啊，看得出家庭對(duì)她毫無吸引力。我們?nèi)チ斯珗@。跟往常一樣，沒找到一個(gè)手大的男人。之后我們就分頭走了，但說定次日電話聊天。我回到路易斯和瑪利雅的公寓，坐在自己的床上，想起了剛過去的那個(gè)夏天。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了那些看似各異的事物的共同點(diǎn)。我曾一度無比高興，迫切地設(shè)想自己的未來，但同時(shí)我也經(jīng)受了巨大的失望。但這不就是生活嗎——一些起起伏伏，而不是一浪就能把人拉下水的危險(xiǎn)的回漩？

剛從湖邊消夏回來，我就覺得再不上夜校，也不為以成為保姆為目標(biāo)而學(xué)習(xí)。無論我的將來是怎樣的，做保姆絕不會(huì)成為其中的一部分。不知為什么，有人認(rèn)為我可以當(dāng)保姆。我不善于聽命做事，也不善于服侍他人。為什么就沒人認(rèn)為我能當(dāng)個(gè)好醫(yī)生、好長官，或其他什么領(lǐng)域的能干的管理者呢？打小就有人說我腦子聰明，盡管我自己從不這么認(rèn)為，但這還是讓我在同齡人中小有威信。就我看來，保姆掙不了什么錢，而且還不得不看上司（醫(yī)師）的眼色辦事，保姆的手冰冷粗糙，她們孤身一人，請(qǐng)不起廚師，吃炒焦的食物，想減輕病痛卻要受更多的苦（注射時(shí)護(hù)士用針不當(dāng)）。我認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人，她是我母親的朋友，曾在我出生時(shí)為母親接生。當(dāng)面母親對(duì)她很尊重，背地里卻說了她很多壞話。比如：她永遠(yuǎn)也找不到男人；沒有男人肯要她；她就像個(gè)保險(xiǎn)箱，看看她的表情就知道沒有男人愿意闖進(jìn)她的世界；她已經(jīng)單身很久，要和男人開始已太遲。可就在臨行之前，母親最后對(duì)我說的卻是這樣的話：“哇，我看到你穿保姆服的樣子，我真為你自豪?！蔽抑荒馨阉f的保姆服理解為一件用布做的衣服或臨時(shí)趕制的衣服。

我坐在床上，伴隨著星期六而來的失望越來越強(qiáng)烈，我想：我在這世上孤零零一個(gè)人，而且將一直這樣——孤單一人在人間。

我患上了嚴(yán)重的頭痛，正是折磨我母親的那種頭痛。我會(huì)突然感到一陣疼，就像被閃電擊中一般，過一會(huì)疼痛又消去了。我感到害怕，因?yàn)槲覠o法確定什么時(shí)候會(huì)受頭痛襲擊，我害怕還因?yàn)檫@讓我想起我的母親。一次我和母親吵得厲害，我努力為自己辯護(hù)，眼看就要敗了，我轉(zhuǎn)身對(duì)母親說：“真希望你死掉?！闭f的時(shí)候我咬牙切齒，就針對(duì)她一個(gè)人，我堅(jiān)信詛咒定會(huì)降臨。當(dāng)然，對(duì)其他人我不會(huì)說這樣的話。母親想找我茬的愿望勝過了我想把她除掉的心情，但她未料到自己會(huì)患上頭痛癥——遂我所愿——嚴(yán)重到不得不就床休息。病情持續(xù)了好些時(shí)日，夜里，我聽見房間里的聲音，還以為是母親已去世，殯儀員來抬尸體。每每早晨看到母親的神色，我就暗自高興得發(fā)顫?，F(xiàn)在同樣的病痛又來折磨我，而且無藥可救，這時(shí)我眼前出現(xiàn)了母親的面孔，幽靈一般的面孔，它好像知道病因，好像對(duì)一切都了如指掌。

我和佩吉的關(guān)系開始進(jìn)入僵局，這是預(yù)料之中的事；兩人之間原本細(xì)小的分歧日益明顯，有時(shí)甚至成為唯一關(guān)乎利害的事——就像眼中的沙粒。佩吉什么書都不愛讀，也不喜歡去博物館，而我卻對(duì)博物館著了迷。我長大的地方可沒這東西，發(fā)現(xiàn)有博物館這場(chǎng)所后，它便成了我唯一樂意外出參觀的地方。帶我去博物館的是瑪利雅，她想讓我欣賞一個(gè)男人的畫作，一個(gè)法國男人，他橫跨半個(gè)地球來到這里，并畫下了這里人的生活。他曾是銀行家，有妻有子，生活舒適，但他并未因此感到幸福；最后他離開家人，到了世界的另一端，在這兒他覺得更快樂。不知道瑪利雅是不是希望我也這樣，但我立即對(duì)這畫家產(chǎn)生了共鳴。我理解這樣的心情：覺得自己的出生地是令人無法忍受的監(jiān)獄，渴望擁有一些和通常熟知的事物完全不同的東西，并且覺得那些東西是天堂的象征。我希望深入了解畫家絕望的感受，我想，知道這些我心里會(huì)好過一點(diǎn)。當(dāng)然，我可以在某本書里了解他的生活，我漸漸發(fā)現(xiàn)男人的故事總能在書中找到。那個(gè)畫家以一個(gè)斗士的形象出現(xiàn)，與他認(rèn)為的腐敗的現(xiàn)行制度斗爭；盡管他注定要失敗——英年早逝——但他身上卻染上了英雄的色彩。我不是男人；我是一個(gè)來自世界邊緣的女人，我背井離鄉(xiāng)的那刻，肩上披著仆人的行頭——斗篷。

我正這樣那樣地捉摸著，瑪利雅突然走到我面前。我臉上的神情一定讓她呆住了，因?yàn)樗f“你是個(gè)愛生氣的人，不是嗎”，話里滿是驚訝和同情。也許我應(yīng)該說一些讓她寬慰的話，或者干脆否認(rèn)這點(diǎn)，但我沒有。我說：“我確實(shí)愛生氣。你以為怎樣？”

佩吉帶我到一個(gè)我未去過的街區(qū)參加聚會(huì)，那里街燈稀少，房屋無人照看，垃圾滿地都是，而且?guī)缀鯖]有路人。但這些都未使我感到害怕；相反，我還覺得相當(dāng)刺激。我們走進(jìn)一棟樓，爬了幾層水泥樓梯，來到一間燭火憧憧的大房子，里面種滿了來自熱帶雨林的植物，我知道這些，是因?yàn)槲以跓釒Э匆娺^它們。房間里彌散著香藥和大麻的味道。組織聚會(huì)的人是佩吉的同事，我倆抽的大麻經(jīng)常是佩吉從男人那兒拿來的。那男人在佩吉辦公室做了些連自己都未想過的事。他是個(gè)畫畫的，墻上掛著一些他的成果。都是一些人物畫，有裸體女子，還有一些人臉。沒有一幅畫直截了當(dāng)；相反，畫的好像都是層層漣漪的水池似的人影。畫的色彩很奇怪——不是現(xiàn)實(shí)生活中人的顏色，像是把色盒里的深色顏料精心混合而成的，但同時(shí)各種顏色也未喪失先前的特點(diǎn)。佩吉跟我提過這個(gè)男人，她說他心理變態(tài)，我不清楚這話到底是什么意思，她也從未跟我說那男人到底做了什么才讓她這樣評(píng)價(jià)。有可能他曾試圖吻佩吉；佩吉討厭男人的親吻，除非那些留有香煙味的嘴。佩吉介紹我們認(rèn)識(shí)后，那男人抓住我的手，親吻我的臉頰，這就是他和女人打招呼的方式。

他叫保羅。我說：“你好！”問候輕而有禮，用的是我母親期望的女孩的聲音：干凈，純潔，無可指摘。但我的感受卻恰恰相反，當(dāng)他抓住我的手親吻我臉頰的時(shí)候，我立即獲得一種美妙奇特的感覺；我想和他睡覺。我想看他真實(shí)的模樣，而不是他那水波蕩漾的池中倒影。參加聚會(huì)的有十個(gè)人，包括佩吉和我在內(nèi)。佩吉多多少少都知道那些人的情況，而我與他們卻是初次見面。這是佩吉生活中不為我知的一面，我明白其中的原因。這些人都很能聊，卻以一種佩吉不喜歡的方式；他們品這個(gè)世界、論他們自己，自以為討論的都是些重要的事情。他們從事藝術(shù)，我聽過干這行的故事，但我生長的地方從未出過這樣的人。我注意到他們大多是男的。以藝術(shù)為業(yè)的人似乎不需要承擔(dān)太多責(zé)任，所以更適合男人干——就像在我常去的博物館開畫展的那男人。不錯(cuò)，我曾對(duì)這些人有所耳聞：他們離開人世的時(shí)候精神瘋癲，貧困潦倒，沒人喜歡他們，只能顧影自憐。我腦海里出現(xiàn)了所有我認(rèn)識(shí)的發(fā)瘋而死、酗酒而死和貧困而死的人，我在想是否他們中間有藝術(shù)家？誰知道呢？我琢磨著，雖然我不是藝術(shù)家，但我總是喜歡和特立獨(dú)行的人相處。我也是最近才發(fā)現(xiàn)，那些懂禮數(shù)的人，比如懂得如何端茶杯，如何用叉子叉食物而不把裙子弄臟——他們承擔(dān)了人世間大部分的苦難，他們也最不可能在瘋癲和貧困中死去。

我抽了不少大麻，感覺非常快樂，飄飄欲仙。我盯著窗沿花盆里的植物，據(jù)我所知，那是一些叫“食火雞”和“匕首”的植物。以前我常把“食火雞”伴著蘑菇和咸魚一起吃；聽說“食火雞”有助于清理腸胃。我們也常用石頭舂“匕首”，把它們磨得線一樣細(xì)，再編成一股長辮子；圣誕節(jié)時(shí)，小丑就用編好的辮子裝飾服裝，還把辮子在空中甩得嗚嗚響嚇唬孩子。我來的地方長滿了這兩種植物，有時(shí)人們覺得它們像雜草一樣討厭，就把它們連根拔除扔進(jìn)垃圾桶。如今它們?cè)谶@兒竟成了寶，被放在漂亮房間的顯著位置，還有別致的藍(lán)燈照著。此時(shí)我也可以算作某種雜草吧，保羅的眼睛閃爍著藍(lán)色的光輝，從房間另一頭照過來，落在我身上；他的眼睛讓我想起我曾擁有的一塊藍(lán)色大理石，我的幸運(yùn)石，拿它做游戲總是贏。

遇到這種情形，人們總是說自己墜入了愛河，但我并沒有墜入愛河。陷入這種狀態(tài)并非我所希望。誠然，我入世甚淺，甚至弄不清自己對(duì)事物的確切感受。這男人的眼睛讓我想起我的幸運(yùn)石，不過無論如何，我當(dāng)時(shí)想做的并不是設(shè)法弄清自己是否墜入愛河；我想做的只是和他單獨(dú)在一個(gè)房間呆著，脫掉衣服。他走上前，坐到我身邊，問我從哪里來；他撫摸著我的頭發(fā)，感覺得出這質(zhì)地對(duì)他來說很新鮮。我笑了一聲，我自己都不清楚怎么會(huì)笑成這樣；猛然汩地一聲像水冒泡，快感的笑，虛偽的笑；就在不久前，要是聽到哪個(gè)女人這樣笑，我肯定對(duì)她鄙視不已。很明顯，即使其他聚會(huì)的人都走了，我也不會(huì)跟他們離去。

就在這時(shí)，我抬起頭，只見佩吉那雙藍(lán)色的眼睛正直盯著我，眼里也閃著光，但卻是憤怒的光芒。她打手勢(shì)示意我跟她去盥洗室，進(jìn)去后她對(duì)我說：“我告訴過你他很討厭，我告訴過你他是個(gè)變態(tài)?！蔽艺f：“但我喜歡他?！敝螅薮蟮某良沤蹬R在我們中間，這是種有傷友情的沉寂，在此沉寂里，人們共同掂量過去，也共同暢想未來，但卻憎恨現(xiàn)在。這絕非愉悅之事。佩吉點(diǎn)了根香煙。一些頭發(fā)掉下來遮在她臉上，她把散發(fā)推回去，可頭發(fā)又掉了下來。她咬緊牙，對(duì)著我吐了一口煙。這樣的事以前從未發(fā)生。我們從未爭吵過。我從沒有把一個(gè)男人置于我們的友情之上，也沒有把任何人置于我們的友情之上。佩吉說：“難道你沒有從他的雙手發(fā)現(xiàn)他的陰莖肯定很小嗎？”我想說：“好吧，不過反正只要它對(duì)于我的嘴夠合適就行了?！钡也蝗炭匆娺@就是我和佩吉最后的交談，肯定會(huì)這樣。我立即想像起我們就這樣終止友情分道揚(yáng)鑣、曾經(jīng)有過的親密關(guān)系和美妙霎時(shí)消失的場(chǎng)景。我緘默不語。

我們走出盥洗室，大概都為避免友情徹底崩潰而舒了一口氣，但同時(shí)也意識(shí)到過不了多久，維持彼此關(guān)系的可能也只是微弱的“嗯，是吧……”這樣的話了。房間里笑語融融，所有目光都集中在保羅身上，他正把手伸進(jìn)魚缸想拾回一串海星模樣的萊茵石耳墜。房間那一隅顯得極其古怪，缸里的所有東西——珊瑚、植物、沙粒，甚至游魚——一眼看去好像都不是真的。保羅那只在魚缸里來回移動(dòng)的手也很奇怪；肉看上去像骨頭，似乎經(jīng)藥水浸泡后所有的活力都被過濾掉了。我想起了一件事：

我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)叫宓兒娜的女孩兒，她的母親非常兇狠，就像是惡毒的繼母而非親娘。可能正是由于這種環(huán)境，宓兒娜的一切都拒絕達(dá)到正常尺度：身材、眼睛、鼻子、嘴巴——就連頭發(fā)也不過手指甲一般長，人們常把她叫做“頭發(fā)挑剔的女孩”。盡管她就住我家對(duì)面，可我們沒有交朋友，不過為我們兩家打魚的都是托馬斯和馬修，我和她常常站在樹蔭下等兩個(gè)漁人帶著一天的收獲從海上歸來。一天，馬修劃著船獨(dú)自回來，托馬斯不在，也沒有魚。他們出海時(shí)撞上了海暴，正值狂風(fēng)大作，托馬斯為了撿回魚罐子，被掀下了船。馬修講這些的時(shí)候，連自己都不能相信自己在說什么，他似乎在期待誰告訴他一切全都是他憑空捏造的?？粗蓱z的樣子，我心都快碎了。馬修打小就是孤兒，父母因甘蔗林著火雙雙被困在里面燒死了，如今他又煢煢孑立，他和托馬斯互為父母，像他們這樣彼此依靠的人通常如此。他放聲痛哭，聲音里充滿了痛苦和悲傷。我還不知道男人會(huì)發(fā)出這樣的聲音。我想說點(diǎn)什么安慰安慰他，讓他的心暫時(shí)脫離哀怨，哪怕只一會(huì)兒，但我只會(huì)說：“可憐的托馬斯叔叔，可憐的托馬斯叔叔，要知道他本可以和你一起安逸地老去的——就你們兩人坐在這兒修補(bǔ)漁網(wǎng)?！眲傉f完，我就意識(shí)到說的話帶了相反的效果，但我無法控制自己。我轉(zhuǎn)過身，挽著宓兒娜的胳膊走回家。

走了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)宓兒娜哭得厲害，這讓我覺得以前自己對(duì)人的看法是多么不公，因?yàn)橐怯腥藛柤?，我?huì)說宓兒娜無法體會(huì)托馬斯的去世以及其他一些事情帶來的巨大悲痛。于是，我把手臂搭在她肩上，緊緊地抱了她一下，還說了些連我自己都不相信的廢話，什么托馬斯去了更美好的地方，是因?yàn)橐粋€(gè)更明智的宏旨，他才被卷下船去的。聽到這兒，宓兒娜狠狠地把我推開，滿眼灼灼的憤怒和鄙視。她跟我講了其他的一些事。她告訴我她根本不是為托馬斯哭——她哭的是她自己。她說她常和托馬斯在一棵離廁所和她家后門廊道很近的面包樹下約會(huì)（現(xiàn)在她沒有叫托馬斯“叔叔”），她站在黑暗中，衣服穿得好好的，卻沒穿內(nèi)褲，托馬就把中指插進(jìn)她身體。時(shí)間從來不長，要不她母親會(huì)因?yàn)樗貌辉诩叶?。她和托馬斯從未談起這事；有時(shí)她到了面包樹下，他卻沒有來，而他也從不解釋。托馬斯把手從宓兒娜體內(nèi)抽出后，有時(shí)給她一先令，有時(shí)只給六便士；他從沒告訴宓兒娜為什么有時(shí)給得多，有時(shí)給得少。宓兒娜把錢存在阿華田罐子里，放在她母親的那堆石頭中間。她說她還沒有決定錢的用途，但不管干什么，錢都是不夠的。她說她哭的是：無論把錢用在什么地方，這點(diǎn)都是不夠的。

當(dāng)然，聽了這不可思議的故事，我心情復(fù)雜——這些都在意料之中——但接著其中一種情緒超越了其他感受：我嫉妒得幾乎暈過去了。為什么這么特別的事情發(fā)生在她而不是我身上？為什么托馬斯偏偏挑中和宓兒娜幽會(huì)，為什么還把中指伸插進(jìn)她而不是我的體內(nèi)？宓兒娜說這些時(shí)面無表情，好像和托馬斯做的只不過是共飲一杯雨水罷了。這本可以成為我生活閱歷的一部分的，比別人更豐富的生活閱歷。多么大的浪費(fèi)?。∵@對(duì)宓兒娜沒什么，她只關(guān)心錢，盡管她還沒計(jì)劃好把錢花在什么地方。對(duì)我而言，錢只是題外事。我確信我可以把錢送給別人；實(shí)際上，我還可以設(shè)法偷一兩個(gè)先令給托馬斯，好讓自己取代宓兒娜的位置。啊，世事就這么不公！為什么托馬斯決定和她約會(huì)，難道我就不夠聽他們講話的格嗎？

記憶中，托馬斯嘴寬唇厚，笑時(shí)露出他那粉紅的大舌——響亮的笑聲。他眼睛里血絲很重，一看就知道喝了不少酒。他煙抽得厲害，給我們送魚的時(shí)候身上煙味比海水味還重。他稱我“小小姑娘”。一次，我母親打發(fā)我去他家——他和馬修共同的住處——給他送一星期的魚費(fèi)。他走到門口，見我來了大叫一聲“我的天”，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了屋，因?yàn)樗麤]穿襯衫，只穿內(nèi)褲，是和我父親一樣的用藍(lán)錢布雷綢布料做的超大內(nèi)褲。他再次回到門口時(shí)穿了件到處打著補(bǔ)丁的馬德拉斯襯衫，還把先前抽的煙藏在身后，因?yàn)樗炔皇俏腋赣H也非我很近的親戚，當(dāng)著我面抽煙有失禮貌。他謝謝我給他送錢，就在我想轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他問：“日子過得如何啊，小小姑娘？讀書怎么樣了？”我回答：“再好不過了，先生，再好不過了?！闭f出這話，我意識(shí)到自己是在硬生生地模仿母親，他也發(fā)現(xiàn)了，不禁失聲大笑，就這樣我把他那根大舌頭連同牙齒和牙齦看了個(gè)清清楚楚。見自己把他逗得哈哈大笑，而且在只有我們兩人的時(shí)候如此放縱，我有點(diǎn)窘迫，連再見也沒說就踉踉蹌蹌地走了。他對(duì)我喊道“上帝保佑你，小小姑娘”，好讓我知道彼此都沒被冒犯。這就是我所知道的托馬斯，一個(gè)經(jīng)常出海給我?guī)Щ匚蚁矚g的魚的善良男人，我母親就用橄欖油、黃油、洋蔥和青椒做成的沙司烹飪這些魚。相應(yīng)的，如果要評(píng)論我，我猜他會(huì)說他所指的小小姑娘是個(gè)無可挑剔的十多歲的小女孩，而且她還會(huì)用她那四十多歲的母親的聲音回答你的問題——我們兩人幾乎就沒有幽會(huì)的可能。

宓兒娜給我講完她的故事，我們靜靜地走回家。有太多想說的事，太多想問的問題，而我卻不知從何開始。我擔(dān)心只要問一個(gè)問題，我就會(huì)暴露自己的感受，表明自己對(duì)剛描述的情景多么熟悉。比如，我不能問“感覺棒嗎”這恰是我最想了解的情況之一。我可能當(dāng)即就暴露了內(nèi)心的呼喊：“這本來應(yīng)該發(fā)生在我身上的！本來應(yīng)該發(fā)生在我身上的！”我本可以采取虛假的態(tài)度回避，或者按常理說一些指責(zé)的話，但我發(fā)現(xiàn)我根本就無法譴責(zé)宓兒娜。一會(huì)兒我們看見了各自的家，我裝出同情的神色和聲調(diào)：“疼嗎？”而宓兒娜臉上的表情像在說——我才是應(yīng)該被鄙視的人。

那天晚上，我躺在床上，怎么也無法入睡，我想著白天發(fā)生的事，捉摸更多的是宓兒娜和托馬斯在面包樹的樹蔭下、在靠近廁所的小弄里幽會(huì)的事，而不是托馬斯掉下船的慘劇。我想像著宓兒娜在漫長的一天后，等她給家里做好飯，洗好衣服，從離家老遠(yuǎn)的水管處打好水，里里外外把家里人照顧好了，最后自己用晚餐，假裝到小弄里走走看看，在夜色中等托馬斯到來。宓兒娜沒有提托馬斯親她的頭發(fā)，沒有提耳朵或嘴里托馬斯激情的舌頭，沒有提在她頸上的吻，也沒提乳房上的撫摸。只說了她雙腿間托馬斯的手，其中一根指頭插進(jìn)她體內(nèi)。我在這兒停住了。托馬斯的手是什么樣的？不清楚。就在此刻，我覺得這個(gè)問題會(huì)困擾我一生。我從未注意過他的手。我記住了他的很多東西：嘴巴，牙齒，牙齦，甚至他的腳。他有一雙寬大的腳，腳踝處有裂痕。我曾見過他在泥里走路，泥土松松軟軟，塞在他腳丫里，成了四個(gè)裝飾地面的小泥塊。但他的手呢——手是什么樣的呢？我不知道，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。所以我特別關(guān)注那雙手——保羅的手，在魚缸里劃動(dòng)——它們讓我想起了永遠(yuǎn)消失在溫暖的海洋里的其他人的手。

我和佩吉之間出了矛盾，于是自然開始考慮找一間房子過同住的生活。還不是老掉牙的故事：起初兩人談戀愛，接著沒了感覺便合計(jì)結(jié)婚。我們是這樣考慮的：如果佩吉不用每天乘地鐵回父母家與兩個(gè)所有看法都讓她生厭的人同住，我也不用住瑪利雅和路易斯家，不用照看他們的孩子，并且有自己的生活，能隨心所欲做自己的事情，這不是很愜意嗎？與瑪利雅和路易斯共同生活沒什么不妥，只是我無法想像把以后的所有日子都用來在各種場(chǎng)合照看他們的孩子，況且孩子也不可能永遠(yuǎn)是孩子。我突然感覺像一只被套了鏈子的狗，鏈子很長，不過也是鏈子?，斃糯胰缒赣H，而且是個(gè)好母親。她每次去商店給自己添置新品時(shí)總會(huì)想到我，也給我買些。有時(shí)她付給我的錢多過我們之前達(dá)成的協(xié)議。我說很喜歡參觀博物館，她就給我一張寫著我名字的會(huì)員卡。她總是說希望我生活快樂。我一次又一次地感到遇上瑪利雅、給她而不是她的一些朋友幫忙是多么幸運(yùn)。但無需否認(rèn)：我并不是那種把種種恩惠一一列舉的人，對(duì)我而言恩惠越多越好。除此之外，還有些其他的事情。

我13歲那年，母親指給我看一個(gè)女孩——也就是她的教女——?jiǎng)倽M19歲；母親跟我講她如何出色，如何令她父母驕傲，說她為什么能勝過其他女孩，成為學(xué)習(xí)的模范。我對(duì)這個(gè)女孩有深入的了解，我的結(jié)論卻與母親的不同。我母親常常托她的教女照顧我，我想大概是希望我能潛移默化地受些好影響吧。這個(gè)女孩只要覺得我有什么不恰當(dāng)，就揚(yáng)言要叫我喝腹瀉茶，一種會(huì)讓肚子疼得咕咕叫的瀉藥；或者威脅說把我塞到桶里，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住桶蓋，然后忘掉我這個(gè)人。如果我做的事順?biāo)囊?，她就給我洗澡，幫我梳頭，給我穿她的舊衣服，還堅(jiān)持要我睡在放著干凈破布的衣籃里。籃子對(duì)我來說太小，但她硬讓我手腳緊縮地躺在里面，直到她認(rèn)為時(shí)間夠了為止。難以看出為一些事懲罰我和為另一些事獎(jiǎng)勵(lì)我的區(qū)別。這個(gè)女孩叫莫德，莫德·奎克，她父親是監(jiān)獄頭頭——尊敬的監(jiān)獄長先生——我曾把她看作我的私人看守。我早就鄙視她了，所以我母親叨叨地唱完莫德圣歌，我就發(fā)怒了：“等長到19歲，除非死去，我絕不在家里住。”這讓母親陷入了沉默——是悲傷，是的——這讓她無所適從。打這以后，我就開始對(duì)父母表露憎恨、敵意以及憤怒之情，有時(shí)借助言語，有時(shí)采取行動(dòng)，而現(xiàn)在一切成真，但又不完全符合我的情況：到了19歲，我沒有死去，也沒有在我長大的那個(gè)家住。雖然我也是住在家里，但不是我的家。

瑪利雅和路易斯的家被異樣的平靜籠罩著。他們不斷地爭吵，但從不當(dāng)著我的面。帶孩子們辦完事回到家中，我總能嗅出空氣中不和的氣氛。一定有什么嚴(yán)肅的話說過?？赡苁恰拔也辉賽勰懔恕薄Ｂ芬姿购芸赡苓@么說，毫無疑問，他不再愛瑪利雅了。他可以委婉地表達(dá)，按他這樣的處境——站在上風(fēng)位置——說幾句好聽的話是再簡單不過的事了。每次進(jìn)屋，我都看見瑪利雅不同程度地哭。幸好哭的不是我母親，要誰惹我母親哭得這般厲害——我母親肯定立即讓這個(gè)人不得好死。

一天，瑪利雅和我在廚房里，坐在桌子旁。我們發(fā)現(xiàn)，一旦我們要談些什么，我們總在這里?，斃沤o我煮了杯咖啡，味道很濃，加了不少冒著熱氣的牛奶，給我的是個(gè)大水杯，都?jí)虻蒙弦粋€(gè)小碗了?，斃女?dāng)年像我這么大時(shí)在法國學(xué)到了這樣做咖啡。我開始跟她講我和保羅幾乎所有的交往都在床上。我把和保羅做的所有事情都跟她講了，包括所有那些涉世更深的人不會(huì)注意的細(xì)節(jié)?？梢宰⒁獾氖虑楹喼碧嗔耍怀顺燥?，我和保羅在一起的時(shí)間都花在了性生活上。我告訴瑪利雅我所有的感覺，說我很吃驚自己居然因遭受暴力（有時(shí)候那確實(shí)可以算暴力）興奮不已，說這真是我生活中奇妙的經(jīng)歷，說我對(duì)此是多么充滿渴望，因?yàn)槲覐牟恢朗郎嫌羞@種快樂，而且我可以享受這樣的快樂。

這樣說了一會(huì)兒，瑪利雅打斷了我，說：“我們的性生活很差?！边@讓我大為吃驚，我還從未想過這點(diǎn)。性生活很差。我捉摸著她到底想說什么。從母親那里我推斷，性生活多了，也就沒什么感覺了，做愛時(shí)可以列采購單，可以給窗簾選色，還可以回想對(duì)那些自以為在你之上的人巧妙隱晦的侮辱。但我從未想過可以用“差”這個(gè)詞來形容，不過我立刻就想通了她的意思：就像本來想要一個(gè)甜蘋果，結(jié)果只得了個(gè)爛的；而且在啃爛蘋果時(shí)，對(duì)甜蘋果的記憶還縈繞在心。接著瑪利雅又講，她在我這么大那年，沒有在家里過夏天，而是住在父母的朋友家中，就在那時(shí)，她開始和那家的男主人交往。那真是個(gè)災(zāi)難。她說：“他每次想插入時(shí)都硬邦邦的，軟不下來?！彼?dāng)時(shí)就埋怨自己，瑪利雅一向?qū)ψ约哼@樣；她以為自己有什么問題，或做錯(cuò)了什么事，所以才那樣的。后來，她明白原來那人老了，失去了性能力，他希望歸罪于一個(gè)年輕小女孩，而不是承認(rèn)自己那方面可能已經(jīng)沒了資本。這件事給瑪利雅留下了陰影，之后跟新的戀人在一起時(shí)，她都無法立即進(jìn)入狀態(tài)。你現(xiàn)在要做的當(dāng)然是徹底忘記自己——我雖沒說，但卻是這樣想。

一天我收到了封信，信封上是母親漂亮的筆跡，信封上慢慢地寫了個(gè)大大的急字。我覺得還可以寫“在末日來臨的時(shí)候打開”，因?yàn)槲以谒形床鸱獾募倚派隙技恿诉@幾個(gè)字。收信這天，我決定出去買個(gè)照相機(jī)?，斃趴次覍?duì)博物館里的一些照片特別感興趣，就送了我一本攝影集。照片上是一些在鄉(xiāng)村干平常事的平常人，但說不清楚為什么，我覺得他們干活兒那么神奇——仿佛這些人和事都是第一次出現(xiàn)。我告訴瑪利雅說看到那些照片我十分開心，她就出去給我買了本照片的圖集?？臻e時(shí)候，我就坐在自己的房間，仔仔細(xì)細(xì)地看這本書。照片的主人公讓我想起了一些認(rèn)識(shí)的人——特別是一張男孩的照片。他穿著短褲，走路蹦蹦跳跳的，胳膊肘里挽了兩個(gè)大瓶子。他讓我想起了一個(gè)我認(rèn)識(shí)的男孩，庫斯貝爾。他是我的一個(gè)遠(yuǎn)親，住在另一個(gè)島上，所以我從沒有把他看膩。他的氣息總像是早晨剛從被窩里爬起來一樣——渾濁霉臭。我非常迷戀這味道，每次跟他說話，我都站在能聞到他呼吸的位置。正是看了這本書，我決定給自己買個(gè)相機(jī)。

但后來出了點(diǎn)意外。店里賣給我相機(jī)的那個(gè)男人——他和我共度了那天剩下的時(shí)光，其中一半時(shí)間是在他床上。當(dāng)時(shí)他把包裝得像玩具盒一樣的相機(jī)遞給我，我直盯著他的臉說;“你讓我想起了我父親?！彼f：“那么你應(yīng)該吻我?！本驮谶@時(shí)，我們感到事情一定會(huì)發(fā)生。他是開玩笑地回答的，但他的回答卻堅(jiān)定了我的看法。我在商店外等了兩個(gè)小時(shí)，他下班后，我們一起去他的住所。一路上，我們交換了常規(guī)信息：名字、家鄉(xiāng)、喜歡和厭惡的東西。他叫羅蘭，在巴拿馬出生，不過他父母來自馬提尼島；他喜歡雨落在樹葉上的聲音，聽著他覺得舒服；他不喜歡下雪。說這些不過是為了打發(fā)時(shí)間，免得彼此尷尬，知不知道其實(shí)無關(guān)緊要，對(duì)此我們都很清楚。我們沒有交換電話號(hào)碼。

我離開羅蘭的床是因?yàn)槲液捅Ａ_說好深夜見面。保羅已習(xí)慣這樣。佩吉無法忍受三人同處，于是我就傍晚和佩吉一起，然后再去保羅那里過下半夜。我和佩吉分別時(shí)總要發(fā)生口角，但我們都清楚第二天兩人又會(huì)講話或見面。夜里很冷，有風(fēng)。羅蘭和保羅剛好住在城鎮(zhèn)兩頭，于是我叫了出租車；車要開半個(gè)小時(shí)，時(shí)間足夠掩飾一個(gè)秘密。到了門口，我決定瘋狂用情地親保羅的嘴——一個(gè)背叛的吻，因?yàn)槲易炖镞€留著另一個(gè)男人的味道。寒冷的風(fēng)把我的嘴變得像放久了的面包片，但保羅卻把我當(dāng)作新鮮出爐的蛋糕吞了下去。他見到我很高興，還說了“我愛你”。嗯，聽上去是真心的，我想。我更用力地親他，但我立即發(fā)現(xiàn)這是個(gè)錯(cuò)誤的舉動(dòng)，他見我如此熱情，還以為自己的愛得到了回報(bào)。次日早晨，保羅說佩吉在傍晚早些時(shí)候打電話來，詢問我是不是跟他一起。他說話時(shí)對(duì)我一點(diǎn)也不懷疑。我說：“她真是個(gè)討厭鬼?！比缓篑R上開始批判她的性格，似乎這才是問題所在。保羅不知道他應(yīng)該要個(gè)解釋，我既沒和佩吉在一起又不在家，那人到哪里去了呢？

我和孩子們從公園散步回來，聽見屋里傳出不同尋常的聲音，半是痛苦，半是高興。路易斯和瑪利雅坐在客廳里，孩子們跑上前和他們打招呼。我跟在孩子們后面，手里拿著相機(jī)，現(xiàn)在無論上哪里我都把它帶上。我看見他們分開坐著，但又離得很近，瑪利雅剛哭過，眼睛紅紅的，她難堪地笑著，好像一個(gè)裝堅(jiān)強(qiáng)的孩子。我知道，一切就這么結(jié)束了，廢墟就在我面前。不知道為什么，我說：“來，說‘茄子?！苯又o一家人照了張相。路易斯說了聲“天哪”，然后怒氣沖沖地離開?，斃艔堥_雙臂把四個(gè)孩子抱在一起，對(duì)我說：“對(duì)不起?！?/p>

我想，為什么要為一頭蠢豬道歉呢。我開始回憶自己是從什么時(shí)候開始把路易斯看成蠢豬的：我一向很喜歡他，他也一直對(duì)我很好。接著我明白了：是因?yàn)樗熏斃排蘖?，我站在了瑪利雅這邊；無論何時(shí)，我都會(huì)這樣做。我還注意到路易斯離開瑪利雅時(shí)的樣子。是他選擇了離開，但他永遠(yuǎn)不會(huì)就這么站出來跟她講實(shí)話。他這種人——有修養(yǎng)的人——絕不會(huì)袒露心跡。這并不是說他生來就不會(huì)待人以誠，而是因?yàn)樘幵谒@種地位的人太清楚自己的想法了，于是所有事情都必須做得合他心意。有時(shí)我和路易斯一起下國際象棋。我很擅長這個(gè)，但從勝不了他。他的策略是暗地進(jìn)攻，而我無論怎么下，總是笨拙地輸棋，這讓他心滿意足。接著他耐心地跟我講什么地方走錯(cuò)了棋?！皩?duì)不起，”他會(huì)說，“下次吧?！敝皇窍麓斡峙f戲重演。太狡猾了，這個(gè)男人，也太自行其是了。他拋棄了瑪利雅，卻讓瑪利雅覺得是她拋棄了他。孩子們出了客廳?，斃艔堉?，她要說什么我已經(jīng)猜了出來。她說：“我要叫路易斯離開。”她心事重重地看著我，伸出手來安慰我。但我沒事。我不會(huì)和路易斯這樣的男人結(jié)婚。

一天夜里我躺在床上，孩子們已睡去，屋里悄然無聲。我在床燈上罩了一小塊仿綢，于是房間就著上了傍晚的色調(diào)，還混合著遠(yuǎn)方太陽殘留的余暉。這讓我想起了家鄉(xiāng)，一種奇特的感覺朝我襲來，有點(diǎn)歡愉興奮，有點(diǎn)期待，還有點(diǎn)恐懼。房間墻上掛滿了我的攝影作品，黑白照片，有孩子們和瑪利雅在一起的情景，有瑪利雅一個(gè)人，還有些是我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后獲得的各種物品。我沒給路易斯拍，也沒給我自己拍。我努力模仿瑪利雅給我那本書里的照片風(fēng)格，盡管這將意味著我毫無成就，但這些照片仍然讓我很滿足。我拍過孩子們吃烤軟糖的樣子；拍過她們把屁股對(duì)著相機(jī)的樣子——這是在我請(qǐng)求她們多給點(diǎn)笑容時(shí)，她們用來表示對(duì)此有多么反感的方式；拍過瑪利雅用紅酒精心燉蔬菜雞湯的樣子；有一張拍了被我的臟內(nèi)褲蓋著的梳妝臺(tái)，一張未用過的衛(wèi)生巾，和一串我從街頭女人手中買來的由奇怪的種子串成的項(xiàng)鏈；還有一張拍的是我在博物館買的花瓶，那是個(gè)在失落的文明地區(qū)發(fā)現(xiàn)的花瓶的復(fù)制品。為什么記錄真實(shí)的人和物的照片到頭來卻比真實(shí)的人和物本身更有意思？我還想不出結(jié)果。我躺在那兒，什么狀態(tài)也不是，好像躺在天空下，沒有思考，也沒有感覺。這不是什么好狀態(tài)——靈魂覺得空虛，而意志卻招進(jìn)了些東西，通常很危險(xiǎn)。

門敲了一聲，開了，是瑪利雅。有人在那兒想見我。聽她口氣，我覺得她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人；而且我也覺得不是什么好消息。我隨瑪利雅進(jìn)了客廳，看見坐在那里的，坐在塞了太多東西的沙發(fā)上的，是一張熟悉的臉，是莫德·奎克的臉，只不過她現(xiàn)在已長成一個(gè)女人。她還是那個(gè)霸道樣——我從她那和沙發(fā)匹配的寬大體格看出了這一點(diǎn)。她見到我，站了起來，身子越來越大，要膨脹出來的樣子。她叫了我的名字，我覺得似乎整個(gè)地球的重心都集中在了我身上；我縮成了一個(gè)有整個(gè)世界那么重的微粒。她說她在家待了幾個(gè)星期，昨天剛回來。她說“這東西”，遞給我一個(gè)蓋有“航空信件”幾個(gè)字的藍(lán)色信封，我的名字和地址是我母親寫的?！澳隳赣H讓我把這個(gè)給你?！彼f，“你父親一個(gè)月前去世了?！薄笆虑楹芡蝗唬男呐K突然不跳了?！薄澳阋睬宄?，他的心臟老出麻煩?！?/p>

我沉默了。沉默了好長一段時(shí)間。我在想，看看這個(gè)人的得意相。我在想，她所做的一切都是為了帶給她這種滿足：吃，特別是吃，睡，還有對(duì)著我說她剛才講的那種話。

她說：“你母親非常傷心，因?yàn)槟銖膩頉]有回信。可能你根本沒有收到信。”

瑪利雅沒有離開客廳；她站在離我們稍遠(yuǎn)的地方。這時(shí)她走過來，站在我身邊，一手摟住我的肩，另一只握住我的手，把我拉得離她更近。她肯定以為我馬上就要崩潰了，她這樣做是為了不讓我散架，就像用一根根錫條捆緊將要運(yùn)到遠(yuǎn)方的物品盒。我仍然靜靜地站著。頭很痛，眼睛也很痛，嘴很干，但吞不下東西，喉嚨也痛，耳朵里是浪花奮力擊打石墻想要沖出去的聲音。我哭不出，也說不出話。我努力控制自己，盡量讓臉上的肌肉按我的意志活動(dòng)。

莫德笑了，輕笑了一聲，能這樣笑的人根本不需要為自己的行為糾錯(cuò)。她說：“你讓我想起了安妮夫人，你真的讓我想起了你的母親?！?/p>

就在我快要死的時(shí)候，她救了我的命。我會(huì)永遠(yuǎn)為此感激她。她不會(huì)想到她在不經(jīng)意間說了唯一能讓我活下去的話。我說：“我不像我母親。她和我不一樣。她不應(yīng)該和我父親結(jié)婚。她不應(yīng)該生孩子。她不應(yīng)該放棄自己的智慧。她不應(yīng)該這么小看我的智慧。她不應(yīng)該理你這種人。我和她一點(diǎn)都不像。”

可能這些話我都是用古希臘語說的，因?yàn)槟挛ㄒ蛔龅膭?dòng)作就是看著我笑?，斃烹x開客廳——她說去給我們泡茶。我坐下來。這次我用英語說：“莫德，你看上去氣色很好?！彼f：“是的，我總是遵守母親的教導(dǎo)。我第一次離家時(shí)，母親對(duì)我說：‘莫德，每天準(zhǔn)時(shí)三餐。切記?！甭犃诉@堆難以置信的廢話，我連暗自加倍藐視她的情緒都沒了。

當(dāng)然，她勸我盡快回家。我沒有回答，我沒有回應(yīng)她說的任何話。她在走之前贈(zèng)給我一個(gè)祝福的擁抱；除了這些，她還留下了丁香、橄欖和玫瑰油的味道，這味道幾乎讓我因思鄉(xiāng)而死。我母親曾用煮過這些植物花葉的水給我洗澡；為的是幫我驅(qū)走那些愛著我父親卻未得到回報(bào)的女人派來的邪惡幽靈。

父親是從什么時(shí)候開始放棄回報(bào)這些女人瘋狂的愛的呢？祖母離家去了英國，她請(qǐng)求祖父把我父親撫養(yǎng)大。我父親最后一次收到他母親的消息是在他12歲的時(shí)候。祖母圣誕節(jié)捎給他一雙鞋，鞋是黑色的，前部有小黑洞組成的裝飾圖案；他收到鞋子的時(shí)候腳還不夠大，于是把鞋放在一邊，可等到再次試穿的時(shí)候鞋又小了。他仍把它們存在裝著錢和其他私密物件的保險(xiǎn)柜里，偶爾還拿出來給我展示。他從未跟我描述過祖母的模樣，除了說她是個(gè)美麗母親。他還說祖母很善良，但即便如此，我也覺得他不過在跟小朋友說話，所以不會(huì)吐露真言真情；一個(gè)丟下5歲的兒子、自己乘船遠(yuǎn)走的母親怎么可能善良？父親再也沒見過祖母，跟我談起她的時(shí)候也不知她的生死。父親7歲那年，祖父把他留給了曾祖母，自己去修巴拿馬運(yùn)河了。我父親也沒再看見祖父第二眼。父親和他祖母睡在一張床上。她會(huì)比父親早起一點(diǎn)，為的是給他準(zhǔn)備早餐，這也是我母親曾經(jīng)遵守的習(xí)慣，而且會(huì)一直遵守下去，直到父親離去。一天，父親的祖母沒有在父親之前起來，等父親終于睡醒時(shí)，他意識(shí)到身旁的祖母已離去。“她一定是在半夜走的，我根本不可能知道。”父親常對(duì)我說。他從未夸過他的祖母美麗或善良，但我看得出曾祖母對(duì)他是多么盡心盡力。我母親對(duì)他也是全心全意。她忠于自己的職責(zé)：整潔的家，可口的飯菜，干凈的后院，種著藥草和蔬菜的小花園，洗熨衣服。我父親肯定很愛我母親，因?yàn)樗⒘四赣H——他只娶過母親一個(gè)人。我一直覺得父親娶母親是看重母親年輕有體力，就像一些人會(huì)為錢財(cái)結(jié)婚那樣。父親很聰明。

我緊緊攥著莫德帶來的信，攥了很久，把信變成了身體一部分，我都忘記了它。當(dāng)我再次想起時(shí)，我不停地請(qǐng)求自己不要為信中的話動(dòng)感情。我拆開信。說的都是些我已經(jīng)知道的東西。父親去世了。大約是在一個(gè)月前離開的。雖然他一直因心臟虛弱受折磨，但事情還是太突然了。我最好盡快回家。但還有些新消息。父親走后留下了一貧如洗的母親。他沒有存錢。他的保險(xiǎn)柜，那放著錢、放著他母親的鞋以及其他被視為寶貝的東西的保險(xiǎn)柜，其實(shí)未存分文。母親去了銀行，他的存款為零。父親經(jīng)營的“紳士旅舍”的賬上也沒有一分錢。他違背投保政策大筆借債，所以還可能欠保險(xiǎn)公司的錢，我母親現(xiàn)在要為此負(fù)責(zé)。母親借錢安葬了父親，由于她也算有身份有地位，于是教堂提供了免費(fèi)服務(wù)。

我為了和佩吉預(yù)計(jì)合租公寓，已經(jīng)攢了些錢；我把錢都拿了出來寄給母親?，斃诺弥闆r后，又給了我相同數(shù)目的錢，我把這些一并寄了回去。我給母親回了封信，信里言語冷漠，剛好符合我的心境。冷漠得讓我都有些吃驚，但我還是把信寄了出去。信中我詰問母親為什么要跟一個(gè)死后連安葬費(fèi)都要靠她去借的男人結(jié)婚。我指出她在什么地方背叛了自己。我說我相信她也一定背叛了我，我說盡管一時(shí)還找不出實(shí)例，但我相信事實(shí)如此。我說她把自己當(dāng)作圣徒，但我卻生活在一個(gè)真實(shí)的世界，我真正想要的不過是一個(gè)母親。我提醒她說我所接受的所有教育都是為了不要讓我成為蕩婦；接著我簡單描述了一下自己的私生活，用細(xì)節(jié)證明對(duì)我的培養(yǎng)是失敗的，而且蕩婦的生活也頗為享受，非常感謝您。目前我不會(huì)回家，我說。我也永遠(yuǎn)不會(huì)回家。

面對(duì)這一切，圣徒回信說她永遠(yuǎn)愛我，永遠(yuǎn)是我的母親，除非和她在一起，我無法得到家的感覺。我把這封信燒了，也把我梳妝盒里整整齊齊捆成小方塊的所有信一并燒了，在路易斯和瑪利雅的壁爐里。

一天晚上，夜已很深。我和瑪利雅又在廚房里坐著。她看上去年輕快活，而我卻蒼老沉重。我們意識(shí)到此刻不同的心情正是對(duì)各自處境的反應(yīng)：她，沒了丈夫；我，沒了父親。就好像我們剛讀完一個(gè)冗長的段落的最后一句話，接著紙上就一片空白。路易斯拋棄了瑪利雅，但瑪利雅覺得明明是自己命令路易斯離開的?，斃耪f他們準(zhǔn)備離婚；她說孩子們現(xiàn)在混亂迷茫，她很擔(dān)憂她們的情況；她還說覺得解脫了。我本想告訴她不要對(duì)這種“自由”的心情抱什么指望，它會(huì)像魔術(shù)棒一樣突然消失蹤影，但我卻跟她講了下午我和保羅去郊區(qū)兜風(fēng)的事。保羅打算帶我去看一幢倒塌的舊別墅，它的主人是一個(gè)在我走出的那片地方——即制糖業(yè)發(fā)達(dá)的地方——發(fā)了橫財(cái)?shù)哪腥?。我沒聽過他，但如果他還活著，我肯定盼著他死去。保羅一邊開車一邊歷數(shù)世界上偉大的探險(xiǎn)家，他說他們橫跨大洋，不僅找到了財(cái)富，還獲得了自由，而這種對(duì)自由的追尋恰是整個(gè)人類生活的一部分。在此之前，我還不知道保羅有這嗜好——追求自由。道路一側(cè)躺著各種死去的動(dòng)物——鹿、浣熊、獾、松鼠，它們想到路的另一側(cè)去，但風(fēng)馳電掣的汽車卻終止了它們的行為。我本想故作輕松地說：“在追求自由的道路上，一些人尋到了財(cái)富，而一些人卻尋到了死亡。”但我說不出來。

講完了這些，瑪利雅沉默了一會(huì)兒，接著說：“為什么你不原諒你的母親，不管你對(duì)她的所作所為有什么看法，為什么你就不能回家，然后說你原諒她了呢？”瑪利雅話里的每一個(gè)字都像獨(dú)立的實(shí)體一樣凸現(xiàn)出來，它們用堅(jiān)硬的材料雕成，堅(jiān)硬而且苦澀。她的話讓我想起為什么我這么仇恨自己的母親，眼淚隨著記憶嘩嘩嘩地涌出，嘗起來好像是從蘆薈里榨出的汁。我不是家里的獨(dú)生女兒，但這好像令我羞愧似的，因?yàn)槲覐臎]對(duì)任何人講過，甚至瑪利雅也不知道。9歲之前，家里一直都只有我一個(gè)小孩，但在接著的五年時(shí)間，我母親生了三個(gè)男孩；每當(dāng)一個(gè)男孩降臨，我父母就會(huì)鄭重其事地對(duì)對(duì)方說，這個(gè)男孩要到英國的大學(xué)讀書，將來成為律師或做其他享有社會(huì)威望的重要工作。我并不介意父親這樣說他的兒子，他的同性，而把我孤立在外。父親根本不了解我，我也不指望他為我設(shè)想一個(gè)激情澎湃、成果累累的生活。但母親了解我，她就像了解自己一樣了解我；那時(shí)，我甚至覺得我們毫無差別；每當(dāng)看到母親為兒子取得的成績感到無比榮耀、眼淚汪汪的樣子，我就覺得心口似乎插了把劍，因?yàn)橐姷轿視r(shí)她從沒有類似的情形，我是她唯一的同性后代，處境相同，但關(guān)系卻十分疏遠(yuǎn)。于是我以“女猶大”來稱呼母親，并開始計(jì)劃與她分離，盡管我擔(dān)心這種分離永遠(yuǎn)不會(huì)完全徹底。

講著講著，我在島上長大的各種各樣的細(xì)節(jié)都回到了身旁：我第一個(gè)弟弟出生那天，我去叫產(chǎn)婆幫母親接生時(shí)傍晚六點(diǎn)天空的色彩；母親為我第二個(gè)弟弟繡的內(nèi)衣的白色；我第三個(gè)弟弟出生的第二天，他睡在母親身邊時(shí)咬他的紅蟻的紅色；父親帶大弟弟去看板球賽，弟弟穿的海軍服的藍(lán)色；弟弟們出生后，母親就不給自己畫口紅了；某天，一群穿著和黑白囚服一樣的男人到我家后院砍掉了李子樹，因?yàn)槲业囊粋€(gè)弟弟從地上撿起李子整個(gè)吞下，幾乎窒息而死。

我突然不講了；嘴里空空，舌頭掉進(jìn)了喉嚨。當(dāng)時(shí)我覺得自己都要變成一塊石頭了?，斃畔虢饩任遥_始講述女人在社會(huì)中、在歷史上、在文化里、在各種地方的情況。但我一句話也說不出，我不能對(duì)她說我母親就是我母親，社會(huì)、歷史、文化以及其他所有母親都與我母親無關(guān)。

瑪利雅離開廚房，又拿了本很大的書回來，翻到第一章。她把書遞給我。我讀著第一句話：女人？非常簡單，那些喜歡事事簡單明了的人如是說：女人就是個(gè)子宮，是個(gè)卵巢；她是女的——一個(gè)字就足以把她詮釋清楚。我必須停下來。瑪利雅完全誤解了我的處境。我的生活狀況是無法被這本書頁打開時(shí)手會(huì)拿得酸疼的厚書講清的。與這本書相比，我的生活既簡單又復(fù)雜：在我20歲的生活中有十年，一半的時(shí)間，我都在為一次失去的愛情哭泣，也許這將是我一輩子唯一知道的真愛。

第五節(jié) 露茜

又到了1月；世界又變得稀薄、慘淡和寒冷。我又迎來了一個(gè)新的開始。

我曾經(jīng)肩負(fù)了不少期望，都是些不錯(cuò)的要求：比如，當(dāng)個(gè)保姆；對(duì)父母盡責(zé)；恪守法規(guī)，崇尚習(xí)俗。就在這離家一年的時(shí)間里，那個(gè)小女孩已不復(fù)存在。

但對(duì)于現(xiàn)在的我，我自己也沒有了解透徹。是啊，外表一切都很熟悉。頭發(fā)沒變，盡管我把頭發(fā)剪短了，這使我的臉看上去圓得幾近完美，也是我第一次想其實(shí)我也可以變得很漂亮。我明白了，原來只要自己認(rèn)為自己很漂亮，一切都不成問題。眼睛沒變。耳朵沒變。其他重要的部分也沒變。

但那些我身上看不見的東西，我無法把手放在上面的東西——那些東西發(fā)生了改變，我對(duì)它們的了解也有限。我知道我正在重塑自我，而且更像是以畫家而不是科學(xué)家的方式。我信不過精確的計(jì)算，我只依靠直覺。我頭腦里沒有確切的想法，但只要等整個(gè)情況都顯現(xiàn)出來，我就清楚了。我沒有地位，手中也沒有可花的錢，但我有記憶，有憤怒，還有失望。

我在島上出生，一個(gè)袖珍小島，長十二英里，寬八英里；自從我19歲離開了這個(gè)島，就再?zèng)]有踏上去一步。最近我遇到在世界另一角出生、但去過我祖祖輩輩生活的那個(gè)小島的人；這個(gè)人，一個(gè)女人，她對(duì)我說：“多么美麗的地方啊?！彼f了一個(gè)臨海村莊的名字，接著開始描述一片我從不知道的景色。當(dāng)時(shí)我羞愧得不知如何應(yīng)答，我原以為世界上像我這樣的人都應(yīng)該對(duì)自己的家鄉(xiāng)了如指掌。我知道的有：我出生的小島是哥倫布在1493年發(fā)現(xiàn)的；哥倫布從未涉足小島，他只是在經(jīng)過時(shí)給它起了名，用的是西班牙一所教堂的名字。他沒想到有這么多東西等著他命名，可以想像當(dāng)他把航行贊助者的榮譽(yù)稱號(hào)、令他尊敬的圣人、他認(rèn)為重要的事件的名字都用完后那絞盡腦汁、苦思冥想的樣子。對(duì)勤于思考的人來說，這樣的工作簡直要命，但哥倫布卻活了很長。

我知道我之所以在島上出生——我的家族史——是因?yàn)橐粋€(gè)丑惡的行徑；但約摸14歲的我不是為此才在學(xué)校合唱隊(duì)練歌時(shí)說不愿唱“統(tǒng)治吧，大英帝國！大英帝國，統(tǒng)治海洋；英國人，永遠(yuǎn)不會(huì)被奴役”，不愿唱我不是英國人、我不久前是奴隸。我的行為并未引起軒然大波；相反，合唱隊(duì)領(lǐng)隊(duì)老師只是在琢磨，是否多年來他們?cè)噲D開化我的努力最后竟然付之東流。當(dāng)時(shí)，我的理由很清楚：我不喜歡英國人的后代，他們不漂亮，做飯水平差，穿著難看，根本不熱愛舞蹈，不懂得欣賞真正的音樂。要是我們由法國人統(tǒng)治多好?。核麄冮L得更漂亮，神情更幸福，更像我喜歡相處的那類人。我曾在鄰島交了個(gè)筆友，她住在法國人的島上，盡管我和她隔海相望，但我們的信件必須先交給千里之外的宗主國，之后才可以到達(dá)目的地。她的寄來的信封上蓋著“自由，平等，博愛”幾個(gè)法語詞；但我寄去的信上沒有這樣的詞，有的只是個(gè)板著臉、癟著嘴的女人面孔。我現(xiàn)在更清楚實(shí)際情況了；我明白，除了幾個(gè)詞的差別，我和我的筆友是同一條船上的人，但我還是覺得那幾個(gè)字比一張板臉癟嘴的女人像感覺更好。

我孩提時(shí)代的一天，其實(shí)也不能算小孩子，人人都對(duì)我說：你不再是小孩子了。我開始來月經(jīng)了，乳房開始長大，腋下和兩腿間出現(xiàn)了一層毛發(fā)。我突然變高了，真難以想像一下子高出這么多。某天我覺得難受不堪，沒有人讓我傾訴，我都不知道竟然會(huì)有這樣的感受；但接著又一天，我的感覺就完全不一樣了。于是，我就過去得出這樣的結(jié)論：這兒有一條線；可以是自己劃的，也可以是別人幫忙劃的；都可以，這樣過去就成了一個(gè)由人們過去的樣子和過去做的事組成的集合。你不再是過去的你，你也永遠(yuǎn)不會(huì)回到過去的處境。

我曾經(jīng)19歲；我曾經(jīng)住在路易斯和瑪利雅的家里，是幫他們照顧四個(gè)孩子的小姑娘；我曾在街角處監(jiān)督孩子們，四個(gè)女孩，等著街燈變顏色；我曾和他們一起坐在湖邊；我曾坐在廚房，和瑪利雅在一起，擋不住的陽光透過窗戶瀉進(jìn)房間，我喝著瑪利雅用她在法國學(xué)會(huì)的方式煮的咖啡，借著跟她說話的機(jī)會(huì)讓自己明白怎么會(huì)有那樣的感覺，直到現(xiàn)在我還能體會(huì)當(dāng)時(shí)的心情；我曾經(jīng)看見瑪利雅把幸福作為日常生活中不可或缺的一部分，后來她一向認(rèn)為完美的世界猝不及防地消失了，我看見憂傷代替了幸福；我曾經(jīng)一絲不掛地和一個(gè)叫休的男孩躺在夜月下；我曾看不透路易斯，直到某天我發(fā)現(xiàn)他愛上了他妻子最好的朋友，顯出他原本是另一個(gè)樣子，一個(gè)普普通通的人；我曾經(jīng)是這樣的，這些曾是我熟悉的環(huán)境。就這樣，我送走了剛過去的一年。

前一天我還在路易斯和瑪利雅住的大房子里（當(dāng)然，路易斯不在這里，他搬到別的地方一個(gè)人住了，留下充足的時(shí)間以再次讓瑪利雅體會(huì)生活的出其不意：他對(duì)瑪利雅失去了興趣，因?yàn)樗麗凵狭怂詈玫呐笥?，蒂娜），次日我就離開了。

我是在得知父親過世的消息的那天晚上離開的。離開父母的時(shí)候，我對(duì)自己說我再也不想見到他們。說話時(shí)還是小孩子的口氣；孩子們咒人死，甚至還想親自下手，但同時(shí)也希望死人復(fù)活、像以前一樣，只是令他們恨之入骨的根源沒了。我曾期望永不見父親，期望成了現(xiàn)實(shí)：我再也見不到父親了。我想像著父親躺在棺材里的樣子；棺材是誰做的，材料是不是取自松樹或紅木；他是不是穿著藍(lán)色嗶嘰服下葬的，那套衣服是他為一個(gè)似乎從不會(huì)來臨的特殊場(chǎng)合準(zhǔn)備的——也許母親認(rèn)為父親自己的葬禮就是他所謂的特殊場(chǎng)合。我從未想過父親有去世的一天，沒想過雙親會(huì)離去。我把這些跟瑪利雅講，她說沒有人會(huì)想自己的父母離去，從來沒有，每次一跟她講我的事情，她就開始說大家的事情，我只有再次壓下怒火?，斃耪f我感到內(nèi)疚了。內(nèi)疚！我從來覺得這是評(píng)論他人時(shí)才用的評(píng)價(jià)，如今居然自己也能這樣評(píng)價(jià)自己，我覺得非常新鮮。內(nèi)疚！可我從未覺得自己是殺人犯；我是快要墮落的撒旦，注定要錯(cuò)上加錯(cuò)。

又有好幾個(gè)月我沒拆母親寄來的信。信中說自從我走后她的日子每況愈下，盡量不遺漏一個(gè)細(xì)節(jié)，但我也是后來才知道這些的——直到我得知父親的死訊，給母親寫了信，寄了錢，打開她的回信我才知道的。如果早看到這些信，我肯定會(huì)為這樣或那樣的事死去。袖手旁觀，我會(huì)死去；為之做點(diǎn)什么，我還是會(huì)死。于是，我最后給她回了封信，盡管她不知道她以后可能再也無法得知我的情況。我說我會(huì)盡快回家，也非常同情她遭遇的一切。我沒有說我愛她。我說不出口。接著我跟她講我住的那家（路易斯和瑪利雅一家）正準(zhǔn)備搬到城里其他地方，給她的地址是我胡編亂造的。就在這時(shí)，我意識(shí)到與路易斯和瑪利雅生活的日子很快就要成為我的過去。

之后的日子過得既緩慢又迅速：我迫不及待地想把這段生活拋之腦后，每時(shí)每刻都覺得自己身重如鉛；但同時(shí)，我又想弄清自己經(jīng)歷的所有事情，于是每天都好像一晃而過。房間里彌漫著沮喪的氣氛，房間外也一樣。“假期快來了，”瑪利雅說，“假期快來了?！彼緫?yīng)感到高興，但她卻說她好像預(yù)感到了葬禮來臨。天空陰暗沉重，還下起了雨，雨滴在身上就像硬硬的指甲，有時(shí)天空也出太陽，但很微弱，好像不情愿似的。我注意到地很硬，很冷，緊緊地合在一起。我注意到這些是因?yàn)槲以诖奶齑蟮亻_個(gè)口收容我，我太難受了。如果過街的時(shí)候我突然因絕望倒地身亡，我只能頂著寒冷躺在那里。大地不會(huì)接納我。我絕對(duì)無法忍受在寒冷中死去。我希望在炎熱中死去。我所知的唯一炎熱的地方就是我家鄉(xiāng)。我不能回家，所以還不能死。

我告訴瑪利雅我準(zhǔn)備離開，對(duì)此她說過：“還沒到時(shí)候呢，你至少還應(yīng)該呆上一年。”她的言語中充滿憤怒，但我置之不理。別人離開、只剩下自己的日子總不好過。而且說是這么說，但連她自己也覺得話語空洞無力，因?yàn)樵龠^幾個(gè)星期我就和她住滿一年了。她還沒有真正明白自己的處境：她是一個(gè)被丈夫辜負(fù)了的女人。我想對(duì)她說：“你的處境是再平常不過的了。男人總這樣，不這樣做的男人是例外?！钡抑浪龝?huì)有什么樣的反應(yīng)。她會(huì)說：“又是老掉牙的話?！彼龝?huì)說：“你又怎么清楚這些事？”可能她是對(duì)的：確實(shí)是陳詞濫調(diào)，而且我自己又沒有這樣的經(jīng)歷。但都一樣，在我來的地方，每個(gè)女人都知道這些老掉牙的話，路易斯這樣的男人并不奇怪；女人們的生活并不會(huì)為此就昏天黑地。都是預(yù)料中的事。人人都知道，男人沒道德，不會(huì)處事，不知道如何對(duì)待他人。所以男人如此迷戀法律，所以他們?cè)斐隽诉@樣的東西——他們需要個(gè)向?qū)?，不知道怎么做的時(shí)候，就請(qǐng)教這個(gè)向?qū)?。如果給的建議不稱心，他們就換向?qū)?。這就是我所知的情況，為什么瑪利雅就不明白這些呢？如果我對(duì)她說這些，她只會(huì)讓我看一本她不知從什么地方得來的書，書中的內(nèi)容和我的意見完全相左——書的作者很可能是一個(gè)一無所知的女人。

假期終于來臨了，確實(shí)感覺就像辦葬禮，太多的事情都不復(fù)存在。為了孩子，瑪利雅和路易斯裝出開開心心的樣子。路易斯在家里進(jìn)進(jìn)出出，完成所有的份內(nèi)事，就好像還和她們一起生活。他買了常綠樹，送給孩子們喜歡的禮物，還給瑪利雅買了用某種地上活動(dòng)的動(dòng)物的皮做的大衣?，斃棚@然不喜歡這樣的衣服，但為了保持氛圍，還是把話憋在了心里。路易斯肯定忘了瑪利雅是那種盡量不披其他生靈的皮的人，或者匆忙之間，他誤把送給新歡的禮物給了舊愛?，斃潘徒o我一串用小巧的瓷珠和打磨光滑的木球穿成的項(xiàng)鏈，她說這是非洲當(dāng)?shù)氐氖止ぶ破?。這是我收到的最漂亮的禮物。

新年到了，我準(zhǔn)備前往一個(gè)新的地方。我收拾好東西；物品比剛來時(shí)多了很多。有新的衣服，都更適合我現(xiàn)在所處的新氣候。我有相機(jī)，還有洗出來的照片，是我自己沖洗的。但最多的還是書——很多書，都是我的；我不用和它們分離。我曾夢(mèng)想擁有很多書，但凡讀過的書都保留著。現(xiàn)在，瑪利雅和我說話口氣都很嚴(yán)厲，她開始定規(guī)矩，堅(jiān)持要我遵守；我都做了，不管如何，除了這她還能怎樣呢？這是她的最后一招——強(qiáng)調(diào)我是仆、她是主。她曾堅(jiān)持我們是朋友，但顯然事情并不如人意；現(xiàn)在我準(zhǔn)備離開。她一點(diǎn)都不擅長使喚人，見她這樣，我很難過。她還讓我想起母親對(duì)我說過多次的話：一輩子都得記住，頭頂?shù)倪@片天是自己的；這很重要，特別對(duì)于女人來說。

我真正離開的那天沒有太陽，天空把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉诹送饷?。那是個(gè)星期六。路易斯帶孩子們?nèi)シㄊ讲蛷d吃蝸牛。四個(gè)孩子都很喜歡這樣的事——可以理解，這是她們最終希望過的生活?，斃艓臀野褨|西搬進(jìn)出租車。她冷冷地和我道別。她聲音冷酷，臉色無情。她沒有給我擁抱。這一切我都沒有放在心上；總有一天我們又會(huì)成為朋友。我很麻木，但那是因?yàn)槲也磺宄碌纳顚⑷绾未摇?/p>

次日，我從新床上爬起來，我的床，我用自己的錢買的。頭上的房頂是我的——意思是，只要我有能力付房租。我的窗簾印著夸張顯眼的花朵；我選擇了這種樣式，而沒采納布店女人推薦的碎花布。夸張的花朵在現(xiàn)在的環(huán)境中看上去的確很粗俗，卻和我家鄉(xiāng)的氣候恰好匹配。透過窗簾，我看見天氣如昨：陰沉，天空緊緊關(guān)閉，太陽被鎖在外面。這時(shí)我明白，盡管我總是很關(guān)心有沒有太陽，盡管比起沒有太陽的日子我更喜歡晴天，但以后我會(huì)習(xí)慣的；我不會(huì)看著天氣做重大決策。

是佩吉找到這間公寓的。我們?nèi)允亲詈玫呐笥?。雖然我和她完全不同，但都覺得有對(duì)方陪伴心里舒服。打第一次見面起，我們就發(fā)現(xiàn)彼此擁有同樣一種焦躁不安的情緒，都對(duì)所處的環(huán)境不滿，都覺得自己的膚色不合適。這就是現(xiàn)在的狀況。就在我們開始發(fā)現(xiàn)受對(duì)方牽制，發(fā)現(xiàn)可能讓我們一輩子互相憎恨的矛盾出現(xiàn)時(shí)，我們?nèi)萑塘吮舜说姆制绾蛯?duì)方的缺點(diǎn)，于是我們決定住在一起。事情也可能很糟。人們?cè)谶@樣的情況下結(jié)婚，生下十個(gè)孩子，年復(fù)一年住在同一屋檐下，最后死去時(shí)又準(zhǔn)備并排下葬。所以我們只簽了兩年租期。

這是個(gè)星期六，我能聽見教堂的鐘聲。我已經(jīng)一年多沒上教堂了——自我離家以來。我覺得自己仍然相信上帝；不然又能做什么呢？但我不再請(qǐng)求上帝指點(diǎn)迷津，因?yàn)槲铱隙ù鸢覆环衔业那闆r?，F(xiàn)在只要我付得起錢，我就能做適合自己的事?！爸灰腋兜闷疱X?！边@句話主導(dǎo)了我的生活。什么時(shí)候我死了，這將是我的墓志銘。

以前一直和父母同住的佩吉決定不再這樣。她說她看不慣他們，她說她父母就像一條自己已不能再穿的老式裙子。我從未聽過誰這樣評(píng)價(jià)父母，我還不知道可以把父母看得無足輕重，把他們當(dāng)成小裝飾品，或可厭的害蟲。我不確定到底應(yīng)該欣賞她還是為她感到惋惜，因?yàn)樗茨軗碛袀€(gè)性彰顯、讓你每次呼吸都能想起他們的存在的父母。某人告訴佩吉這間空出的公寓：包括兩個(gè)臥室，一個(gè)客廳，一個(gè)廚房，一個(gè)盥洗室。我本來根本不知道有暖水設(shè)備這等舒服事，冷水熱水自動(dòng)流出，關(guān)了門脫下衣服，踏進(jìn)浴缸想躺多久就躺多久，不受打擾。我很可能一輩子都不知道這樣的事，也不會(huì)把它添入我的“不快樂之事”的列表里，但情況完全變了，當(dāng)我見到公寓里只有一間盥洗室，我頗為失望地指出這點(diǎn)。在瑪利雅和路易斯家里，我有單獨(dú)的盥洗室，我的味道也只有我清楚。新公寓的后窗加了鐵條——不是避免孩子掉出去的、可以做裝飾的那種，而是為了防止那些對(duì)我們不懷好意的人進(jìn)來的十字條；出太陽時(shí)，陽光可以盡情從前窗一瀉而入。我躺在家里的床上，被那些所謂的能讓我們過上滿意日子的事物包圍著——愛意融融的家庭，充足的食物，和諧的氛圍——然而卻并不覺得滿意。我渴望在這樣的地方生活：窗戶裝上鐵護(hù)欄，這樣想加害于我的人就進(jìn)不來，不友好的、難以捉摸的天氣。歷史上風(fēng)云滾滾，重大的事件此起彼伏，為人津津樂道，其中總有這樣的人，他們微不足道，郁郁不樂，忿忿不滿，煩躁不安，不習(xí)慣自己的膚色，他們蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備著掀起一輪新的狂瀾。我不是這樣的人，我沒有能力引發(fā)重大事件，但我一樣明白這個(gè)道理。

經(jīng)常一到星期六，我就希望躺在床上，什么也不做，特別是教堂禮拜。又到了這天，我躺在床上，想睡多久就睡多久。我正對(duì)的墻上掛著用從休那里借來的相機(jī)拍的照片；照了一汪水，是曾經(jīng)伴我度過夏天的那片湖；照片里什么也沒有——沒有船，沒有人，沒有任何生靈的跡象——只有水，水面一道道規(guī)整的漣漪，湖深而險(xiǎn)，令人退避三舍。這與我成長的島嶼周圍的水截然不同。那里的水有三層藍(lán)，寧靜，誘人，溫馨；我曾對(duì)其不以為然，就是因?yàn)樘灰詾槿涣?，我甚至還對(duì)其大肆咒罵。

瑪利雅給了我一個(gè)多抽屜的小柜子，我把它放在床頭，上面擺了盞臺(tái)燈。我伸手打開第一層抽屜，拿出一小疊證件：我的護(hù)照，移民卡，工作證，出生證明，還有一份房租契約復(fù)印件。這些證件說明了我的一切，但又什么都沒展示出來。他們指出了我的出生地。指出我的出生日期是1949年4月25日。指出我有多高。指出我的眼睛和皮膚都是棕色，雖然未說兩者是否為同一色調(diào)。所有證件都寫著我的名字叫露茜——露茜·約瑟芬·波特。我曾對(duì)這三個(gè)名字都十分憎恨。我叫約瑟芬，那是因?yàn)槲夷赣H的叔叔叫約瑟，他很有錢，在古巴靠制糖業(yè)發(fā)了財(cái)，用他的名字是希望他看在這事的面上在遺產(chǎn)中留給我點(diǎn)什么。但他死后，人們發(fā)現(xiàn)他在死前剛失去所有的錢財(cái)，甚至沒保住頭上的屋頂；他就葬在某個(gè)英國國教教堂年久的墳?zāi)估?。波特肯定是一個(gè)占有我祖輩的英國奴隸主，但誰都不能確定，而我也不好責(zé)怪他們滿不在乎波特是誰的態(tài)度。露茜是我名字中唯一我愿意采用的部分。第一次揣摩這三個(gè)名字的深意時(shí)，我不喜歡露茜這個(gè)名，因?yàn)樗犐先ポp飄飄的，沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，根本不是我想成為的那種人，我那時(shí)就已經(jīng)這么想了。我在心里這樣稱呼自己：艾米麗，夏洛特，簡·愛。這些是我喜歡的女作家的名字。最后我決定叫自己伊尼德，跟著女作家伊尼德·布萊頓。這是我想到的名字中我覺得最特別的。一天我已下定決心叫自己伊尼德，把這跟母親講。我說：“我不喜歡露茜這個(gè)名字，想改叫伊尼德。我更喜歡這個(gè)名字?！眲傉f完，母親的臉色就沉了下來，血?dú)夥序v的樣子。她轉(zhuǎn)身對(duì)著我，不再是我的母親——她成了個(gè)怒氣沖沖的巨球，具有魔力。我當(dāng)時(shí)想，后來也曾無數(shù)次地琢磨過，為什么世界上這么多母親里偏偏就我母親不是凡人，而像是從古書里走出似的。我習(xí)慣偷聽母親和她朋友聊天，不久我從他們的談話中得知，一個(gè)曾為我父親生下一個(gè)孩子并企圖用奧比巫術(shù)殺死我和我母親的女人就叫伊尼德。我以前從未聽說過她，我為自己的失誤深感內(nèi)疚。即使為了打擊我母親，我也不希望和一個(gè)企圖殺死我和我母親的人同名。

又過了很久，當(dāng)我已毫不在乎自己會(huì)給母親帶來怎樣的感受時(shí)，我又重提名字這事。母親彎腰洗著一缽魚，給它們上作料以備晚餐。那時(shí)她正懷著她最后一個(gè)孩子。她不想懷孕，三次要打掉它，但所有方法都失敗了，只好繼續(xù)懷著。那時(shí)一只棕白相間的狗對(duì)我母親戀戀不舍，大家都不知道它從哪里來——反正母親出門時(shí)它總在外候著，而且只跟她走。母親不喜歡動(dòng)物，在她家鄉(xiāng)那里，有時(shí)誰想加害別人，他們會(huì)借著動(dòng)物把厄運(yùn)傳出去。母親看著狗跟在身邊，確信一定有什么壞兆頭，便想方設(shè)法地?cái)[脫那只狗，但它硬是不走?？粗齻円宦纷咴诮稚险媸腔鼧O了——兩個(gè)雌性生物，一個(gè)人與一只狗，都處在懷孕期。到哪兒她們都一起，也越來越像——瘦弱，干枯，營養(yǎng)不良（母親的胃口很差），缺乏母性。她們的脾氣都越來越差，誰冒犯了她們，她們就對(duì)誰大吼大叫。母親洗魚的時(shí)候，狗就站在一旁，沖著騷擾她的蒼蠅狂叫。她倆組成了這樣一幅畫：死魚，蒼蠅，懷孕的女人，懷孕的狗。

就是在此情此景下，我問母親為什么給我起了露茜這個(gè)名字。第一次問，她沒回答，假裝沒有聽見。我又問了一次，她沉沉地喘了口氣說：“我讓你跟撒旦叫。露茜，露希弗對(duì)墮落前的撒旦的稱呼。的縮寫。懷你那年我受了多么大的折磨?！蔽也粌H清清楚楚地聽到了她的話，而且在每個(gè)詞從她嘴里冒出之前我就聽到了?？晌胰詥枺骸澳阏f什么？”母親不肯重復(fù)，只說：“你為什么要這樣折磨我？”之后就不再理睬我了。我用了約一分鐘的時(shí)間把這一切想明白。我本來心事重重，覺得毫無新意，疲憊不堪，現(xiàn)在突然有了新鮮的感覺，心情輕松愉快，沒了雜念。就在那時(shí)，我弄清了自己是誰。在我剛學(xué)會(huì)認(rèn)字的時(shí)候，我首先學(xué)著看的是《圣經(jīng)》、《失樂園》以及莎士比亞的一些戲劇。我對(duì)《創(chuàng)世記》很熟悉，還經(jīng)常按要求背誦《失樂園》的部分篇章。我對(duì)那些墮落的人物爛熟于心，但沒想過我的情況多多少少也能和他們聯(lián)系上。露茜，一個(gè)女孩兒跟露希弗叫。母親覺得我跟魔鬼有幾分相似，對(duì)此我絲毫不以為異，因?yàn)槲页３ＳX得母親像神，神的孩子不就是魔鬼嗎？長大以后，我也沒有愛上露茜這個(gè)名字——我更希望直截了當(dāng)?shù)亟新断８ァ慨?dāng)我看到自己的名字，總是張開雙臂給它一個(gè)大大的擁抱。

我從床上下來，站在瑪利雅給我的舊毛毯上。我想把手臂伸出來，伸得高高的，但房間太冷，于是我把自己抱住。我在房間里踱步。佩吉仍在她房間里睡，鼾聲從緊閉的門里傳出。以前她每個(gè)星期六都跟著父母去教堂做禮拜，現(xiàn)在她說再也不做這事兒了。我現(xiàn)在20歲——在世上待的時(shí)間并不長——但臉上絲毫沒有幼稚的跡象。就算我還未通曉世事，但若有事情發(fā)生，我肯定會(huì)勇敢地面對(duì)。生活可能無情而艱難，對(duì)此我絲毫不奇怪。

我走到窗前，盯著外面看。朝下可以看到熙熙攘攘的過往行人，但不如平時(shí)人多。我還看見遠(yuǎn)處其他樓房的房頂，但不見一棵樹。一切所見之物對(duì)我來說都不真實(shí)，所有看見的東西都讓我覺得我永遠(yuǎn)不可能和它們?nèi)跒橐惑w，永遠(yuǎn)不能進(jìn)入它們內(nèi)部，永遠(yuǎn)不會(huì)被接納。對(duì)面的建筑有個(gè)塔頂，塔頂上有個(gè)鐘。我看了很久才發(fā)現(xiàn)原來鐘已經(jīng)壞了，這讓我更清楚自己近來的感受：我的時(shí)間感已經(jīng)變了，我已不知道時(shí)間的快慢。

佩吉也過來對(duì)著窗外看。在同一片景致里，她是否也看到了同樣的東西？不大可能。我們同在一片屋檐下生活還不到二十四小時(shí)，分歧卻接連不斷。她對(duì)自己做飯不感興趣，卻喜歡吃罐頭熟食?？傊矚g衣來伸手的收獲。她甚至不知道紐扣怎么釘。她站在我身旁看窗外，身上一陣陣香煙和不新鮮的食品的味道；她既沒洗澡也沒刷牙。她把頭擱在我的肩上，說：“簡直難以置信！簡直難以置信！”她的頭發(fā)聞起來像檸檬——不是真的檸檬，不是我所知的檸檬的味道，不是我家后院的那種檸檬，而是人造檸檬，實(shí)驗(yàn)室里制成的。佩吉說她不清楚真正的檸檬是什么味道。我怎樣才能不在這點(diǎn)上和她糾纏呢？——想法在心里不斷膨脹，但我很快在上面壓了塊大石。她點(diǎn)了根香煙；我希望她不要這么做。她想給我們泡兩杯速溶咖啡，但我按照瑪利雅的方法用熱氣騰騰的牛奶煮咖啡。下午過去了。有好長時(shí)間我都在想母親這時(shí)在做什么，我看見了她的臉；她全心全意地愛我的時(shí)候就是這張臉。

夜晚甫臨，保羅第一次來看我們的住所，接著帶我們出去吃晚餐。他送給我們一大束小黃玫瑰花，還給了我一張他照的我正監(jiān)看一鍋煮沸的食物的照片。照片里，我腰以上都沒穿衣；腰上裹了塊布，遮住下面的部分。就在那時(shí)，他覺得在某種意義上占有了我，也是在那時(shí)，我對(duì)他生了厭。我正大聲唱著首歌，歌詞是：“你瘋狂瘋狂的愛/我對(duì)此夢(mèng)寐以求。”保羅以為我正在想什么，想的事都和他有關(guān)，但這只不過是我唱的一首歌，并沒有暗指什么。他親我的時(shí)候就好像已經(jīng)占有了我，久久地吻著不放，把我拉得和他緊緊貼在一起；盡管我也不是無動(dòng)于衷，但并不如他認(rèn)為的那么特別。我比他所想的更了解他。他迷戀廢墟；他喜歡過去，但也僅限于帶有悲傷調(diào)子的事情，開場(chǎng)很宏大，但漸漸地衰敗墮落；他鐘情那些來自遠(yuǎn)方、歷史神秘的東西。我可以對(duì)他說我把他細(xì)細(xì)打量過，但這并不意味著在以后的日子里他對(duì)我而言都很重要。他帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)提供各種分量和形狀的意大利通心粉的餐廳，還提供多種多樣的調(diào)料，但通心粉在那里不叫通心粉，而是用了個(gè)對(duì)我來說陌生的名字，我覺得那樣很虛偽。之后我們返回公寓，跨進(jìn)門檻那刻我意識(shí)到我并沒有把這里看成家，它只不過是我現(xiàn)在住的地方罷了。保羅和我躺在我的床上。我還從來沒有和一個(gè)男人一起躺在我的床上。以前我還可能將此視為個(gè)令人滿意的里程碑，但現(xiàn)在它于我并沒有多大意義。我只是把這件事記了下來。

星期一我開始做一份新工作。告訴瑪利雅我要離開的時(shí)候，我還不知道自己能做什么。老實(shí)說，還沒有哪件事我真正能做。我沒有經(jīng)驗(yàn)，只當(dāng)過學(xué)生和保姆。但我無所畏懼。不知怎的我并不因此害怕。保羅認(rèn)識(shí)一個(gè)人，此人給食物和其他生命已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝的東西照相，并把照片賣給雜志社。這人說我?guī)退与娫挘浟粞?，回?fù)信件，以及做其他雜事，他付給我工資。工資不多，但我仍很感激。佩吉早已給我講授了很多關(guān)于雇傭關(guān)系的職場(chǎng)道理，申請(qǐng)職位時(shí)應(yīng)如何表現(xiàn)，怎樣恰當(dāng)?shù)乇硎咀鹁?、順從和期待，雖然我內(nèi)心絲毫沒有這些想法；她說只要獲取職位并且穩(wěn)定下來，我就可以讓真實(shí)的性格流露出來。我并不反對(duì)欺騙，但初涉職場(chǎng)我還是希望不要這樣。

那個(gè)星期一的早晨和以后的很多星期一早晨沒什么區(qū)別，那天下午亦如此。佩吉和我靜靜地約定各自在盥洗室、過道的穿衣鏡前以及在廚房做早餐的時(shí)間。站在角落的時(shí)候，她抱著我，吻了下我的臉頰，祝我好運(yùn)。那一刻，一些事流露了出來，而另一些事藏在了心里，我們的眼淚都涌了上來，就在眼淚快要流出的時(shí)候，我們朝各自的方向走了。走在街上，我盡量抬起頭觀察各種各樣的事情，想記住所有東西的樣子和給人的感覺，但那時(shí)我就知道吸引眼睛的事不一定能印在腦子里。到了工作的地方，我跟每一個(gè)人問了早，坐在我的桌子前。我現(xiàn)在的生活就是我一直以來夢(mèng)寐以求的。我離開家人住在一個(gè)沒人熟知我的地方，幾乎沒人知道我的名字，我多多少少可以來去自如。我原以為這樣的環(huán)境會(huì)讓我欣喜若狂，讓我幸?？鞓?，覺得愿望實(shí)現(xiàn)了，但我心里卻一點(diǎn)沒有這樣的感覺。

我的老板叫提摩太·西蒙。我叫他西蒙先生，而不是提摩，甚至不叫他提摩太，雖然他請(qǐng)求我這么叫他；這樣，他就不會(huì)叫我“甜心”或“親愛的”，對(duì)任何女人他都這樣親密地叫。他和我的一個(gè)朋友有交情，他說，所以我和他也是朋友。但那時(shí)我還不了解男人，我所知道的關(guān)于他們的事都不怎么中聽。友誼是件簡單的事，但同時(shí)也很復(fù)雜；表面上友誼產(chǎn)生非常自然，理所應(yīng)當(dāng)，但里面可以發(fā)現(xiàn)很多名堂。我們沒成為朋友，但我仍對(duì)他感興趣。他是我見過的第一個(gè)做了最大的自我妥協(xié)的人。他不愿意在攝影室給沒有生命的東西照相，而是希望環(huán)游世界為那些承受巨大痛苦的無辜的人拍照。但實(shí)現(xiàn)愿望的空間太小了，他說，畢竟這份工作可以幫他支付各種賬單。說完“賬單”這個(gè)詞，他緊緊合上嘴唇擠出了個(gè)微笑，這根本不是微笑，他不過借此回避進(jìn)一步的詢問。

我每天早晨起來吃早餐，吃得越來越少，到最后早餐就只有一杯茶。佩吉和我一起走到角落就分開了，她往北走，我往南。我在攝影室里完成各種各樣的雜活，有的完成得較好，有的差強(qiáng)人意；比如，我打字簡直太差勁了，但大家都覺得我接電話是有史以來最能干的。我還保持著時(shí)時(shí)不離咖啡的習(xí)慣，盡管這里的咖啡與我以前喝的不同，而更像泥水。我的午餐是濕潤的冷食，三明治，或什么膠質(zhì)食品與發(fā)酸的牛奶的混合物；我肯定它們都不利于健康，但我喜歡這樣。

西蒙先生允許我在他不用的時(shí)候到暗室洗照片。這些我都花自己的業(yè)余時(shí)間。我繼續(xù)給東西拍照，但我不知道為什么。我甚至還攢了點(diǎn)錢，準(zhǔn)備選修附近一個(gè)大學(xué)的晚間課程，這都無關(guān)乎我對(duì)人生的規(guī)劃和設(shè)想——我只是有興趣。我有時(shí)還為從我的抓拍里洗出一張合適的照片在暗室熬夜。我最喜歡拍過往的行人。不是照某個(gè)人，而是照人們來來往往、匆忙趕路的場(chǎng)景。我不認(rèn)識(shí)他們，也沒興趣認(rèn)識(shí)。沖洗照片時(shí)我做了很多嘗試，希望照片比我認(rèn)為自己看到的東西更美麗，希望它們能展示出一些我沒看見的東西，但我還未成功。

我經(jīng)常夜里走回家，冬天已經(jīng)離去，夜里的空氣比我剛開始新生活時(shí)更厚重、更溫暖?；丶視r(shí)，佩吉早已穿上她的睡衣，頭發(fā)洗過了，飄著虛假的檸檬味。她每晚都洗頭，還濕著頭發(fā)睡，以便早晨達(dá)到她想要的效果。我第一次回家見她這樣，她告訴我她希望去學(xué)校學(xué)習(xí)理發(fā)和美容的秘密。她說話的口吻讓我感動(dòng)不已，她說的時(shí)候好像真的很快就要進(jìn)入公共服務(wù)行業(yè)了。當(dāng)時(shí)我知道無法和她討論沖洗遇到的各種難題。保羅有時(shí)會(huì)等我；他在我床上等我，因?yàn)榕寮X得他在房里有礙私生活。我很清楚她的意思。保羅躺在我床上也不是我真正期待的，但除非他提出我才會(huì)和他分手，因?yàn)楝F(xiàn)在我已經(jīng)經(jīng)歷了太多離別。

我在世上獨(dú)身一人。這可不是一個(gè)小的成就。我想我也會(huì)這樣死去。我不覺得幸福，但幸福好像過于奢侈。我和瑪利雅見過，她讓我和她一起用晚餐。我們又是朋友了，我們都說非常想念在一起的日子。她比平?？雌饋砀荨Ｋ粋€(gè)人住，覺得非常孤獨(dú)。她準(zhǔn)備離開這兒，她說，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)自然景色相當(dāng)優(yōu)美的地方。她說，住在那兒的人心中都洋溢著愛和信任，而且他們都用“和平”這個(gè)詞打招呼。我們坐在地上吃著東西，周圍是她婚前剩下的一些物品：水晶酒杯，邊緣由真金裝飾的瓷碟，貨真價(jià)實(shí)的銀器。她正把這些一點(diǎn)點(diǎn)送出去，還有婚前用的很多東西。她說我愛拿什么都可以拿走，但我說我什么都不想要。我不能想像和其中任何一件物品住在一起；瑪利雅所有的東西都讓我想起了人世的沉重，對(duì)她也肯定一樣。作為禮物，她送給了我一本她很久以前在意大利買的筆記簿。這是她在整理舊東西時(shí)發(fā)現(xiàn)的。封面是皮的，涂著血紅色，皮內(nèi)的紙潔白光滑猶如牛奶?？斓轿遗c她分別、繼續(xù)自己的生活時(shí)，我對(duì)她說生活正像一本沒有寫字的書在我面前展開。她把筆記本給我時(shí)，我想到了這點(diǎn)；接著她又用她慣有的方式，讓我愛上她的那種方式，講起了女人，雜志，當(dāng)然還有歷史。道別的時(shí)候，我都不清楚是否還能和她重逢。

一天夜里，我獨(dú)自在家。佩吉一個(gè)人出去了。保羅也一個(gè)人出去了。我注意到這事兒發(fā)生的頻率越來越高；兩人都在忙些什么，我在想他們是不是為彼此而忙。我只希望當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我對(duì)此并不在意時(shí)不要惱怒、不要擾亂我的生活。我做了各種各樣的雜事：洗我的內(nèi)衣，擦爐子，刷盥洗室的地板，修我的指甲，整理我的梳妝臺(tái)，保證足夠的衛(wèi)生巾。我上了床，開著燈，什么也不做，躺了很長時(shí)間。接著我看到了瑪利雅給我的筆記簿。本子放在我床邊夜晚寫字的桌上，旁邊擱了支灌滿墨水的鋼筆。我拿起鋼筆，打開筆記簿，在紙的最上方寫下我的全名：露茜·約瑟芬·波特?？粗@一頁，我腦海里閃過各種各樣的想法，但我只寫下了：“我希望能愛上一個(gè)讓我為愛而死的人。”看著這句話，一股強(qiáng)大的羞恥感朝我襲來，我哭啊哭，眼淚落在紙上，所有的字都模糊成了一片。

（責(zé)任編輯 沈維藩）