〔英國〕艾麗絲·默多克作

“你咋不現(xiàn)在就嫁給他呢？”吉爾瑞太太發(fā)話了。她一邊說，手里一邊收拾著柜臺(tái)上的晚報(bào)。

小店中央，伊芳張開雙腿跨在椅子上。她兩手背在椅后，輕輕摩挲著椅背上的動(dòng)物頭雕。椅子傾斜得很厲害，為了不讓自己翻過去，伊芳把修長的雙腿伸開撐住地板。作為回應(yīng)，她一聲也沒吭。

“這孩子，又鬧脾氣了！”伊芳的叔叔站在里屋門前嘆了口氣。

“誰鬧脾氣了？她才是呢！”伊芳回敬道。椅子在她身下開始劇烈地?fù)u晃起來。

“停下，別把那椅子弄散架了！那可是咱家最后一把像樣的椅子，別的那些還得等人家木匠師父回來才能修哩。我剛剛就是問你，干嗎不現(xiàn)在就嫁給他，他哪點(diǎn)兒叫你瞧不上眼了？”

小店外傳來一陣吱吱嘎嘎的聲音。開往都柏林市的有軌電車擦著小店呼嘯而過，震得高處貨架上的零星物品丁當(dāng)作響。店內(nèi)陷入一片短暫的昏暗當(dāng)中。這是一個(gè)炎熱的傍晚。吉爾瑞太太家店門大開，門外的街道上塵土飛揚(yáng)。

“唉，媽！行啦！一邊去！少說兩句行不行？！”伊芳說道，“我就是不想要他。我才不要結(jié)婚呢！他算個(gè)啥呀！有什么了不起似的？”

“有什么了不起？嘿！”伊芳的叔叔開口了，“人家小伙兒才是呢，心眼兒好，工作又穩(wěn)定，他也是誠心想要娶你的。再說你年紀(jì)也不小啦，該找個(gè)對(duì)象啦！難道你想一輩子要你媽養(yǎng)活不成？”

“你要沒想過嫁給他，那你干嗎今天還跟他約會(huì)？”吉爾瑞太太沒好氣地問，“還有，別再晃蕩那椅子了，你存心要把它搞壞是不？”

“你們倆就不能少管著點(diǎn)我嗎？我就不能和男孩子交個(gè)普通朋友嗎？”伊芳大聲說，“我都二十四了，知道自己在干什么?！?/p>

“沒錯(cuò)，你是二十四啦！可是你也別忘了，這三年來人家貝蒂·諾蘭，還有莫琳·伯克都嫁人了。人家在學(xué)校還比你低一個(gè)年級(jí)呢?！?/p>

“我才不要像她們那樣呢！”伊芳回敬道。

“這死丫頭！真拿她沒辦法！”吉爾瑞太太無奈地嘆口氣。

“是那些女性雜志，”伊芳的叔叔插嘴說，“還有那些該死的小說把她害的！這孩子老是看這些玩意兒，把那些東西一個(gè)勁兒往腦子里裝，搞到最后不是阿拉比那個(gè)英俊瀟灑的白馬王子，她才不肯哩！”

“她有時(shí)間凈看那些破玩意兒，”吉爾瑞太太忿忿地說，“老縮在那間小黑屋里趴著看書，鼻子都長到書里去了。這樣下去，她那兩眼不爛在腦袋里才怪呢！”

“我就不能按著自己的意愿過日子嗎？”伊芳?xì)鈵赖卣f，“這可是我的生活，我現(xiàn)在唯一的東西。我看不出他有什么特別的地方，所以我才不要和他結(jié)婚?！?/p>

“他可是上帝的選民啊，”叔叔說，“難道這還不夠特別的嗎？”

“少來了，又是那種話！”吉爾瑞太太說，“山姆可是個(gè)好小伙兒，一點(diǎn)兒也不像現(xiàn)在那些年輕人。他不是老帶著孩子們?nèi)蹱柼m教堂做禮拜么？”

“提到這個(gè)嘛，”伊芳的叔叔說，“山姆總比另外那些毛孩子強(qiáng)吧。他們總得有個(gè)小神父在屁股后面跟著，還老朝教堂門口晃蕩帽子，搞得人在電車上都沒個(gè)安生的地兒。我又不是反對(duì)猶太人?！?/p>

“可我們的主原來不就是猶太人么?！币练监洁斓馈?/p>

“不準(zhǔn)你說這樣放肆的話！”她母親訓(xùn)斥道。

“我們的主是上帝之子，”叔叔說，“既不是猶太人也不是希臘人?！?/p>

伊芳這時(shí)冷不丁地問她母親：“今天晚上賣圣誕卡的老頭會(huì)來嗎？”

“會(huì)的。只是我真搞不懂，他們干嗎非挑這大夏天的光景兒來煩咱們?！?/p>

“那我就等著他來，”伊芳說，“你們老是挑那些沒勁的東西?！?/p>

“我向來挑那些賣得出去的好貨色，”她母親說，“還有，待會(huì)兒山姆來了，你可別像條蛆蟲似的來回瞎轉(zhuǎn)悠。屋子里就這點(diǎn)兒地方?！?/p>

“要是你結(jié)了婚，你至少可以擺脫這一切?！笔迨逭Z重心長地告訴伊芳，“那時(shí)候你也不用再跟你媽睡一張床。你不是老抱怨說這地方又小又悶，像個(gè)老鼠洞似的么？”

“這地方是老鼠洞沒錯(cuò)，”伊芳說，“可到時(shí)候我還不得不在另外一個(gè)老鼠洞里待著。”

“再跟你說這些我都煩了，”她母親說，“我不是說過嗎？你可以在卓姆康德拉大街上挑一間小新房住下呀。麥克穆倫店里的人和那個(gè)管房契的認(rèn)識(shí)。”

“我才不要什么新房子呢！”伊芳說道，“告訴你我就是看那家伙不順眼，就這么回事！”

“要是你非得為愛情結(jié)婚，那你就干等著吧，”叔叔這時(shí)發(fā)話了，“等上個(gè)十年半載的，再嫁個(gè)不稱心的丈夫！你又不是葛麗泰·嘉寶，干嗎不嫁人！你真該慶幸自己還有個(gè)年輕小伙兒在追求你。有理智的人結(jié)婚不是為了什么內(nèi)心的情感，而是為了能在婚姻里占據(jù)一席之地?！?/p>

“她還惦記著那個(gè)英國小伙兒呢，”吉爾瑞太太說，“就是那高個(gè)兒的，叫個(gè)什么托尼·辛格米的?！?/p>

“我才沒呢！”伊芳大叫道，“他那種破爛貨我才不要呢！”

“我受不了他那嗓門，”叔叔說，“講起話來嘴巴張得那么大，像是在演戲似的?！?/p>

“今年那些該死的英國佬是不是又要贏施溫普杯了？”吉爾瑞太太問。

“他給我送過花?！币练颊f。

“花！是嗎！”叔叔叫道，“何止啊，你不是還說過，他給你唱過小曲兒嗎？！”

“那孩子是夠活潑的，”吉爾瑞太太說，“個(gè)兒也挺棒，還會(huì)點(diǎn)兒談情說愛的小伎倆?？伤F(xiàn)在已經(jīng)走了呀。你等著，看看山姆這幾天會(huì)給你帶點(diǎn)什么?！?/p>

“啊，你到現(xiàn)在還戀著那個(gè)鉆石戒指的老故事??！”伊芳的叔叔說，“你這樣非把他給慣到得意忘形不可。那小子不也和咱們一樣窮嘛?！?/p>

“沒人比咱家窮?！币练脊緡伒?。

“山姆已經(jīng)是雇工了，”叔叔說，“我承認(rèn)這小子哪天準(zhǔn)會(huì)有自己的裁縫鋪，當(dāng)個(gè)小老板啥的。我肯定不會(huì)看錯(cuò)，他可不是個(gè)沒能耐的猶太人。不過他現(xiàn)在也沒什么錢，窮得丁當(dāng)響?！?/p>

“那幫人根本就不窮，”吉爾瑞太太說，“他們只是裝窮罷了，不想人家從他們兜里掏出個(gè)一分半厘。”

“他快來了，”伊芳說，“可別讓他進(jìn)來時(shí)聽見這些話，那太沒禮貌了?！?/p>

“聽聽，現(xiàn)在是誰在講禮貌！”伊芳的叔叔說道。

“你還記得那次吧，”吉爾瑞太太說，“那次，我們?cè)诳蓱z的史泰西先生的鋪?zhàn)由吓鲋?，后來他帶我們?nèi)ド募议_的酒吧。那兩巡酒不也是他付的錢嗎？”

“那無非是為了引起伊芳的注意呀，”叔叔爭辯道，“四下里亮他那一小疊鈔票。我敢打賭，那天他準(zhǔn)得走路回家?！?/p>

“你這家伙倒好啊，”吉爾瑞太太說道，“你不還讓我給這孩子打點(diǎn)氣嗎！”

“我說過要讓這孩子為他那點(diǎn)錢就嫁給他嗎？”

“好，你等著瞧吧，”吉爾瑞太太說，“這就是他們那些人的規(guī)矩。等他們要和心上人訂婚時(shí)，他們會(huì)突然捧出一枚鉆石戒指來，然后姑娘就答應(yīng)了?！?/p>

“就算是這樣，那戒指也是從珠寶店租來的，用不了多久就得還回去?！?/p>

“那茱麗婭·芭黛的訂婚戒指又是怎么回事??？”吉爾瑞太太反詰道，“還有那個(gè)，叫什么名字來著，就是那個(gè)小波麗的妹妹，兩姊妹一塊兒嫁給了猶太人，都收到了鉆石戒指。一天晚上，他冷不丁說了句‘我要給你看樣?xùn)|西，然后就把鉆戒拿了出來，兩人就這么訂了婚。我告訴你，這就是他們的規(guī)矩?！?/p>

“好吧，但愿你是對(duì)的，”伊芳的叔叔說，“沒準(zhǔn)兒這玩意兒真能把這位大小姐的芳心給打動(dòng)了。好啦，現(xiàn)在是一枚鉆戒，這還不夠特別嗎，我的大小姐？”

“一枚鉆戒，”伊芳說道，“這還差不多，算是有點(diǎn)變化。”

“沒準(zhǔn)兒今晚他身上就帶著一枚呢！”她母親說。

“我看未必！”伊芳回應(yīng)道。

“你們倆到底打算去啥地方轉(zhuǎn)悠?。俊奔獱柸鹛謫柫?。

“我還一點(diǎn)兒也沒想好呢，”伊芳說，“大概進(jìn)城去吧?！?/p>

“你們可以下到碼頭那兒去看看，”叔叔建議說，“觀看郵輪出港。對(duì)你來說，總比坐在那些悶得透不過氣的小酒吧里，或者是一邊聞著立菲河的臭味一邊沿著河岸散步，結(jié)果沾著一身奎尼斯河里的味道回家好得多?！?/p>

“還有，你知道山姆喜歡大海，”吉爾瑞太太教導(dǎo)女兒說，“他整天呆在蒸汽間那臺(tái)壓平機(jī)旁邊，非悶死過去不可?！?/p>

“城里會(huì)更好玩，”伊芳卻說，“‘愛爾蘭之家最近剛剛裝修過，再說，整天呆在國王鎮(zhèn)我都快悶死了?！?/p>

“山姆給你掏錢花，對(duì)你已經(jīng)很不錯(cuò)啦！”叔叔提醒她。

“我可不喜歡讓你跑到那些低賤的地方去，”她母親說道，“我知道，那可不是山姆的主意，一定是你的主意。山姆才不是那種坐在酒吧里做白日夢(mèng)的人呢。這是我喜歡這孩子的另一個(gè)原因?！?/p>

“金博家新開了個(gè)酒吧間，”伊芳說，“聽說就像那些裝飾著鮮花和水晶燈飾的大客廳一樣漂亮。我們也許會(huì)去那兒玩?！?/p>

“你又得多花錢了！”叔叔說。

“這份心就讓山姆去操吧！”伊芳的母親說道，“如今他們開了那些酒吧間，還算讓人安點(diǎn)心，省得去聞那些搬運(yùn)工的汗臭。再說了，女人家坐在那兒，也不會(huì)被人誤解?！?/p>

“賣圣誕卡的老頭來啦！”伊芳突然喊道。她一下子從椅子上跳了起來。

“哎喲，林奇先生，”吉爾瑞太太招呼道，“再次見到你真高興。誰曾想這一年這么快就過去了，好像昨天您還在這兒似的呢?！?/p>

“晚上好，吉爾瑞太太，”林奇先生說，“您看上去氣色這么好，真是福氣啊。喲，吉爾瑞小姐和奧布利安先生也在吶。唉！這年頭什么事兒我們沒看在眼里啊，我聽說可憐的泰勒太太，就是孟克斯鎮(zhèn)的那位，一年前就已經(jīng)過世了?！?/p>

“是啊，那個(gè)可憐的老柴把子，”吉爾瑞太太說道，“但也在這世上活了七十個(gè)年頭啦，你還能抱怨個(gè)啥？咱們的命都是那好心的天主賜予的啊?！?/p>

“我們這一輩子都在還債，吉爾瑞太太，”林奇先生說，“誰知道啥時(shí)候我們那偉大的債主會(huì)把我們召喚回去呢？我們這些人哪，就跟那些小草似的，今兒個(gè)長得好好的，明天就給扔到爐灶里當(dāng)柴火燒了?！?/p>

“我們會(huì)挺過去的，”吉爾瑞太太嘆道，“奧布利安先生會(huì)打理好店里的事的?！?/p>

伊芳和她母親進(jìn)到里屋，林奇先生也跟著走了進(jìn)去。里屋一片漆黑，遠(yuǎn)端廚房的窗戶上，光線透過磨砂玻璃照亮了一小塊地面。里屋里有間臥室，里面充斥著一股朽木、汗液和塵埃相混雜的氣味。吉爾瑞太太打開電燈，可以看見一張巨大的雙人床擺在屋里，床上裝飾著黃銅的把手和橫欄，還鋪著厚厚的白色被褥。這就是伊芳和母親兩人睡覺的地方，幾乎占據(jù)了大半個(gè)臥室的空間。而另一半空擋又被一張閃著光亮的馬鬃毛沙發(fā)幾乎占滿，只留下一小塊地方擺下一張鋪著天鵝絨的木桌和三把黑椅，在高高的壁爐架前排成一排。壁爐架上，照片和黃銅小獸雕塑堆在一起，一直堆到天花板那么高。林奇先生打開手提箱，開始把圣誕卡片攤在已經(jīng)褪色的紅色天鵝絨桌布上。

“這一張，知更鳥和雪景相得益彰，太漂亮了，”吉爾瑞太太邊看邊說，“還有這張?bào)A站馬車的也很流行，教堂在晚上亮堂堂的，多好看呀?！?/p>

“這些都是傳統(tǒng)的圣誕主題卡片，”林奇先生說，“真是人見人愛啊?！?/p>

“哦，瞧啊，”伊芳說道，“這是我見過的最漂亮的一張啦！這才真是獨(dú)一無二的東西呢！”她把那張卡片舉在手中。卡片上，金光閃閃的邊框圈住一小塊潔白的絲綢，上面繡著幾朵美麗的玫瑰。

“那是新款式，”林奇先生說，“價(jià)錢也稍微貴點(diǎn)兒?！?/p>

“這哪兒像張圣誕卡呀，分明是時(shí)髦貨色嘛，”吉爾瑞太太說，“我總覺得買圣誕卡就是要有張漂亮的畫兒，再配一段好聽的詩句，要有點(diǎn)感情的，這樣才最好?！?/p>

這時(shí)，從外面店里傳來了奧布利安先生的聲音：

“山姆來啦?！?/p>

山姆走進(jìn)店里，在門口停住腳步。昏暗的燈光下，他微微皺起了眉頭。他是個(gè)小個(gè)子，也談不上英俊，奧布利安先生管他叫“胖墩兒”。他生就一張圓盤臉，膚色蒼白，一雙手總是躁動(dòng)不安；但他的眼睛呈深黑色，還有一頭濃密的黑發(fā)，看上去就像是用鳥兒的翎羽制成的頭飾。這天他穿一套鑲著一條灰色條紋的深藍(lán)色西服，還佩著一條米黃色的領(lǐng)帶：這可是他最好的一身打扮。

“來，來，快進(jìn)來，山姆。”吉爾瑞太太說道，“咱們家小伊芳老早就準(zhǔn)備好啦。林奇先生，我來介紹一下，這位是古德曼先生?！?/p>

“您好！”兩位互相寒暄道。

“哎唷，山姆，你今兒個(gè)晚上真是太帥氣了！”吉爾瑞太太眉開眼笑地說，“今兒晚上可要好好去玩一下吧？”

“我們正在挑圣誕卡呢，”伊芳說，“林奇先生，你這兒有沒有哪張卡上畫著牛和驢的??？”

“有，”林奇先生說道，“這兒有一張。還有這張。瞧，我們的主正躺在馬槽里，圣母就在他身邊，還有這三位手持貴重禮品的賢者麥琪。還有這兒，夜色中天使們?cè)跇s耀之星的指引下，朝這群可憐的牧羊人飛來。那時(shí)正是希律王當(dāng)政，我們的耶穌基督就這樣降生在朱迪亞的伯利恒小鎮(zhèn)上……”

“我還是覺得這張最漂亮，”伊芳說道，“瞧，山姆，這張好看嗎？”她拿起那張鑲著金邊的卡片給山姆看。

“你們倆現(xiàn)在該出門了，”吉爾瑞太太催促道，“可別再拿這些玩意兒來煩山姆啦?！?/p>

“沒關(guān)系，吉爾瑞太太，”山姆說，“我向來和您一樣，覺得圣誕節(jié)是一種象征性的儀式?！?/p>

“這就對(duì)了，”林奇先生也笑了起來，“到底是什么把我們這些人一個(gè)個(gè)分隔開的？在我父親的房子里有很多套單間。如果不是因?yàn)槟菢?，我也許以前就告訴你了?！?/p>

“我去取我的外套?！币练颊f。

“可別讓她在外邊待太久啊，山姆,”吉爾瑞太太關(guān)照道,“再見啦，希望你們晚上玩得痛快?！?/p>

“我們要去阿比西尼亞！”伊芳?xì)g叫道。

兩人走出陰冷潮濕、散發(fā)著些許霉味的小店，溶入都柏林夏日那溫暖芬芳的暮色中。伊芳還像平時(shí)應(yīng)付山姆那樣，高高地把頭往后一甩，臉上裝出一副極其任性的樣子。她才不肯挽著山姆的胳膊呢。就這樣，兩人在大街上有點(diǎn)漫無目的地走著。

“我們?nèi)ツ膬?？”山姆問她?/p>

“隨便嘍。”

“那我們到海邊去走一會(huì)兒吧，”山姆提議，“然后我們可以坐在海濱浴場旁邊的巖石上看風(fēng)景。”

“那兒風(fēng)太大，再說，穿著這雙鞋我也沒法走上那巖石頭呀?！?/p>

“那好吧，我們進(jìn)城去?！?/p>

正在這時(shí)，從海的那邊，傳來一陣洪亮悠揚(yáng)的汽笛聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去顯得十分深沉而憂傷。接著，空氣中又是一陣憂郁的轟鳴，隨后慢慢地消逝在遠(yuǎn)方。

“啊，是郵輪！”山姆大聲叫起來，“我們一塊兒去看看吧。我已經(jīng)好久沒有看輪船出港啦！”

他們輕快地一直走過水手教堂，然后向前拐個(gè)彎，如絲如縷的微風(fēng)便輕輕撫過兩人的面龐。暮光下，他們面前的景色恰如一張彩色明信片般精致美麗：郵船上已亮起盞盞燈火，在水中映出一片緩緩移動(dòng)的蒼白倒影，海面在金色斜陽的照射下閃閃發(fā)亮。兩人又走近了一些，看到船身已經(jīng)開始緩緩移動(dòng)，漸漸駛離了那巨大的棕木碼頭。透過愈發(fā)昏暗的日光，可以看見一排排人留在岸邊，向遠(yuǎn)去的郵輪揮舞著白色手帕。整個(gè)場景寂靜無聲。一縷黑色的濃煙，如帽沿上的羽飾，纏繞在鉛塊般凝重的海面上。郵船有好一陣子便隱沒在這縷煙霧之中。不一會(huì)兒，煙霧散去，可以看見郵船已經(jīng)行駛到了兩座燈塔中間，兩道巨大的光柱正從燈塔上射向無邊無際的大海。遠(yuǎn)方，一輪蒼白的明月在霍斯角上空冉冉升起。

“月上當(dāng)頭萬戶明。”山姆沉吟道。

“這郵船出港我看了不下一百次，”伊芳說道，“總有一天我也要乘坐一回?！?/p>

“哦，你將來也想去英國嗎?”山姆問道。

伊芳向他投去蔑視的一瞥?！澳膫€(gè)愛爾蘭人不是這樣——人活在這兒，心里卻都想往英國跑？”

此刻，兩人的腳步更慢了。他們走過羅斯大酒店的金色櫥窗，去搭坐都柏林市內(nèi)的有軌電車。等他們爬上山頂，那艘郵輪已經(jīng)漸漸駛出視野，離那海天相接的地平線只有一半旅程了。夜色愈發(fā)濃重，郵輪上空的縷縷輕煙已消隱其間。等他們?cè)谀螤柹九_(tái)下車時(shí)，夜色已經(jīng)籠罩了整個(gè)大地。

“現(xiàn)在你想去哪兒？”山姆問。

“別老拿這種問題煩我行不行！”伊芳說道，“我盡可能跟著你就是了。你自己隨便想去哪兒都行！”

山姆挽住伊芳的手臂——這一回她沒有掙開——轉(zhuǎn)身帶著她朝奧康奈大橋走去，一直走到碼頭上。身旁，立菲河像奎尼斯河一樣黑沉沉的，只有河面上漂浮的油污在燈火下閃爍著些許光亮，一直流向遠(yuǎn)方的都柏林灣。前面已經(jīng)沒有什么路可走了。在護(hù)墻上相間隔開的金屬花籃，還有從那路燈的鐵制窗格上懸吊下來的花籃里，都裝滿了鮮花。大橋上懸掛著一條橫幅，上面用英語和愛爾蘭語書寫著幾個(gè)大字：“旅客們，歡迎來到愛爾蘭！”空氣中彌漫著一股垃圾的腐臭和花粉的芬芳?xì)庀ⅰ?/p>

山姆挽住伊芳轉(zhuǎn)身朝向河水，懷著某種感傷在碼頭上徘徊。他的手慢慢向上挽住了伊芳的腰肢。月亮已經(jīng)爬上了屋頂，但伊芳這時(shí)卻硬邦邦地說：

“真要命，這股子臭水溝的味道真要命！我們還是到金博家去吧，看看他們家那個(gè)新酒吧間啥樣子?！?/p>

他們來到一條背街上，向金博酒吧走去。街道骯臟狹窄，黯淡無光，只有街道盡頭的一團(tuán)燈火和從那里傳來的陣陣喧囂，讓人一下子就知道了酒吧的坐落所在。以前僅有的那座酒吧間還是老樣子，安置在地下室里，街面上是金博家開的雜貨店鋪面，雜貨店上面一層樓，就是剛剛提到的那座新酒吧間。從通往地下室的樓梯口下面涌上一股男人的汗味和酒精味，傳來鋼琴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膹椬嗦暫湍腥舜忠暗男[聲。

山姆和伊芳拐進(jìn)雜貨店，登上一段用鮮艷奪目的紅地毯鋪就的、還散發(fā)著新鮮油漆味的樓梯，走進(jìn)了酒吧。自動(dòng)門在他們身后無聲地關(guān)閉了。這里，一切都靜止不動(dòng)，悄然無聲。伊芳邁步踏過厚重的地毯，坐在一張用印花棉布制成的粗重沙發(fā)上，整了整自己的衣裳。透過酒吧間后面一塊鑲著金色邊框的鏡子，她可以看見山姆的臉。他正站在柜臺(tái)那兒，給伊芳點(diǎn)了一份杜松子酒加檸檬汁，給自己點(diǎn)了一份冰鎮(zhèn)奎尼酒。有一陣子，伊芳集中精神，希望在自己的想像里給山姆添些光彩，但她只能注意到山姆對(duì)酒保說話時(shí)那身子前傾的姿態(tài)，一副惶恐抱歉的模樣，還有，他站在那兒，一雙腳竟顯得那么小，小得實(shí)在令人可笑。他朝酒保說話時(shí)聲音那么低，就好像他是在一家藥店里買羞于啟齒的藥似的。酒吧間里散布著幾對(duì)情侶，在罩燈的光暈下抱成一團(tuán)，喃喃私語。

等山姆端著酒杯走近身旁，伊芳大聲沖他喊：“這兒簡直像是在教堂里，哪像個(gè)公共場所??！”

“噓！”山姆嚇得趕緊豎起食指讓她安靜。一兩個(gè)人回頭瞪了他們幾眼。山姆緊挨著伊芳坐下，把自己縮成一團(tuán)，不想讓人看見。他又往伊芳身上挪了挪，可還是那副蜷縮著的樣子，活像一只刺猬，盡可能地靠近而又不會(huì)刺到對(duì)方。山姆把手中的酒杯放在茶幾上，開始在腦子里艱難地琢磨著該說些什么，一些簡單卻又能打破現(xiàn)在的僵局、讓更重要的話繼續(xù)下去的詞句。他用自己蒼白粗短的手指輕輕愛撫著伊芳。她的手呈棕褐色，骨瘦如柴，無精打采地?cái)[在那兒，這副模樣他十分熟悉。他輕輕捏了一下手，試圖把她摟入懷里，更深地靠在沙發(fā)上。兩人就這樣靜靜地坐著，他一邊摟著她一邊小心地試探，而她卻全身僵硬，表情木然。周圍這片舒適的靜謐顯然不適合交談。

“丁當(dāng)”一聲，酒保不小心磕了哪只杯子，眾人嚇了一跳。

“這地方都快讓我得心臟病了，”伊芳抱怨道，“簡直就像是一群死人在開晚會(huì)。我們走，看看樓下什么樣兒。我還從沒到樓下去過呢。”

“這不好吧，”山姆面露難色，“有教養(yǎng)的小姐是不會(huì)到底樓去的。要不我們?cè)倩氐胶嗬稚先ィ趺礃?？我記得以前那兒有間小咖啡廳，你挺喜歡的。”

“我才不要去呢。那是個(gè)什么鬼地方！”伊芳大聲抗議道，“我就是要到樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你想干嗎，隨你的便！”她霍地站起身來，頭也不回朝門口走去。山姆窘得滿臉通紅，只好也起身，把杯中的酒一口喝干，然后急匆匆地跟上去。兩人來到一樓，沿著金屬樓梯朝地下室走去。嘈雜聲漸漸增大，氣味也越來越濃重了。

半路上，伊芳停住腳步，猶豫地對(duì)山姆說：“山姆，你最好走前邊兒?！鄙侥返沧驳刈呱锨叭ィ崎_了酒吧間那扇已被污跡染成黑色的大門。他也是頭一次來這種地方。

在他們面前是一間低矮寬敞的大房間，墻上貼著白瓷磚，頂部吊著幾只沒有燈罩的大白熾燈泡。地板上到處是潑濺出來的酒水和散發(fā)出啤酒味的碎木屑，腳踩上去感覺黏糊糊的。一架鋼琴在不停地敲打著同樣的旋律，混雜在一片喧囂吵鬧聲中傳了過來，讓人覺得與其說是聽到的，還不如說是感覺到的。一大群男人把酒吧中央的柜臺(tái)像鐵桶似的圍個(gè)水泄不通，這會(huì)兒他們都回過身盯視著剛進(jìn)門的伊芳。一眼望去，這里好像沒有女人在場，但隨著幾處煙霧漸漸飄散，可以模糊辨認(rèn)出一兩個(gè)女人正蜷縮在黑暗的壁龕里。

“瞧這兒還是有女人的嘛！”伊芳得意洋洋地大叫。

“她們可不是些什么好女人，”山姆說，“你想喝點(diǎn)什么？”他討厭被別人這樣盯視著。

“威士忌。”伊芳說。她不愿意坐下，便扶住那些環(huán)繞著整個(gè)酒吧的鐵柱子里的一根站著，身子微微地和著鋼琴的節(jié)奏搖晃。旁邊幾個(gè)男人粗野地打量著她，一邊品頭論足。伊芳感到臉上微微發(fā)熱，但她仍然目視前方，眼中閃閃發(fā)亮。

可憐的山姆，讓他擠到柜臺(tái)前可真不是件容易事兒。擋住他去路的那幾位客人盡管友好地看著他，但他們才不急著讓道呢。那個(gè)酒保，就像樓上那位同事一樣惡氣，簡直是地獄的化身。他故意先把酒給后來的兩個(gè)人斟滿，然后才優(yōu)哉游哉地?cái)[出一副飽含譏諷的禮貌態(tài)度給山姆上了酒。

“這兒是不是比上頭好玩多了？”趁著山姆擠回她身邊的當(dāng)兒，伊芳一把抓過他手中的酒杯，沖他大喊。

“看這玩意兒不叫你臉紅脖兒粗的！”伊芳身邊緊挨著一個(gè)男人，用他那尖細(xì)刺耳的嗓門一邊說一邊使勁往伊芳身上瞅。

“操你媽還是怎么的！”山姆朝他吼道。他緊張地推著伊芳來到場地中央的一塊空地里，兩手緊緊地抓住伊芳的胳膊。

伊芳已經(jīng)不再試著去聽山姆說話了。自己成了這擁滿醉鬼的嘈雜場景中的一部分，她滿心高興。等她小口咂完半杯威士忌，她已經(jīng)全然陶醉其中，樂而忘返。她感覺自己飄飄欲仙，盤旋在涌動(dòng)的人群上空，淹沒在一片令人惘惑的喧囂聲里。

過了不一會(huì)兒，酒吧里發(fā)生了一點(diǎn)騷動(dòng)：酒吧柜臺(tái)附近正要上演一出好戲。有人揮舞著雙拳，氣惱地喊著什么。大家都聽到了酒店老板那更加洪亮的嗓門：

“你再敢抬巴掌啊，先生！你再敢，就給我滾到街上去！帕切，過來把這位先生攆到街外頭去！”

人們一下子圍到壁龕周圍來看熱鬧。鋼琴聲也戛然而止，人群發(fā)出的聲音突然變得參差不齊。一個(gè)女人，頭上插著一朵紅色的康乃馨，渾身上下散發(fā)出一股刺鼻的香水味，站在伊芳身旁。她那赤裸的胳膊碰著了這年輕姑娘的袖口。伊芳一眼就看出這女人根本不是什么好貨色。她后退幾步，躲開了這個(gè)女人。女人挑釁似的狠狠盯了伊芳一眼。

“我們?cè)撾x開這兒啦。”山姆對(duì)伊芳小聲說。

“啊，閉嘴！”伊芳的雙眼炯炯有神。她越過山姆的肩頭朝柜臺(tái)望，等著看好戲上演。

帕切要收拾的那位先生，是一個(gè)又高又瘦的年輕小伙。他一邊搖晃著，一邊揮舞著拳頭，試圖做出一篇無疑是辱罵或者是辯白之類的演說來。但他現(xiàn)在酩酊大醉，頭腦一片混亂，話在他舌頭根下打了好幾個(gè)轉(zhuǎn)都沒能說出來。他面前的對(duì)手是個(gè)粗壯的男人，一口柯克鎮(zhèn)腔調(diào)，一直嘲笑地看著這位先生。突然，他冷不丁給了這年輕人狠狠一記拳頭，正打在肚子上。那年輕人搖晃著身子，在一片哄笑聲中踉踉蹌蹌退下陣來，一臉極度驚訝的表情。為了保持平衡，他的身子靈活地扭曲著。等他站穩(wěn)腳跟，發(fā)現(xiàn)自己正好面對(duì)著伊芳。

“?。　蹦贻p人叫道。他保持著這個(gè)姿勢(shì)，整個(gè)人如雕塑般凝然不動(dòng)，一只手伸了出去，仿佛是在跳芭蕾似的。慢慢地，他的臉上浮起一層白癡似的笑容。人群中又發(fā)出一陣哄笑。

“??！”年輕人又叫道。“我還以為天底下所有的鮮花都已凋落，沒想到在這兒竟開著一朵含苞待放的玫瑰?。　彼纳囝^似乎又好使了。

那個(gè)頭上插著康乃馨的女人拍了拍伊芳的肩膀，尖叫道：“上啊，小寶貝兒，去好生照應(yīng)一下這位先生！”

年輕人卻轉(zhuǎn)身沖她吼著：“滾開！離這位小姐遠(yuǎn)點(diǎn)兒！她才不是你這種人！”他猛地伸出手，一把摘下女人頭上的鮮花，一個(gè)踉蹌把它扔到伊芳胸前。人群爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。

伊芳趕緊往后縮。那女人閃電般地轉(zhuǎn)過身，朝年輕人臉上狠狠甩了一巴掌?？蛇€沒等這一切結(jié)束，守在女人身旁的一個(gè)彪形大漢已經(jīng)伸出了一只巨猿般粗壯的棕黑色胳膊，一把搶過那朵掛在伊芳胸前的鮮花，又狠狠推搡了伊芳一下，直把她撞飛在墻上。酒吧里出現(xiàn)了一陣短暫的寂靜，空氣里四處洋溢著喜悅和興奮的味道。人們爬到了椅子上想看個(gè)真切，透過稀薄的煙霧，可以看見一張張胡須濃密的粗獷臉上的閃閃發(fā)亮的眼睛。有好一陣子，伊芳身體僵硬，動(dòng)彈不得，整個(gè)人好像被釘在墻上似的。接著，山姆抓住她的手，帶著她快步走出了酒吧。

就在酒吧間那沉重的大門再次關(guān)閉之際，他們倆聽見身后傳來一聲女人尖聲的嘶叫。這聲音一直伴隨他們傳到大街上：

“樓上可安全多啦，先生！”

一走到人行道上，伊芳馬上從山姆手中抽出身，開始奔跑起來。她像一只受驚的野兔一樣跑過充斥著異味的黑暗街道，一直跑到碼頭開闊的燈光下才駐步，然后靠在河邊的護(hù)欄上垂頭喘氣。山姆在這里追上了她。

“哦，親愛的，我是不是——”這時(shí)，在濃重的夜色中，從路燈照射的陰影外出現(xiàn)了另一個(gè)人的身影。是那個(gè)瘦高個(gè)兒的年輕人。他一路奔來，猛地抓住山姆的胳膊，打斷了他的話頭。

“絕無冒犯，先生，”年輕人說，“絕無冒犯！贊歌，一首發(fā)自肺腑的贊歌，出自一位愛爾蘭的詩人——一位真正的詩人，先生——”他站在那里，一只手仍抓著山姆，睜大眼睛盯住伊芳，另一只手則在他的外衣口袋里來回翻動(dòng)，摸索著什么。

“行了，”山姆勸道，“這當(dāng)然也不全是你的錯(cuò)。我們現(xiàn)在馬上要走了。”他開始小心用力，想掙開年輕人的手指。

年輕人卻絲毫沒有要放手的意思?！耙俏夷苷业侥窃撍赖脑姡鞘渍\摯的贊歌，那首質(zhì)樸平淡卻滿懷誠意的贊美詩，獻(xiàn)給這自然締造的奇跡之一，一位美麗的女人，一個(gè)自然的奇跡，一朵鮮花——”

“行了，行了，好啦，”山姆說道，“我們不感興趣。我們得動(dòng)身去坐電車了?！?/p>

“——致以無上的敬意，”年輕人繼續(xù)道，“甜蜜中的甜蜜！”他突然松開手，擺出一副優(yōu)雅的姿勢(shì)。這姿勢(shì)實(shí)在太難把握。年輕人腳步踉蹌，慢慢撞向碼頭一角，身子猛烈地抵在一只鐵皮花籃上。

“我剛才還在談?wù)摶?，”他大叫道，“可花就在這兒！獻(xiàn)給她的，一份禮物，一首贊歌——”他一下伸手進(jìn)花籃，拽出一大把帶著泥土的天竺葵來。泥土大塊大塊地摔在地上，一小部分濺進(jìn)了伊芳的鞋子里。

“走啊！”山姆叫道。但這時(shí)伊芳已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，飛快地走了。她的手臂來回?cái)[動(dòng)，一邊走一邊搖晃鞋跟，想把殘土甩掉。山姆在她身后緊緊跟著，那年輕人則跟著山姆，一路走著自顧自地說話：“她叫什么名字來著？”他的問聲中夾著一種委屈的腔調(diào)?！八惺裁疵?？是誰從天堂里撒下玫瑰花雨？哦，這美麗的明眸與雙唇，正是我在一首詩里所寫的——”伊芳和山姆加快了腳步，三人飛快地向奧康奈大街走去。年輕人一路上從路邊的花籃里抓出大把大把的花枝，用手抽掉莖葉，再把手中的花瓣高高拋過山姆的頭頂，讓花雨在伊芳的頭上飄落。

“喂，年輕人，”一個(gè)警察忽然從臨近奧康奈大橋的行人隊(duì)伍中冒了出來，“我可要提醒你，這些花都是公共財(cái)產(chǎn)，你這樣肆意破壞，必將受到公訴?！?/p>

“自然的意愿——”年輕人開始叫起來。

“也許吧，”警察接著說，“而我的意愿是，要按惡意破壞公共財(cái)產(chǎn)罪逮捕你?！本炫c年輕人的身影疊合在一起。山姆和伊芳抽身隱退了。

當(dāng)兩人經(jīng)過漢娜書店時(shí)，山姆趕上了伊芳。伊芳臉色鐵青，表情像石頭一樣僵硬。山姆開始關(guān)切地問伊芳感覺如何。

一開始，她什么話也不說，只是瘋狂地扭過身，向威士莫蘭大街走去。接著，她小聲地哭了出來：

“哦，閉嘴吧你！我都受夠了！回去坐車吧！”

山姆無奈地伸開掌心，朝天空舉起雙手。有一會(huì)兒工夫，他只是默默地走在伊芳身后，一頭濃密的烏發(fā)在他眼睛上方搖擺不定。接著，他開口了：

“伊芳，現(xiàn)在別走。讓我來幫你忘記今天這些不愉快的事情吧。要是你帶著這些回憶就這么走了，你一輩子也不會(huì)原諒我的?！?/p>

伊芳放慢了腳步，回過頭面色陰郁地看著他。“這些事兒都還不算什么，”她說道，“我也根本沒啥好吃驚的。只是，一開始，我以為這一晚也許會(huì)是個(gè)特別的、美好的夜晚。我真是個(gè)大傻瓜！就這么回事！”

山姆握緊雙拳，又再度松開。他攔住伊芳，要她直視著他。兩人站在大街中央。山姆急切地說：

“今晚，依然可以成為一個(gè)特殊的夜晚。別發(fā)火了，別破壞今晚的氣氛。你稍微等一下，最后一班電車還沒來呢。”

伊芳遲疑了一下，聽任山姆挽住她那瘦削的手臂?！暗?，這個(gè)時(shí)候我們還能上哪兒去呢？”

“這你別管！”山姆的口氣中突然平添了一股自信，“跟我來，要是你答應(yīng)做個(gè)好女孩，我就一定要給你看樣特別的東西?！?/p>

“給我看——一樣?xùn)|西？”伊芳驚異地問道。她跟著山姆一直朝格拉夫頓大街走去。拐過街角的時(shí)候，山姆大膽地扣住伊芳的手，把她那瘦小的手掌捏在自己粗厚的掌心里。伊芳輕輕一使勁，以示歡迎。他們走完了整條大街，兩人一路上始終握著對(duì)方的手沒有松開。史蒂芬草坪濃黑的暗影此刻已出現(xiàn)在他們眼前，兩人穿過馬路朝那兒走去。幾個(gè)人影仍聚集在謝伯恩大酒店金黃色的燈光下，但在廣場的遠(yuǎn)端卻不見一個(gè)人影。山姆開始拉著伊芳，偷偷摸摸地來到公園的鐵欄桿前。

“穿這鞋走路都快把我的腳給疼死了！”伊芳小聲地埋怨著，“你到底要帶我去哪兒？”

“就是這兒?！鄙侥坊卮?。他停下來，忽然指向鐵欄上的一處缺口。“這里斷了根鐵條，我們可以從這個(gè)洞口鉆到公園里去?！?/p>

“這不行啊！”伊芳驚叫著說，“公園現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門了！”

“就我們倆，沒事兒。”山姆說著便勇敢地把一只腳伸進(jìn)缺口里，縮下腦袋鉆了進(jìn)去，接著，他又不由分說拉著伊芳往里鉆。

伊芳小聲地叫了一下，感覺自己踩進(jìn)了一叢濃密的灌木叢中。“這地方太可怖了，我的絲襪都給扯破了！”

“把你的手再伸給我。”山姆小聲說。他抓住伊芳的雙手，把她半舉著放在一塊黑暗的草坪上。伊芳在潮乎乎像海綿般柔軟的草地上走了幾步，感覺自己踩上了堅(jiān)實(shí)的水泥地面。兩人來到湖邊，沐浴在明月的清輝之下。湖中，月亮的倒影正對(duì)著他們，輪廓鮮明，近乎圓滿，在他們面前閃著刺眼的白光。

“哦，天哪！”伊芳小聲嘆道。有好一陣子，她在這如幽靈般攝人心魄的月光前緘默無言。他們手握著手站在那里，一起凝望著這片光滑如鏡的黑暗湖水，兩人的身影被月光長長地拉在后面。

伊芳開始緊張不安地四下觀望?！吧侥罚彼穆曇糨p得幾乎叫人聽不見，“我不喜歡待在這兒，會(huì)被人看見的，求求你，我們還是回去吧——”

“我不會(huì)傷害你的，”山姆的聲音很輕很輕，充滿了愛撫和得意之情。“我會(huì)照顧你，我會(huì)一輩子照顧你的。我只是想給你看一樣好東西?！?/p>

“什么——？”伊芳跟著山姆向前走了幾步，抬頭凝望山姆的臉。

“就是它?！?/p>

“哪兒？”

“這兒，看——”山姆伸出手，指向面前的一簇黑影。

伊芳猛地從山姆身邊退后幾步。黑暗中，仿佛有一只龐然巨獸蹲在那里。接著，她辨認(rèn)出那是一棵已經(jīng)倒地的大樹，橫在湖邊的小路上，頂部的枝葉擦著湖中的水波。

“這是什么？！”伊芳驚恐地問。她的心里掠過一陣惡心。

“一棵倒下的樹，”山姆回答，“我不知道是哪一種?！?/p>

伊芳注視著山姆。他的雙眸在湖中月影光輝的照耀下像夜里的貓兒一樣閃閃發(fā)亮。只是，這雙眼睛并沒有看著她。

“可是，你不是說，要給我看什么東西嗎？”

“是啊，就是它，這棵可憐的樹?！?/p>

伊芳目瞪口呆。過了好一會(huì)兒她才喘過氣來。“就是這玩意兒？你攔著我不讓我上車，還害得我走了整整一英里的路，連絲襪都扯破了，難道就是為了來看這么一棵又臟又爛到處是蛆的老樹干？”她氣得提高了嗓門，然后用手發(fā)瘋似的打向山姆，又順手拔下一根樹枝狠狠地朝月色下山姆那張豐滿的臉龐抽去。

“別這樣，”山姆平靜地站在伊芳身旁，說道，“看哪，伊芳，靜靜地看它一會(huì)兒。這棵樹多美?。‰m然對(duì)一棵樹來說，躺在這兒的確叫人傷感。它的枝葉這么茂盛，卻已經(jīng)倒在地上，就像一朵盛開的花兒被人摘下扔在地上一樣。我知道這是多么叫人難過，但是，小芳，你來啊，現(xiàn)在我們倆，就像一對(duì)小鳥，棲在這樹枝上。”他不顧伊芳的反對(duì)，硬拉著她鉆進(jìn)面前的樹叢。沙沙作響的枝葉像高高的屏風(fēng)擋在他們周圍。就在那兒，山姆在自己心儀的女孩的芳頰上留下了輕輕的一吻。

伊芳一把掙開山姆的懷抱，踉踉蹌蹌地從樹枝叢中退出身來，一邊拍打著掉落在脖子上的小枝丫。“就這些嗎？！”她大聲吼道，“難道這就是你想讓我看的一切？這算什么！我討厭它！我恨這棵該死的樹！臟兮兮的，蟲子都掉到我衣服里啦！”她開始放聲大哭起來。

山姆這時(shí)也鉆出了樹叢，溫順地站在伊芳身旁，試圖拉住她的手?！拔抑皇窍胱屇愀吲d，”他辯解道，“讓你看這個(gè)是叫人有點(diǎn)傷心，我也知道。這也叫人提不起興致，但是，我覺得它很美啊，而且——”

“我恨透了它！”伊芳拔腿從他身邊跑開，快步穿過草地，一路放聲痛哭。她沒等山姆趕上前就只身鉆出鐵欄上的缺口，沿著人行道向車站跑去。山姆不得不一路追趕，他看見伊芳后裙掛著一叢像是黑莓似的東西。

這會(huì)兒，他的自信已經(jīng)消失得無影無蹤了。

“伊芳！”他一邊跑一邊大叫，“別拿這件事記恨我！伊芳！我不是故意的——”

“哦，閉嘴吧！”伊芳朝身后吼道。

“別拿這件事記恨我！”

“夠啦！別再說啦！”

電車緩緩駛?cè)肓艘曇?。山姆依然緊跟在伊芳身后，抓著她的胳膊請(qǐng)求原諒。伊芳頭也不回地踏上電車，飛快地爬上頂部車廂，剩下山姆孤身一人呆立在人行道上，雙臂伸向天空，一副被拋棄的絕望姿勢(shì)。

一上電車，伊芳馬上止住了淚水。重新回到上喬治大街的小店門前時(shí)，她在手提包里摸索了一陣，找出自己已經(jīng)好久沒有用過的門鎖鑰匙，打開店門走了進(jìn)去。小店里一片死寂，一股木料和舊紙散發(fā)出的熟悉氣味撲面而來。身后，都柏林最后一班有軌電車，以及街上的往來車輛都已轟鳴而去。前面黑暗的空間里，傳來母親沉重的呼吸聲——她已經(jīng)在里屋睡下了。然而，除此以外，屋子里真的只剩下一片死寂，貨架上所有的物品仿佛夜間警覺的小獸一般，在靜悄悄地側(cè)耳聆聽。伊芳在這死一般的寂靜里站了十分鐘，快有十五分鐘那么長。她還從沒有像今天這樣站得這么久。接著，她躡手躡腳地穿過里屋，開始在黑暗中脫下衣裳。

跟以往一樣，母親占據(jù)了大床的正中央。伊芳輕輕地將膝蓋壓上床沿，鉆進(jìn)了被窩。這時(shí)，整張床開始吱吱作響，搖晃了起來，把她母親吵醒了。

“伊芳，是你嗎？”吉爾瑞太太睡眼惺忪地問，“我沒聽見你進(jìn)來。咋樣，晚上過得好嗎？你們倆干什么去了？”

“噢，沒啥。”伊芳回著話。她提起雙腿褪去長裙，僵硬地躺在冰冷高聳的床沿上。

“你這孩子咋老說這種話，”吉爾瑞太太說道，“不過，你們總還是干了點(diǎn)什么吧？”

“沒啥，我說過了?！?/p>

“山姆給你看了什么東西沒？”

“沒有，什么也沒有?！?/p>

“別老拿這種話煩我！”吉爾瑞太太說，“你倒是說點(diǎn)什么呀！咋啦？你咋不說話呀？”

“那幾張帶玫瑰的圣誕卡，你買了嗎？”

“我才沒呢，”吉爾瑞太太沒好氣地說，“要十個(gè)便士一張呢！今兒晚上你到底還有啥話說沒？還是咱們現(xiàn)在就直接睡覺得了？”

“有，”伊芳平靜地說，“我要嫁給山姆了。”

“天主的榮光?。　彼赣H驚叫道，“這么說，他把你給說服啦？”

“沒有，”伊芳說，“但我現(xiàn)在要嫁給他。我已經(jīng)決定了?！?/p>

“你已經(jīng)定下主意了是嗎？那太好了！我真高興！那我能問問你：天主為啥偏偏要在今天晚上叫你回心轉(zhuǎn)意呢？”

“啥也不為，”伊芳說，“啥也不為，啥也不為?！彼阍诒蛔拥紫拢瑥澫骂^，將臀部慢慢地朝大床中央挪去。

“你這孩子！真叫人犯神！”母親埋怨著身邊的女兒，“你就不能告訴我，到底是為了個(gè)啥呀？”

“不，”伊芳小聲說，“只是件叫人傷心的事兒。”

她又說了一句：

“哦，真是件叫人傷心的事兒！”

接著，她默默無語，再也不肯吱聲了。

最后，里屋，還有小店里，重新恢復(fù)了平靜。晚間最后一班電車已經(jīng)駛遠(yuǎn)，直到次日才會(huì)再來打破這份安寧。伊芳·吉爾瑞將臉龐深深地埋入枕頭里，不想讓母親聽見自己的哭泣。夜，還長著呢。