姚振函

2007年冬天，對于城中村馬村無所事事的老人來說，應(yīng)該是一個(gè)潰散的季節(jié)。當(dāng)然，這里的“潰散”是我的詞匯，如果按82歲的馬振棟老人的說法，就是“打散了架了”。馬振棟上午10點(diǎn)半至11點(diǎn)半之間，一個(gè)人坐在中華大街西側(cè)一家未被租用的門店前的臺階上，把下巴藏在棉衣領(lǐng)里，享受上午短暫的陽光。

在冬天，上午的陽光的確是軟弱而倉促的，等到太陽有氣無力地爬到一定的高度，也稍微有了一點(diǎn)穿透力，就差不多快正午了。所以老人們對上午的陽光并不抱多大希望。午飯之前這點(diǎn)短短的時(shí)間，也不能使他們盡興。按照多年的習(xí)慣，他們寄以厚望的是下午，正是下午才是他們大面積親近陽光的最佳時(shí)段。在下午的陽光下，也是他們?nèi)碜钍嫣钆畈臅r(shí)段。吃完了午飯，酒足飯飽，悠然地從家里出來，找一個(gè)背風(fēng)向陽的地方，坐著馬扎倚著背后曬熱的磚墻，打著飽嗝，千年黑萬年白東一句西一句，或者兩眼一閉，打起鼾聲，聽?wèi){時(shí)間在耳邊刷刷走過。等到太陽西斜，陽光漸漸失去力度，才一個(gè)個(gè)伸著懶腰，以散漫的步態(tài)各自回家去。

近兩年，馬村如馬振棟這樣的老人，發(fā)現(xiàn)情況越來越不容樂觀。前年，就是2005年冬天，在中華大街東側(cè)，每到下午還能找到一個(gè)沒有開業(yè)的門臉，給曬太陽的老人提供不到十米的寬度和三級水泥臺階。這個(gè)門臉恰恰又是凹進(jìn)去的，不僅能把偏午的陽光聚攏進(jìn)來，還能擋住正北和東北方向的風(fēng)，即使風(fēng)向有點(diǎn)偏西北，只要角度不是過于偏斜，也對老人構(gòu)不成威脅。真是得天獨(dú)厚啊，真是一塊福地啊。不過那時(shí)也令老人們隱隱有一點(diǎn)擔(dān)心，那就是街西側(cè)剛蓋了一半的檢察院大樓。從老人們的方向看，這個(gè)大樓的位置正好和下午太陽的位置相重疊，等它蓋到一定高度，會不由分說，霸道地將整個(gè)中華大街覆蓋掉，等到明年，老人們曬太陽的這塊福地毫無疑問會陷入它森森的陰影之中。

果然不出所料，到了去年，2006年冬天，新落成的檢察院大樓一到下午就把中華大街的陽光整個(gè)吞沒。老人們?nèi)ツ暧脕頃裉柕拈T店也已開張營業(yè)。這就是說，有百分之二百的理由迫使老人們向別處逃遁，像候鳥那樣另覓棲息之地。老人們成群結(jié)伙像戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移一樣沿著大街向南走，又像一群尋找草地的羊，終于在中華大街末端與河陽路相交處發(fā)現(xiàn)一個(gè)原來存放建筑材料的廢棄院落，院南便是結(jié)冰的滏陽河。老人們倚著磚墻一字排開，陽光便慷慨地施惠于他們身上。這地方安靜，不受干擾，惟一可以挑剔的是離家遠(yuǎn)點(diǎn)，但有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是近處無法比的，就是什么時(shí)候想方便了，便可以放肆地在院內(nèi)的衰草叢中就地解決。在這里，老人們終于度過了一個(gè)安然適意的冬季。

但是城市建設(shè)作為與老人的一種對抗力量怎肯就此罷休，制訂城市規(guī)劃的專家和官員也一時(shí)還沒有足夠的仁慈來照顧老人們對冬天陽光的依戀。你看，到了今年，也就是2007年冬天，去年那個(gè)廢棄院落又變成了繁忙的建筑工地。也就是說，居住在中華大街兩側(cè)習(xí)慣于下午曬太陽的原馬村的老人們再也無路可逃，整整一個(gè)冬天，下午的陽光再也不屬于他們。這就回到本文開頭馬振棟老人說的那句話：“打散了架了?！币?yàn)樵贈]有一個(gè)遍灑陽光的地方能夠把下午的老人聚集到一起，無奈的老人們必須改變祖祖輩輩流傳下來的習(xí)慣，只好七零八落地去尋找各自的安身之處。你看，79歲的馬仁丙和81歲的馬二有只能蜷縮在勝利路一個(gè)停業(yè)的賣福利彩票的亭子下面，75歲的馬振丑和愛說笑話的馬金濤天天下午一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)站在永興路口百無聊賴地盯著看一個(gè)修自行車的，患糖尿病的馬百順和在天津當(dāng)工人退休的馬文方則騎著三輪車到處轉(zhuǎn)悠，還有的干脆賴在溫暖如春的超市里消磨時(shí)光。這些老人們多么像一群被獵槍打得驚慌失措的小鳥，逃得這個(gè)樹上一個(gè)，那個(gè)樹上一個(gè)。

但是這些老人們誰也沒有想到喊冤叫屈，他們甘愿放棄和被剝奪。似乎這就是他們的命，無可更改。

好玩的比喻

“沒有比喻便沒有文學(xué)?！辈灰詾檫@是哪個(gè)大人物說的。這是我說的。如果在我不知情時(shí)，在我之前或之后，某位大人物說過同樣的話，那就是英雄所見略同。

文學(xué)，要不怎么叫文學(xué)呢。如果在詩歌、散文、小說中根本剔除了比喻，以我現(xiàn)有的能力，我想象不出文學(xué)是什么樣子。

語言的修辭方式，比喻，對偶，排比，擬人等等，比喻永遠(yuǎn)列在第一位，是老大。

難怪我們河北省有一位青年詩人，在一次獲獎感言中說，他之所以此生熱愛文學(xué)寫作，熱愛詩，就是因?yàn)閷Ρ扔鞯拿詰佟?/p>

也許有人反駁我，好像列寧說過：比喻總是有缺陷的。就是說，比喻畢竟是比喻，它不是事物本身。

不錯(cuò)，比喻嘛，它只能在比喻的意義上成立，它不可能百分之百準(zhǔn)確，毫厘不差。但在某種意義上又可以說，比喻是最準(zhǔn)確的一種表達(dá)。毛澤東的名言，“帝國主義和一切反動派都是紙老虎?！边@是比喻。帝國主義和一切反動派不可能是真正的用紙糊成的老虎，用手一捅就破，用火一點(diǎn)就著。但按毛澤東的理解，紙老虎這三個(gè)字又是最本質(zhì)、最傳神、最天才的表達(dá)，在某種意義上又是最準(zhǔn)確的描述。三個(gè)字抵得過洋洋萬言。于此比喻的作用可見一斑。順便說一句，毛澤東似乎喜歡用老虎比喻那些反動的、丑惡的、作為革命對象的事物，如五十年代開展的“五反”運(yùn)動，就把被反的五種現(xiàn)象稱為五只“老虎”。

我此生第一次被比喻征服是五十年代讀魏巍《誰是最可愛的人》，這篇文章描寫一個(gè)叫馬玉祥的志愿軍戰(zhàn)士：“他長著一副微黑透紅的臉膛，高高的個(gè)子，站在那兒，像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛?！弊x到這里，我好像真的看見我們?nèi)A北平原上的紅高粱，高大的秸稈，飽滿的禾穗。這個(gè)紅高粱的形象至今還印在腦海里。

平民百姓是擅長運(yùn)用比喻的專家。比如“舔腚”，就是對那種巴結(jié)上司、討好權(quán)勢行為最形象的比喻。有一個(gè)故事，某市衛(wèi)生局長的夫人患脊椎病，醫(yī)院院長知道后，認(rèn)為這是個(gè)好機(jī)會，便指派一名年富力強(qiáng)的按摩師登門去局長家為其夫人按摩，并叮囑要“認(rèn)真、仔細(xì)、下力量”。結(jié)果按摩師用力過猛，局長夫人的病反而更厲害了。一次在馬路牙子上乘涼聊天的老人們說起此事，一人出口就說：“這是院長給局長舔腚舔出大腸頭子來了?！币萌藗円魂嚤?。過后我回到家中，一想起這句具有深度比喻的話就忍不住笑出聲來，老伴問我笑什么，我告訴她，她也大笑。我一再捉摸，這后一個(gè)比喻是在前一個(gè)比喻的基礎(chǔ)上引申而來，非天才莫為也。

我說比喻是文學(xué)作品中最常見的，并不等于說比喻是最容易的。人們都知道下面這個(gè)說法：世間第一個(gè)用鮮花來比喻美人的是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)就是蠢材了。意思是說，比喻必須創(chuàng)新，必須前無古人，不能為省力而跑熟道。而創(chuàng)新自然就有難度。

好的作家都在運(yùn)用比喻上顯露才華。我在平常閱讀中，每遇出人意料的精彩比喻，總是用紅筆畫出，并反復(fù)咀嚼，品嘗，力爭消化吸收。在此我忍不住多占些篇幅，舉一些例句，與大家共享。

黃永玉兩例：“噴嚏是一秒鐘不到的忘乎所以?！薄版?zhèn)定是到處找不到廁所而強(qiáng)作瀟灑的那種神氣?！?/p>

鮑爾吉·原野一例：“浪漫是情場上的官僚主義?！?/p>

莫言一例：“肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出?！?/p>

董橋一例：“父親微笑的嘴很像魏碑上那種字那么扁?！?/p>

韓羽一例：童年時(shí)畫畫，“癮頭一上來，就像給蛋憋急了的雞，不管什么墻墻角角都能湊合一樣?！?/p>

蕭紅兩例：“那粉坊里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上，越鮮明就越覺得荒涼?！薄坝卸男欣睿幌苿铀娜熳?，那所鋪著的氈片，就一片一片地好像活動地圖似的一省一省地割據(jù)開來了?！?/p>

不難看出，好的比喻都是獨(dú)此一家，別無分店的。它的特點(diǎn)是兩端距離拉得大，使人很難想象相距千里之遙的二者能牽手聯(lián)姻。而且作比的事物形象逼真，充滿生活氣息，令人可感可觸，過目不忘。

在我有限的閱讀經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)錢鐘書是愛用比喻，而且比喻用得精彩絕倫的人。這大概源于他的知識淵博，學(xué)貫中西。肚子里有貨，才能聯(lián)想豐富，運(yùn)用自如，得來全不費(fèi)工夫?？湛跓o憑，有句為證——

錢鐘書有一篇文章叫《偏見》，一上來就是如下一段文字：“偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時(shí)隨地必須客觀公平、正經(jīng)嚴(yán)肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)頭前的姿態(tài)。”這么一串一串的，比喻連著比喻，比喻套著比喻，好像不比喻不會說話似的。

還有：“在非文學(xué)書中找到有文章意味的妙句，正像整理舊衣服，忽然在夾袋里發(fā)現(xiàn)了用剩的鈔票和角子；雖然是份內(nèi)的東西，卻有一種意外的喜悅?！薄翱次膶W(xué)書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時(shí)代，看守后宮，成日價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān)，雖有機(jī)會，卻無能力?！?/p>

一次在日本早稻田大學(xué)演講，一開頭，他就說：“我是日語文盲，面對貴國‘漢學(xué)或‘支那學(xué)的豐富寶庫，就像一個(gè)既不懂號碼鎖，又沒有開撬工具的窮光蛋，瞧著大保險(xiǎn)箱，只好眼睜睜地發(fā)愣?！毕旅嫠v了一個(gè)意大利故事，把自己比做一個(gè)空有勇氣的盲目無知者。

不過，我對錢鐘書這次演講有點(diǎn)微詞，你這樣說倒是增加了趣味性，但也有點(diǎn)沒正經(jīng)似的。再說你太謙虛了，也是對邀請者的不恭。

錢鐘書的比喻是構(gòu)成他幽默風(fēng)格的主要成分，有時(shí)來得突兀，不露痕跡，讓人很難不笑。最著名的例子是他回答一位求見的英國女士說：“假如你吃了雞蛋覺得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識那個(gè)下蛋的母雞呢？”其中隱藏的比喻多么機(jī)智。

我有時(shí)想，若是錢鐘書犯了罪，對他最嚴(yán)厲的懲罰莫過于：終身禁用比喻。