劉平勇

半年前，八十五歲的母親股骨被摔斷了。半年后，母親依然不能下床。母親不分晝夜地躺在床上，對著空蕩蕩的屋子說，看來我已經(jīng)走到盡頭了，只有這樣躺在床上等死了。

母親開始無休無止地做夢。夢見的全是年輕時候的事情。全都跟走路和奔跑有關(guān)。

母親夢見了強壯如牛的老伴，穿著一身威武的軍裝，胸前掛著一個碩大無比鮮艷欲滴的紅繡球，挺拔地站在通向山外的小路上。一只漂亮的小毛驢，馱著一個全身火紅的美人兒一搖一擺地從山外走來，火爆爆的嗩吶聲驚飛了一只正在棲息的山鷹，它展翅飛向遼闊的藍天，碩大的翅膀把春天的陽光撲騰得丁當作響。強壯如牛的老伴雙手托起一片美麗的火燒云，輕輕地放在還散發(fā)著油漆味的木床上，把紅蓋頭一掀，露出一張貌若天仙的臉蛋。強壯如牛的老伴就變成了一汪柔情的水，瞬間激情的風又掀起了一股檣傾楫摧的浪，那張木床就成了一片海。她和老伴在大海里一撲騰就是幾十年。撲騰著撲騰著，就撲騰出了一串娃兒，撲騰著撲騰著就抖落了青春和紅顏，撲騰著撲騰著就撲騰進了一抔黃土。那抔黃土掩埋的是那強壯如牛的老伴嗎？看著那堆了無生氣的黃土，母親想，屬于自己的那抔黃土又在哪里呢？一眨眼間，母親就看到那個零亂的墳場里高起了一堆新土，新土上有墳飄在搖晃，像一只呼喚的手，對著母親。一個飄渺而又熟悉的聲音對母親說：老婆子，你還在磨蹭什么呢？遲早都要到這兒來的。母親搖了搖頭，又點了點頭，似笑非笑地輕聲說：是啊，還在磨蹭什么呢？黃土都快埋到腰桿了，還有什么東西讓你留戀呢？

日子默默地在孤寂中流淌。白天去了， 黑夜來了，黑夜去了，白天來了。母親躺在床上，腦海里奔來擁去的，全是過去的人和事。母親在心里說，你們這些兒女呀！整天人影都難見到，你們在忙些什么呢？忙來忙去，到頭來，還不是就像我，躺在床上不能動彈，一天挨著一天等死。母親好想說話??！但沒人聽母親說話。母親就只有自說自話，她不停地說，說些什么，她不知道，但她知道她在說話。只有那些蒼白的墻壁，那些呆頭呆腦的鍋碗瓢盆，那些在陽光中漂浮不停的塵埃，那些在曠野里隨意玩耍的風們，或許知道母親的話語。

女兒總是匆匆而來，匆匆而去，每次要離開的時候，母親眼里都含著眼淚，母親是多么地希望女兒多陪她一會兒?。?/p>

母親現(xiàn)在最想做的事情，就是一個勁地不停地說話。她生怕稍微一停頓，兒女們就在這停頓中一轉(zhuǎn)身走了，她就只有對著空氣獨自說話了。因此，八十多歲的母親講起話來滔滔不絕，連標點符號都省略了。母親說兒女們小時候的淘氣，說父親的好，說她年輕時候一頓可以吃八十個雞蛋，說她一天可以走一百多里，還要挑著五十斤小麥，說村子里的某某死了，說某某死了老伴又找了一個，說誰家的兒子不給老人吃飯，說誰家的姑娘在外打工被人害死了，說誰家的母豬一窩下了十二個豬崽，說誰家的母雞一天下了三個蛋……母親說起這些的時候，氣色好極了，眼睛亮亮的，臉紅紅的，灰色的頭發(fā)也似乎煥發(fā)了生機。

母親灰白的頭發(fā)很凌亂，女兒想為母親洗一洗頭。女兒看了看明晃晃的陽光，把整個屋子照得暖融融的。女兒就決定為母親干洗，女兒用溫水稀釋了一些洗發(fā)液，然后就在母親的頭上輕輕地搓，輕輕地揉，母親灰白的頭發(fā)因為水的凝聚，看上去就顯得很少，母親的頭皮露在外面，土黃土黃的，很薄，像一張紙，似乎輕輕一用力，就會破了。女兒記得，年輕時候的母親是有著一頭烏黑的長發(fā)的，那長發(fā)又濃又密又柔，直至母親的腰際?？涩F(xiàn)在，母親的長發(fā)不見了，被歲月吞噬了。女兒的眼里汪著淚水。

女兒用一塊干毛巾快速地擦著母親頭上的洗發(fā)水，然后又用清水打濕毛巾，擦母親頭發(fā)上的洗發(fā)液，再擰干，再擦，直至母親灰白的頭發(fā)柔柔順順的時候，女兒才說，媽，你就坐在太陽下曬一曬，以防感冒。母親笑著說，洗一下，好清爽喲！

女兒拉著母親的手，看著母親皮包骨的手指時，心很疼。女兒還驚奇地發(fā)現(xiàn)，母親曾經(jīng)飽滿的布滿血色的指甲，干了，癟了，灰灰的沒有血色了。而且那指甲已經(jīng)很久沒有剪了，看上去很長，很難看。女兒就掏出指甲剪為母親修剪指甲，可那指甲很堅硬，女兒費了很大的力都難剪動。但女兒還是專心地剪，丁的一聲，剪下一小塊，再丁的一聲，又剪下一小塊，那白色的，像堅硬的雪粒似的指甲屑在陽光中，蹦著，跳著，落滿了一地。女兒慢慢地為母親磨指甲，她要把母親的指甲磨得又圓潤又光滑，避免指甲劃破母親脆弱的皮肉。

女兒開始為母親修剪腳指甲了。那些指甲依然又干又癟又沒有血色，女兒握著母親的腳，感到是那樣的陌生，那樣的恍惚。這就是挑著五十斤麥子一天要走一百多里山路的母親的腳掌嗎？握著母親的腳掌，就像握住了一段往事，握住了一段歷史，握住了一段隨風而逝飄渺如煙的歲月。那些細碎的指甲，就像是母親裸露的骨頭，在陽光中冷著，白著，疼著。女兒的心也有一種被撕碎的疼痛。

這些就緒了，女兒又為母親擦身子。女兒不敢脫了母親的衣服，女兒就把溫水打濕的毛巾擰干，從母親的衣服里伸進去，先擦母親的脖頸，胸脯，肋骨，再擦母親的背和腰。女兒的手透過毛巾，感受到了母親的溫度，感覺到了母親皮膚的松弛。特別是母親的乳房，像個干癟的布袋，怎么也不能跟一個女性充滿生機的乳房聯(lián)系起來。女兒明白，哥哥姐姐弟弟和自己，就是含著這一雙乳房長大的。女兒的心悠悠的，說不清是酸楚還是疼痛。

母親被女兒這一清洗，就好像瘦了一圈，就好像變成了一張薄薄的照片，似乎風一吹，就可以把母親吹走。

女兒手里握著梳子，輕輕地梳理著母親灰白稀疏的頭發(fā)，陽光在母親的發(fā)尖上跳動，在梳子上流淌。女兒像一個待字閨中的女子，沉靜著，美麗著。女兒懷里揣著一泓夢想，用細致和柔情精心地鋪平通向夢想的路途。不知不覺中，女兒就叫了一聲媽。不知不覺中，媽就答應(yīng)了一聲唉。陽光很暖，很靜，剪影很虛，很幻。

母親說，女兒，你姐回來了。

女兒順著母親的目光看去，就看見了夕陽下黛青色的遠山，深紅色的土地，還有變成剪影的羊群。

你姐走得好快，她怕我餓了吧，忙著回來做飯給我吃。

女兒沿著母親的目光再看過去，就看到了一個奔跑的剪影，挑著籮筐，黑黑的，裊裊的，逆著陽光在風中奔跑，陽光像血一樣的紅，影子像墨一樣的黑。像皮影，像剪紙。

女兒說，媽，你咋知道那就是我姐？

母親說，你姐走路的樣子我一眼就看得出來。你姐的氣息我在老遠就嗅得出來。還有風，還有陽光都會告訴我，說，你姐回來了。

女兒說，媽還真神呢！

母親得意地說，我透過玻璃窗，就能輕而易舉看清了你爹的墳堆呢，你爹的墳堆上草好深。清明節(jié)那天，我還看見你爹的墳上插了好多春花，我一數(shù)，是十九支，我讓你哥去數(shù)，不多不少，剛剛十九支。

女兒說，媽，你真是神仙呢！

母親笑了笑說，神仙都是會飛的，滿世界跑來跑去的，哪像我只會躺在床上不能動彈？

不一會兒，姐姐明菊真的回來了。臉上的汗水亮晶晶的。女兒一丟下籮筐，就忙著做飯。

女兒跟母親睡一張床，母親講了一夜的話，不知是半夜還是什么時候，女兒好像睡著了，朦朧中，縈繞在女兒耳邊的，依然是母親滔滔不絕的話語。

朦朦朧朧中，母親說，女兒，我這段時間，天天晚上都在做夢，我在夢里總是在奔跑，跑得好快好快，一會兒在山上奔跑，一會兒在地里奔跑，一會兒好像長出了翅膀，飛了起來，飛得好高好高。一會兒是你爹在前面跑，我在后面追。你爹邊跑邊回頭向我招手，大聲喊著我的小名，玉芝，快來！快來！前面風景好得很！

母親說，女兒呀，那時你好像只有六歲，我?guī)е阍诨鹛僚蕴薨?，你一邊剔，一邊唱著你爹教你唱的歌：天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，萬惡的舊社會……唱著唱著，你就打瞌睡了，你摔倒了，把火塘上的那壺水打潑了。當我把你抱起來時，你半邊臉都脫皮了，你爹在外修水庫，我只有用挑籮挑著你，到城里去治療。挑籮的一邊是你，一邊是空籮。于是我在路邊撿了一塊大石頭，放在空籮里，挑籮才勻稱起來。到了醫(yī)院里，醫(yī)生都覺得奇怪，怎么我會挑著一個大石頭進城來。我挑著你在山路上奔跑，汗水濕透了衣背，鞋子什么時候落了一只，都不知道。幸好那晚有月亮，三十多里的山路，我一口氣就跑完了，到了醫(yī)院天還沒亮。女兒啊，你不知道，醫(yī)生說，要是再晚一點，你的半邊臉就疤了。好在，后來你的臉上只留下了一小點的疤痕。要不，一個姑娘家，好端端的一張臉破了，就慘了。也怪，那時，我跑得多快??！哪像現(xiàn)在，只有躺在床上等死了。

女兒呀，那時你爹長得呀，又高大又好看，特別牙齒那個白呀！硬是讓人看不夠。不知為什么，你爹那么好，偏偏也會挨批斗。我從地里回來，得知你爹被一輛拖拉機拉著進了城，那時我還光著腳板，還來不及穿鞋，我就光著腳板追。我跑得飛快，身后拖著一條長長的黃灰。我抄近路去追，但始終還是沒有追到，我就躺在山坡上哭，一直哭到太陽落山。一直不知道你爹的消息，我就坐在通向縣城的那個山丫口去等。我想，你爹那么好，肯定是不會有事的?？傆幸惶?，我也會把你爹等回來的。直到第四天，你爹終于回來了。他是走路回來的。你爹看見山丫口那個穿著紅棉襖的我，愣了一下，就向著我跑了起來，我也向著他跑了去。我們兩人都跑得很快，像要飛了起來。你爹一下把我抱了起來，飛快地轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，然后把我扛在肩上，大步流星地走在回家的路上。他走得很快，腳下呼呼生風。

女兒呀，你猜我為什么要穿上那件紅棉襖？那是我的嫁妝，你爹最喜歡的衣服。你猜你爹咋個說？你爹說，我一穿上那件紅棉襖，就像熊熊燃燒的火焰，他一看見我，身子就輕飄飄的，就會化成水。你說給奇怪了，我怎么就像火焰呢？他怎么就會化成水呢？

女兒呀，我老是做這些夢，其實不是夢，都是真實的，可偏偏在夢中一遍又一遍地出現(xiàn)，讓我都弄不清哪些是夢，哪些是現(xiàn)實了。只是在夢中，我總是在奔跑。

女兒呀！你說氣不氣人？待我一醒來，我哪里跑得動半步？我像死人一樣的，我哪里跑得動半步呢？

女兒實在太疲憊了。女兒在似夢非夢中嘟嚕：媽，你跑慢一點！你的腿被摔傷了，你的股骨斷了，媽，你跑慢點啊！

女兒被一聲巨大的聲音驚醒后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，母親躺在地上，一只腳伸直，另一只腳蜷起來，一只手向前伸，另一只手往后甩，整個人就像一個運動員在盡力奔跑的樣子。