崔士學(xué)

村子里冬天的風(fēng)都是從北面來的，從北面來的風(fēng)總是很冷。很冷的北風(fēng)吹著后山墻，就總是叫坐在屋里的人感覺后山墻很薄，總是讓躺在屋里的人感覺著這土炕很涼。

可有了后院就不一樣了。從北面來的那些風(fēng)，在后院的梨樹和杏樹杈上站了站，喘口氣。從北面來的那些風(fēng)，在后院的玉米秸葵花稈堆間歇了歇，停停腳。從北面來的那些風(fēng)走過了后院，再去拍打后山墻，就不再那么悶兒悶兒的歡實(shí)了。

后院把大冬天村子里一家一家炕上的夢都捂得暖一暖了。

一條路本來是在房后走著的，可在開春的時(shí)候壘起了半腰的石頭又垛了半腰的黃泥，院墻起來了，后院就有了。后院把墻外那些馬車壓過的吱扭聲趕跑了，后院把墻外那些驢走過時(shí)的噴嚏聲壓得小了，后院把墻外那么多瞟過來的眼神攆得遠(yuǎn)了。

沒攆走的，是一些鳥兒。那時(shí)候，陽光很亮，風(fēng)很暖，葉子要長。剛開春，那些鳥就來了。一些鳥是循了怎樣的一條路，才找到后院里來的。要去的那些地方，要怎樣問才能找得到方向。那些喜歡清靜的鳥兒總是在后院呆得最久。那些被叫做驢糞球的小鳥翅翠綠，身子小巧?？偸菒鄱阍诤笤旱哪切├鏄淙~杈的最密最深處蹦跳，鳴叫。聽得見叫聲，卻看不清它的影子，眼睛瞪酸了，也只是看得見那些鳥兒的身影和那么多的梨葉一樣的綠，一樣的搖。

是有了那些樹，那些鳥兒才有的。一些事總是會跟在一些事的身后發(fā)生。后院總是有地方可以長了那么多的樹。后院的杏樹有一枝都伸到墻外了呢，想說出一些院里的秘密。一只鳥兒懂了，不好意思，不讓你看到臉紅，就飛走了。追逐鳥的孩子喜歡追逐鳥，孩子們不喜歡太多的秘密，只是跑在墻外想著把那一枝的甜核杏打下來。

后院里總是有很多樹。樹下就長出那么多的梨木蒿和艾蒿來。后院的草要比前院深得多，就像后院的一棵樹長得要比前院茂盛得多。一棵草的背后躲了另一棵草，那么多的草就遮了那么多的地方讓一只蟋蟀一只蟈蟈叫。后院草里藏了些啥呢，一定和前院不一樣。在后院里都能找到些啥呢，一定是前院沒有的。

一口豁沿兒的瓷缸扣在墻根，一窩蚰蜒在缸扣著的陰影下太平地生活。后院的墻窟窿縫里，蜂窩都比前院多。前院的好幾個(gè)蜂窩都戳掉了，不是蜇了狗的耳朵就是蜇了豬的屁股。后院的就在那吧，反正也不礙啥事。后院的倭瓜都要爬滿墻了。

村子里那些神秘的動物都是在后院長大的。在一個(gè)夏天里，那條黑狗在后院攆出來一只黃鼠狼，領(lǐng)著兩個(gè)小的在跑呢。母親的一只蘆花雞挺長的時(shí)間不見了，有一天在后院領(lǐng)回一窩的小雞崽。我躺在后院的墻陰下瞇著眼睛醒著，睜著眼睛做夢，挪過去的太陽把我烤醒。我依在后院的樹杈上憂郁過那么多的春天和秋天，讓我有耐心等著書里那些好看又誘人的狐仙。有些想法是在后院才有的，有些想法總是在一個(gè)人的時(shí)候才爬出來。

前院總是陽光燦爛，后院總是盛滿月光。我爬在窗臺上看前院的雨下得好大?？珊笤汉么蟮挠昕偸强床灰?。

后院的雪下了就下了，多厚就多厚。不用掃。后院的雪都是自己跑沒的。早晨的太陽本來是想一樣地照著前院照著后院的，可總是被房子的東山墻給擋一塊，就總有一塊后院不能在早晨里那么早地醒來。那一塊的溫度就和別的地方不同了，就給后院留下了一小塊和前院不一樣的心情。

后院被房子擋著，后院就總是有時(shí)間在房子的掩護(hù)下醞釀秘密。

來院子里的人到前院打個(gè)站兒，撂了兩句話或捎了兩句話，就走了。后院比屋里還安靜。來的外人進(jìn)屋里坐一會，喝一口水，抽一顆煙。把炕沿都捂熱了，也不一定能到后院來。后院收容了院外人不知道的事，后院一句都不會泄露出去。

后院的秘密是沒有去過后院的人想象不出來的。

后院在那些夜里醞釀著的，一定是那些最柔最軟的月光。前院太嘈雜，月光也躲著。院門被推開，門環(huán)的丁當(dāng)聲里，是后院的月光蕩漾，墻邊站著的一棵葵花驀地抬頭，又澀澀地低下，葉子上銀白的月光就開始傾瀉。地沒濕呢，就潑在衣襟上，腳面上。后院墻下的一棵葵花盡管和另一棵葵花接著私語，后院的月光就只蕩一蕩，一個(gè)最輕的夢都沒醒。

村子里有很多故事都是在后院發(fā)生的，后院總是外人們看不到的地方。后院的月亮應(yīng)該更圓，后院的月色應(yīng)該比前院月色迷離得多。這不用我說，村東頭戲臺上的張生就知道。鶯鶯不讓張生說，村里頭的丫頭小子也都知道。

一座后院是一個(gè)院子的深度。一個(gè)院子的氣脈都被后院攏著。孩子們可以從前院的墻豁爬進(jìn)爬出的，后院的墻頭總是很高，就是村子里最驢的孩子也不敢上。咕咚一聲，聽后院扔進(jìn)一塊石頭，沒人撿，等著被壓彎的那棵草一天一天自己長直了。風(fēng)吹了房頂上的玉米，骨碌在后院的樹下，沒有豬來拱，等著挨著地的那一面玉米粒都長芽了。有那些靜悄悄的聲響，后院看著靜靜地來的，又看著悄悄地走了。有那些轟然的事情，后院聽著鬧鬧地開始，又攘攘著結(jié)束了。后院喊醒那些長了翅膀的鳥飛走了，后院撫摩那些睜大眼睛的花木不說話。

后院盡可以讓一個(gè)孩子哭泣。可以記得起那些淚流的樣子，可以不說那些流淚的緣由。沒有一個(gè)地方會像一座后院一樣寵著一個(gè)孩子的，可以讓我回憶，可以讓我哭泣。讓我總還是絮叨叨，能找到一個(gè)掉淚的地方和能遇見一個(gè)淚掉的天氣一樣地難。

那么多的念想，多么的憂傷，都是在后院里長成的。一家的孩子性格一定和村里別人家的孩子不一樣，就像村里一家的后院和別一家不一樣。深淺不一樣，大小不一樣，都不一樣。

這一想過，一個(gè)孩子呆過的后院該是一輩子的后院呢。

要是有后院，一個(gè)村子就不冷呢。一個(gè)孩子的身后是一座幽深的后院，后院里盛了那么多的月光。