李天斌

一

煙雨江南。這是我對(duì)江南全部的印象。

所以一到江南，我就買(mǎi)了一把傘。這是一把杭州天堂傘，細(xì)碎的花紋，純凈的淡紫色，撐開(kāi)來(lái)，我便渴望走進(jìn)一幅古典里面——這是梅雨季節(jié)，天空濕濕的，雨絲黏黏的，一對(duì)燕子，低低地飛著，從那些垂柳的上面劃過(guò)，柔柔地，弱弱地。我不知道這是否就是古典的江南——煙雨之中，那些塵封的唐詩(shī)和宋詞，那些幽怨與芬芳，此刻，是否依然在一冊(cè)線裝的書(shū)頁(yè)里喚醒我心底的某種情結(jié)？

而我知道，此時(shí)，我所渴望的，是穿透一份水的憂(yōu)郁。

煙雨之下，是水的江南，柔弱的江南。有路必有河，河流縱橫交錯(cuò)。粉墻。黛瓦。寺廟。園林。才子。佳人。不論是誰(shuí)，都與水有關(guān)。在水的環(huán)繞之下，江南的故事，從此誕生。而有誰(shuí)知道，這些水做的魂魄，竟會(huì)越千年而來(lái)，在這個(gè)午后，在一把天堂傘里，一點(diǎn)點(diǎn)漫漶，讓人想起一些皺褶，在蕩漾的瞬間，貫穿日子與生命的痛處。讓我，停留在這種節(jié)奏里，一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始浮想——當(dāng)水穿過(guò)我們的時(shí)候，一種文化，是否就已開(kāi)始生生不息？

二

莊周夢(mèng)蝶。我終于想起這個(gè)典故。

現(xiàn)在，我就站在雙橋之上，那些烏篷船，那些船娘，那些吳儂軟語(yǔ)，就從我的腳下不斷劃過(guò)——那些日子結(jié)出的詩(shī)意，讓我如夢(mèng)似幻。讓我想起一個(gè)與之相近的詞——周莊。讓我想起，莊周夢(mèng)蝶，一定也在一汪水波之上，薄薄的雙翼，一定托著水做的夢(mèng)，一醒千年。

我想我一定是懷著尋夢(mèng)的企圖。

而我真能尋找得到那個(gè)夢(mèng)么？越水而去，一份夢(mèng)境，是否依然停泊如初？——莊周夢(mèng)蝶？還是蝶夢(mèng)莊周？夢(mèng)與非夢(mèng)，在水之上，那個(gè)翩然的瞬間，是否依然在擦亮一縷永恒的詩(shī)意？

而周莊，這千年的古鎮(zhèn)，是否也在訴說(shuō)著某種固執(zhí)或留守？

我想我一定是失望的。因?yàn)槲铱匆?jiàn)了水，渾濁的水。像被玷污的女子，圣潔與神性，在一個(gè)叫做污染的動(dòng)詞里默然失色。于是，我就有一種被擊得粉碎的感覺(jué)——這水，如何能載得起化蝶的夢(mèng)境？而當(dāng)我來(lái)到古戲臺(tái)，一種蒼涼，還讓我想起了近乎宿命的悲劇——寬闊的操場(chǎng)上，空空的座位上沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)眾，但臺(tái)上的古裝戲，卻仍舊固執(zhí)地不斷上演，如同遠(yuǎn)去的清澈透明的水流，那古典的唱詞，竟然有一種挽歌般的況味，唉嘆著一種遺失。

周莊也會(huì)遺失嗎——來(lái)來(lái)去去的游客，還有大聲招徠游客的周莊人，在商業(yè)的交易里喧囂不斷——在熱鬧的底下，只是不知有誰(shuí)，會(huì)跟我一樣，想起一些悲傷的詞？

三

我去尋一首詩(shī)。寫(xiě)在小學(xué)課本里的《楓橋夜泊》。

直到現(xiàn)在，我依然記得我坐在教室里背誦的場(chǎng)景——窗外秋風(fēng)蕭瑟，樹(shù)木搖黃。我開(kāi)始念——我并不知道它的作者叫張繼，也不知道它屬于唐朝，更不知道它在哪里，但我還是把它背得滾瓜爛熟——月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。我并不懂得里面的意象，但卻牢牢記住了一個(gè)地名——寒山寺，記住了一次不朽的失眠。

從小學(xué)課本出發(fā)，寒山寺就這樣走進(jìn)了我經(jīng)年的夢(mèng)境。而現(xiàn)在，我就坐在寒山寺的聽(tīng)鐘石上。所不同的是，姑蘇變成了蘇州，城外變成了城內(nèi)。曾經(jīng)的遙望變成了近距離的對(duì)視。記憶與現(xiàn)實(shí)，咫尺與天涯，歷史與滄桑，恍兮，惚兮，我甚至懷疑自己此時(shí)的存在——像置身夢(mèng)境，不見(jiàn)月落與烏啼，不見(jiàn)江楓與漁火，我所看見(jiàn)的，只有摩肩接踵的游客，以及充斥在一張門(mén)票里的喧囂與浮躁。我想我一定是孤獨(dú)的，坐在聽(tīng)鐘石上，想著無(wú)緣聆聽(tīng)的鐘聲，忍不住就想起了那只遠(yuǎn)去的客船——千載之下，真正屬于寒山寺的客船，也許就只是唐朝的那只了！

而我，也會(huì)有一次不朽的失眠么？

四

桃花塢。唐寅墓。

我來(lái)到這里的時(shí)候，這里空無(wú)一人，也沒(méi)有任何一朵桃花。只有江南的煙雨，靜靜斜在空中。只有一座墓冢，獨(dú)自沉寂。只有用紅漆在墻壁上歪歪斜斜寫(xiě)下的幾個(gè)字：門(mén)票5元。

這是五月，桃花已謝；這是黃昏，暮靄漸濃。

我想我一定是寂寞的。較之其他景點(diǎn)而言，這里是冷清的，更是潦草的——不多的幾個(gè)展廳，幾幅作品，就是一生。簡(jiǎn)單得就像唐寅的生命——除了幾首詩(shī)，幾幅畫(huà)外，再?zèng)]什么可以炫耀的簡(jiǎn)歷！

唐寅也是寂寞的嗎？——酒醒只在花前坐，酒醉還來(lái)花下眠；半醒半醉日復(fù)日，花落花開(kāi)年復(fù)年……曾經(jīng)的功名，曾經(jīng)的坎坷，曾經(jīng)的潦倒，曾經(jīng)的看破，此刻，是否依然在一朵來(lái)去的桃花里訴說(shuō)某種決意與執(zhí)著？

我想你一定是寂寞的。墓旁的秋香園——一個(gè)虛構(gòu)的女人，似乎更能成就你身后的聲名。那些不朽的詩(shī)畫(huà)，似乎只能遺失在一個(gè)杜撰的故事里。我想你一定是悲傷的，當(dāng)你，依然在一朵盛開(kāi)或者凋謝的桃花里端坐，你或許并不知道，此時(shí)，一卷殘?jiān)姡瑤追?huà)卷，已抵不過(guò)一張窄窄的5元門(mén)票和一個(gè)子虛烏有的傳說(shuō)。

五

我決意不再去看水，不再去看望任何景點(diǎn)，不再想起任何一個(gè)與江南有關(guān)的名字。

我躲在蘇州城的某一幢房屋里，獨(dú)自斜靠在鋁合金的窗上，挑開(kāi)綠色窗簾的一角，靜靜看著窗外。這是午后，煙雨凄迷，我不知道我究竟想要看見(jiàn)什么？我知道，當(dāng)我穿過(guò)蘇州古城，就感覺(jué)到了自己的失落。粉墻。黛瓦。寺廟。園林。才子。佳人。具象的或者意象的，當(dāng)我企圖穿過(guò)他們，就觸摸到了內(nèi)心的破碎——也許，真正意義上的江南，早已遺失在隨處可見(jiàn)的喧囂與浮躁里？真正的江南，只能定格在遙想之中？

但我依然固執(zhí)地向外看著。高聳的樓房，林立的店鋪，擁擠的車(chē)流，匆匆的人群，除了提醒你有關(guān)現(xiàn)代社會(huì)和文明信息的話題之外，絲毫看不出有關(guān)江南的氣韻和風(fēng)骨。而我固執(zhí)的目光，真要企圖打撈江南的遺失么？

我想我一定是憂(yōu)郁的?；剡^(guò)頭，把窗簾重新拉上，面對(duì)淺白的墻壁和深紅的地毯，我大腦一片空白。摩娑著手中的天堂傘，穿過(guò)細(xì)碎的花紋和純凈的淡紫色，我決定不再把它撐開(kāi)。我想，江南的煙雨，或許已不會(huì)在一把傘下，綻開(kāi)古典的幽怨和芬芳。

[作者系本刊散文函授中心學(xué)員]