方玉峰

藐遠(yuǎn)的時(shí)光，在記憶里時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。在仲夏一個(gè)寂靜的午后，我仿佛又聽(tīng)到了來(lái)自于遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的鐘聲。這悠揚(yáng)而又散漫的鐘聲，把我的思緒帶回到那個(gè)每到夏季就風(fēng)雨迷離的村莊。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我對(duì)村莊最初的記憶是從一場(chǎng)暴風(fēng)雨開(kāi)始的。夏季，暴風(fēng)雨如期而至，一場(chǎng)接一場(chǎng)的暴風(fēng)雨使往日平靜的銅龍河泛濫成災(zāi)，村莊頓時(shí)變成一座與世隔絕、風(fēng)雨飄搖的孤島。此時(shí)除了窗外雜亂的雷雨聲外，哪怕是再輕微的聲響，我都能感受得到：比如村莊里哪家女人尖利的哭泣聲；一條無(wú)家可歸的流浪狗絕望的哀嚎。就在我為此倍受煎熬時(shí)，我的外公，一個(gè)習(xí)慣游走于鄉(xiāng)村的木匠卻在呼呼大睡，他巨大的酣睡聲連同窗外密集的雷雨聲交織在一起，從而讓整個(gè)夜晚變得無(wú)比猙獰，我也因此陷入一場(chǎng)深深的絕望之中。

此際，在村莊里有一個(gè)人比我要顯得更加絕望。這是一個(gè)名叫四娘的年老婦人，她得了一種非常怪異的病，每到旺盛的雨季，她的病痛就會(huì)全面發(fā)作。這種因天氣而引發(fā)的病癥至今對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是個(gè)難解的謎。她的牙齒漆黑無(wú)比，好像這個(gè)世界上的所有黑暗均發(fā)源于她的牙齒。因此每次看見(jiàn)她，我本能地感到恐懼。據(jù)說(shuō)，她是一個(gè)能直接與神鬼對(duì)話的人，在一年中的許多時(shí)候她總會(huì)受到別人虔誠(chéng)地邀請(qǐng)，去幫助驅(qū)除彌漫在人們心中的那頭魔鬼。于是，在村莊里，你常常能看到她匆忙行走的充滿神秘的身影。盡管如此，她卻抵擋不了來(lái)自于隱藏在她身體深處的那個(gè)病魔的折磨。我家的那扇木門(mén)在旺盛的雨季，在雷電交加的夜晚屢屢被人拼命地敲打。我聽(tīng)到來(lái)自于她女兒那悲傷而又充滿絕望的哭泣聲。隨后，我的外婆與她女兒一同冒雨而去，就在我外婆打開(kāi)門(mén)的那一剎那，門(mén)外密集的雨點(diǎn)就像機(jī)槍瘋狂掃射出去的子彈，發(fā)出乒乒乓乓地爆響。

外婆一宿未歸。

每次我外婆去后，被死亡籠罩著的四娘都會(huì)奇跡般的活過(guò)來(lái)。最終，我在恐懼中疲倦地睡去。第二天，當(dāng)我睜開(kāi)眼，整個(gè)世界仿佛剛剛從一場(chǎng)劫難中掙脫出來(lái)。

雨季過(guò)后，銅龍河兩岸郁郁蔥蔥，植物很繁盛，一種成熱的氣息在河流的上空四處漫漶。我常常在寂靜的夜晚聽(tīng)到野貓纏綿的叫聲。在無(wú)邊無(wú)際的黑夜里，這叫聲尤如鬼魅的歌唱。然而這是愛(ài)情的歌唱啊!

我從未曾見(jiàn)過(guò)如此美麗的女人，她有著月亮一般的面龐，黑緞一樣的頭發(fā)，水一樣柔軟的腰腹，她發(fā)出的笑聲簡(jiǎn)直比鳥(niǎo)鳴還要清脆。她使村莊里所有的女人都黯然失色。無(wú)論她出現(xiàn)在哪里，都會(huì)招來(lái)男人們貪婪的目光。我最初并不知道“水性楊花”這個(gè)詞的真實(shí)含義，可是自從這個(gè)女人來(lái)到村莊以后，這個(gè)詞一下子在我的腦海里顯得異常清晰起來(lái)。她的到來(lái)也為村莊制造了一場(chǎng)混亂。她就像一條渾身長(zhǎng)滿性器的母貓，不斷地同那些引誘她的男人交媾，她把銅龍河寬闊的河床變成了她快樂(lè)美滿的婚床。

我常常在月亮初升的夜晚聽(tīng)到哪家主婦惡毒的叫罵聲，叫罵聲在村莊上空經(jīng)久不息。然而讓人奇怪的是，這個(gè)女人卻突然在村莊里消失不見(jiàn)了，就像她當(dāng)初在村莊里出現(xiàn)時(shí)一樣。村莊從此又安靜下來(lái)，一切似乎又恢復(fù)了原先的秩序。

女人的消失是一個(gè)謎，許多男人在晚風(fēng)鼓蕩的夜晚仍在對(duì)女人想入非非，他們四處尋找，就像一條條發(fā)情的公狗。直到第二年夏季，當(dāng)銅龍河水再次泛濫時(shí)，人們才在翻卷的浪濤里發(fā)現(xiàn)她飄移的尸體，她的消失之迷終于被揭開(kāi)。隨后我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)女人的身世：這是一個(gè)花癡，住在村莊以外一個(gè)叫十里河的地方，她平日里的一切的舉動(dòng)都與她的癔癥有關(guān)，她的行為不受大腦支配。

然而并非所有同這個(gè)女人發(fā)生關(guān)系的男人都是有婦之夫，當(dāng)時(shí)村莊里的男人幾乎有一半沒(méi)有女人，這些都是因?yàn)樨毟F所致。一個(gè)缺少了女人的村莊是讓人無(wú)法想像的，在沉靜的夜晚，除了田間植物迎風(fēng)拔節(jié)發(fā)出的聲響，你還能聽(tīng)到那些沒(méi)有女人的男人們發(fā)出的絕望而又凄惶的哀嚎，他們懼怕夜晚的到來(lái)，體內(nèi)的某種激素使他們個(gè)個(gè)在夜晚變得躁動(dòng)不安。每次聽(tīng)到這種聲音，我都感到非常困惑，以我當(dāng)時(shí)的年齡，我還不能理解他們的痛苦，直到現(xiàn)在，當(dāng)我對(duì)村莊有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)以后，我才對(duì)他們當(dāng)時(shí)的痛苦有了充分的理解，并給予了非常深切的同情。

那年夏天，村莊上空自始至終都彌漫著一股濃重的死亡氣息，有人相繼死去。先是一個(gè)在村里做醫(yī)生的年輕女人。這個(gè)年輕的女人是一位下放知青，她來(lái)自一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的城市。每次當(dāng)我得病后，母親總會(huì)帶我找她治病。(說(shuō)來(lái)奇怪，我的母親一個(gè)純樸的農(nóng)村婦女，她居然不相信當(dāng)時(shí)比較盛行的巫術(shù)，這一點(diǎn)讓我至今想來(lái)仍覺(jué)得有些不可思議。)這個(gè)女人非常和藹地沖我笑著，露出一口潔白而又整齊的牙齒。我從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的牙齒，我至今仍無(wú)法形容自己最初看見(jiàn)她一口潔白牙齒時(shí)的感受(我還以為是月亮藏在她的嘴中)。她先是從口袋里摸出一塊奶糖，那是塊“大白兔”奶糖，因?yàn)檫@塊奶糖，讓我對(duì)整個(gè)童年都深深地陷入一場(chǎng)幸福的懷想之中。然而這最初的一切都是假象，當(dāng)發(fā)現(xiàn)她從包里取出冰冷的器械時(shí)，我大叫著想從母親懷里拼命掙脫，但我無(wú)法掙脫出來(lái)，母親已經(jīng)一把將我緊緊地摁在懷中。這個(gè)女人以非常快的速度在我的體內(nèi)注入了藥水，就在我剛剛感覺(jué)屁股上一陣酸痛時(shí)，她已經(jīng)完成了整個(gè)注射過(guò)程。隨后的幾天里，我的身體漸漸恢復(fù)了活力。

然而讓人難以置信的是，這個(gè)長(zhǎng)著一口潔白牙齒在我的心目中有著崇高地位的女人，她居然同公社里的一個(gè)駐村干部通奸。這個(gè)駐村干部我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，又矮又丑，露出滿嘴難看的黃牙。我敢肯定地說(shuō)在村莊里再也找不著比他模樣更加丑陋的男人。盡管如此，他卻擁有絕對(duì)的權(quán)力。似乎所有的人在他的面前都顯得那么渺小，以至于他站在那里雙手叉腰發(fā)號(hào)施令時(shí)，人們的臉上都呈現(xiàn)出一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的表情(就像在電影中看到的臣民見(jiàn)到皇帝那樣)，不知他用什么樣的手段，征服了這個(gè)有著一口潔白牙齒的女人。當(dāng)他們的奸情暴露后，就像一陣風(fēng)似的迅速地在村莊里流傳開(kāi)來(lái)，村莊里立即響起一片惡毒的唾罵聲。

這個(gè)女人羞于見(jiàn)人，只能整日躲在自己的屋內(nèi)以淚洗面。沒(méi)有人來(lái)安慰她(就連像我母親這樣善良的女人都不愿去安慰她一下)，最后在一個(gè)雷雨交加的夜晚，她滿懷著憂傷和絕望，消失于銅龍河渾濁的浪濤里。

但對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)，這僅僅是一場(chǎng)死亡的開(kāi)始。又一個(gè)年輕的女人，只因?yàn)楝嵤屡c丈夫起了幾句爭(zhēng)執(zhí)，一時(shí)想不開(kāi)，趁她丈夫離開(kāi)家，關(guān)起門(mén)在自己家中懸梁自盡(在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，經(jīng)常有這樣的事發(fā)生)。這個(gè)女人還著意將自己認(rèn)真梳洗打扮了一番，她把出嫁時(shí)的那身衣服全都穿在身上，頭上還別了一朵白色的梔子(這種素潔的花朵在村莊里隨處可見(jiàn))。當(dāng)他的丈夫中午回來(lái)看到自己的女人已經(jīng)命赴黃泉、沒(méi)有一絲生命的跡象時(shí)，竟然像一個(gè)初生的嬰兒那樣發(fā)出如吟唱一般的哭泣聲，讓你聽(tīng)了毛骨悚然。就在人們?yōu)檫@個(gè)女人的死亡而奔走相告時(shí)，她的丈夫，這個(gè)悲痛欲絕的男人，躲在一個(gè)不被人察覺(jué)的地方，含淚飲下一瓶劇毒農(nóng)藥，追隨他妻子的魂靈而去。他們的死成了村莊里人們心中永遠(yuǎn)揮之不去的痛。

那個(gè)名叫四娘的年老婦人也加入到這場(chǎng)死亡之中。當(dāng)清晨陽(yáng)光從樹(shù)梢上輕輕綻放，新的一天又重新開(kāi)始醞釀新的生命時(shí)，這個(gè)飽受病痛折磨的女人卻再也沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)，她雙眼緊閉非常安靜地去了另外一個(gè)世界——一個(gè)神人同在讓人充滿想像的世界，從此村莊里再也看不到她那匆忙而詭秘的身影。

隨后，村子里又有幾位老人相繼去世。

我記得那些日子村莊是那樣的安靜，幾乎所有人的臉上都籠罩著一層愁云，只有銅龍河那洶涌的浪濤聲依舊經(jīng)久不息，如同村莊發(fā)出絕望的嗚咽。

許多年以后，當(dāng)我重新回憶起童年，童年的那個(gè)夏天，從我的記憶深處依然會(huì)彌漫出一股濃重的死亡氣息。

我為那個(gè)夏天的死亡感到深深的悲哀!

巷 子

我剛工作時(shí)，是租住在一條叫做“四新街”的巷子里。

巷子又長(zhǎng)又窄，里面居住著十幾戶人家。我租住的這戶人家因?yàn)樵谕饷嬖炝诵挛?，所以就將巷子里的這處空著的房子租了出去。房子已經(jīng)很舊，臨巷子的這邊安裝了一道透明玻璃窗戶。因?yàn)槭覂?nèi)的空氣需要流動(dòng)，所以在平常的日子里這道窗戶就這樣被敞開(kāi)著。偶爾有麻雀一類(lèi)的小鳥(niǎo)貿(mào)然光顧這里，站在窗臺(tái)上嘰嘰喳喳地鳴叫，看見(jiàn)里面有人走過(guò)來(lái)，拍著翅膀旋即又飛了去。

我只是租住了這棟房子其中的一間。在我住進(jìn)來(lái)之前，對(duì)面的一間已經(jīng)有人租住。據(jù)說(shuō)她是個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的護(hù)士，在鎮(zhèn)醫(yī)院工作，可我卻無(wú)緣認(rèn)識(shí)她，甚至連她的影子我都沒(méi)有見(jiàn)到，就在我住進(jìn)去大約不到一個(gè)星期，她就悄無(wú)聲息地搬走了。后來(lái)就再也沒(méi)有人來(lái)，對(duì)面的房子一直空置著。

剛開(kāi)始來(lái)到這里，我誰(shuí)也不熟悉，那天，我一個(gè)人躺在床上邊看書(shū)邊聽(tīng)音樂(lè)，隱約聽(tīng)到門(mén)外有人敲門(mén)，心里覺(jué)得納悶，開(kāi)門(mén)卻見(jiàn)一個(gè)樣子很蒼老的老婦站在面前。見(jiàn)到我，這個(gè)老婦嘴角先是抽動(dòng)了一下，然后臉上勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑容。她問(wèn)我是新來(lái)的？在銀行工作？我點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里卻很奇怪她對(duì)我了解這樣清楚。大概她看出了我臉上的疑惑，便自我介紹說(shuō)，我和你是鄰居，孤身一人在你對(duì)門(mén)住，想請(qǐng)你過(guò)去幫我提一桶水。她說(shuō)她老了，打不動(dòng)水了。所以只好過(guò)來(lái)請(qǐng)我?guī)兔?。說(shuō)完，老婦仰頭望著我，滿臉的期待，雖然心里覺(jué)得有些唐突，但我不好拒絕，我放下手中的那本書(shū)隨老婦來(lái)到對(duì)面她居住的院子里。

院子的面積不大，只有六七平米的樣子，人站在里面，多少顯得有些局促。靠近墻角的地方有一口水井，因?yàn)榻?jīng)年日久，突出的井沿已經(jīng)被磨得很光滑。此刻，井臺(tái)邊上有一只貓正躺在那兒睡覺(jué)(在我住進(jìn)來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)這里的人喜歡養(yǎng)貓)。這種動(dòng)物行蹤鬼魅，習(xí)慣于晝伏夜出，除了要追耗子外，它們還要忙著在夜間與同類(lèi)們談情說(shuō)愛(ài)。有時(shí)我在沉睡中被它們紛亂的叫聲驚醒，坐起來(lái)呆呆地看著漆黑的窗外，許久都不能入睡。南邊的墻角幾個(gè)破舊的灰色陶罐，陶罐里種植著幾株美人蕉，美人蕉腥紅的花朵在初秋的季節(jié)里開(kāi)得十分絢爛，給人以美人的想像和啟示。

這個(gè)獨(dú)居老人姓李，平時(shí)人家見(jiàn)了稱呼她李老太。她是我搬到這里第一個(gè)認(rèn)識(shí)的和善的老人。

漸漸地，我對(duì)這里的環(huán)境熟悉起來(lái)，有時(shí)在巷子里碰見(jiàn)住在這里的人們，相互打打招呼。沒(méi)了生分，感受到人們的善良與友好。

住在我右側(cè)的是一對(duì)大約年齡在五十歲左右的蔡姓夫婦，沒(méi)有子女，平時(shí)他們只守著一處餛飩攤子過(guò)日子。每天早晨天蒙蒙亮，他們就準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，從我窗前經(jīng)過(guò)。男的肩上挑著擔(dān)子，女的手里拎著籃子。那時(shí)我正忙著自學(xué)考試，所以要早早起來(lái)背書(shū)，復(fù)習(xí)功課。只要他們看見(jiàn)站在窗臺(tái)前的我，便會(huì)熱情地同我打招呼，他們笑著說(shuō)：吆！你這么大早就起來(lái)用功呀!我抬頭沖他們笑笑。他們走過(guò)去，直到身影消失在遠(yuǎn)處輕霧籠罩的巷子里。

平常上下班我都要路過(guò)他們臨街搭的攤子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)這對(duì)夫婦招呼客人忙碌的身影。有時(shí)生意不是很好，顯得很清淡，夫婦倆就坐在那里默默地望著街面。我只是一路走過(guò)去，很少在那兒停留。有幾次那個(gè)女的看見(jiàn)我就主動(dòng)招呼我，讓我坐一會(huì)兒。見(jiàn)實(shí)在回避不了，只好走過(guò)去坐一會(huì)兒。她說(shuō)，下一碗餛飩你吃吃。我說(shuō)不了，我吃過(guò)了。她不相信我的話，說(shuō)你真吃過(guò)了？是不是嫌我們弄得不好吃。不要緊的，很好吃的，不信你吃吃就知道了。說(shuō)話間，她已經(jīng)將熱氣騰騰的餛飩舀到碗里，親手端到我面前。見(jiàn)她如此熱情，便不再拒絕。我知道要是再拒絕，那會(huì)讓她覺(jué)得面子上過(guò)不去，餛飩里摻著蝦米、榨菜、蔥花，外加一些黃亮亮的麻油，湯鮮味正，的確很好吃。女人在一旁笑瞇瞇地看著我吃，眼神里流露出一種滿足和欣喜。當(dāng)我吃完要付給她錢(qián)，可她說(shuō)什么也不肯要。她說(shuō)鄰里鄰居的，要錢(qián)就顯得生分了，真要給，下次再說(shuō)。連推帶讓?zhuān)缓米髁T。做這種生意很辛苦，他們一直要等到很晚街上沒(méi)了人才收攤，然后拖著疲憊的身子回來(lái)。

雖然生活過(guò)得平淡，甚至于有些艱難，但這對(duì)夫婦卻相親相愛(ài)，從來(lái)未曾發(fā)生過(guò)隔閡，臉上始終露出快樂(lè)的笑容。

與他們相比，住在巷子最邊上的那一對(duì)夫婦的日子就沒(méi)有這樣平靜。外表看上去他們似乎是一個(gè)很幸福的家庭，男的姓李，是鎮(zhèn)上的一個(gè)建筑公司的經(jīng)理，穿著體面，人也精神，見(jiàn)著誰(shuí)眼睛總直視著前方，顯得很冷淡，輕易不同人說(shuō)話，他平常懷里夾著一個(gè)黑色的公文包，匆匆出沒(méi)于巷子里；女的姓吳，在鎮(zhèn)上一家商店里做會(huì)計(jì)，這個(gè)女人有一個(gè)非常好的身段，只是白凈的臉上生了許多雀斑，雖然如此，可依然中看。同男人一樣，這個(gè)女人也很少同人說(shuō)話。他們有一個(gè)六歲的女兒，在幼稚園上學(xué)。女孩每天背著一個(gè)繡著袋鼠的紅色書(shū)色從我窗下來(lái)回走過(guò)，她也很少說(shuō)話，也不笑，甚至從她的臉上還能看到一點(diǎn)憂郁的神情，好像肚里擱了好多心事，不像是一個(gè)六歲的小女孩應(yīng)該有的模樣。

早先我就聽(tīng)對(duì)面的李老太說(shuō)起過(guò)這家人，李老太說(shuō)這家男人看上去正經(jīng)，其實(shí)是個(gè)花心，仗著手里有錢(qián)，在外面拈花惹草，亂搞女人，女的對(duì)此只能忍著……我也只是聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)太在意。

平靜的日子突然一天有了改變，那天夜里，這對(duì)夫婦終于發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，還傳來(lái)摔壞東西的聲音。從女人聲嘶力竭的叫罵聲中大約可知這家男人在外面又有了女人，她說(shuō)她受夠了，不能再容忍男人的放蕩。因?yàn)槭且股钊遂o，所以許多人家都能聽(tīng)得到?？勺屓擞X(jué)得奇怪的是，竟然沒(méi)有人去勸阻他們。這樣的吵鬧以后幾乎隔不了多少時(shí)間就會(huì)爆發(fā)一次。或許是見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)面，這個(gè)小女孩似乎并沒(méi)有受到多大的驚嚇，第二天她依舊背著那個(gè)繡著袋鼠的紅色書(shū)包獨(dú)自去學(xué)校上學(xué)。當(dāng)她小小的身影從我窗前經(jīng)過(guò)時(shí)，依然是那般的安靜，就像秋天從樹(shù)上輕輕飄落的一枚樹(shù)葉。

住在四新街小巷時(shí)，絕大部分時(shí)間我都是呆在自己的屋子里。除了看書(shū)忙于考試外，還寫(xiě)一些淺顯的文字，投寄出去。很多的稿件投寄出去之后都杳無(wú)音信，偶爾也會(huì)出來(lái)一兩篇?？吹阶约旱奈淖肿兂摄U字，心里那種興奮的樣子自不必形容。喊上兩三個(gè)要好的朋友，買(mǎi)一瓶?jī)r(jià)值低廉的白酒，燒兩三道菜，吆三喝四，引得從窗前經(jīng)過(guò)的人紛紛駐足探頭觀望，不知道我們這里究竟發(fā)生了什么值得高興的事。那點(diǎn)稿費(fèi)自然不夠，到頭來(lái)還要倒貼許多，但從不心疼花錢(qián)?，F(xiàn)在想來(lái)，直覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己是多么的幼稚與好笑。

小楊是鎮(zhèn)上幼稚園老師，能歌善舞，活潑可愛(ài)，她也住在這條巷子里。那天，她手里拿著一張報(bào)紙，徑直找到我的屋里來(lái)，她指著報(bào)紙上刊登的一篇文章問(wèn)我，這篇文章是不是你寫(xiě)的？因?yàn)樯厦孀髡叩拿趾臀乙粯樱粋€(gè)字也不差。我接過(guò)散發(fā)著油墨芳香的報(bào)紙，上面果然登了我新近寄出去的一篇文章。我努力抑制住臉上的興奮，告訴她是我寫(xiě)的，那種口氣聽(tīng)上去似乎有些不經(jīng)意。小楊老師卻沒(méi)有我的沉穩(wěn)，她看上去臉上的表情非常吃驚的樣子，她夸張的說(shuō)，到現(xiàn)在才知道我們這里還住著一個(gè)才子。臨走的時(shí)候，她在我這里借了幾本書(shū)，說(shuō)要好好向我學(xué)習(xí)，這其中有一本是法國(guó)作家司湯達(dá)的《紅與黑》，是我一個(gè)親戚出差從北京帶回來(lái)送給我的，平常我都舍不得拿出來(lái)示人，可還是被她借走了。雖然我心里很不愿意，但我沒(méi)有拒絕。后來(lái)這幾本書(shū)她一直沒(méi)有還給我。

其實(shí)在那段時(shí)間經(jīng)人介紹我已經(jīng)同一個(gè)女孩戀愛(ài)(她后來(lái)成為我妻子)。女孩住在另一個(gè)小鎮(zhèn)上，我們之間相距大約有一百多里的樣子。起先只是書(shū)信來(lái)往，有了一定的了解以后，接觸就愈發(fā)多起來(lái)。從我所在的這個(gè)小鎮(zhèn)到她所在的那個(gè)小鎮(zhèn)，中途要經(jīng)過(guò)縣城轉(zhuǎn)車(chē)，才能抵達(dá)，所以來(lái)回要耗去好長(zhǎng)時(shí)間。(在結(jié)婚以后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我們飽受路途顛簸之苦）沿途途經(jīng)的那幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及其站名至今我還清楚地記的：銅城——喬田——楊村——水?！h城——蘆龍——仁和，然后才到她住的地方——秦欄。有一次，下班后我坐車(chē)去她那里，中途因?yàn)檐?chē)上的人太多，擠不下，就被車(chē)主安排上了后面的另一輛車(chē)，我因此還與車(chē)主起了幾句爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)我坐的那輛車(chē)經(jīng)過(guò)楊村河大橋時(shí)，開(kāi)在前面的那輛車(chē)因?yàn)殄e(cuò)車(chē)，駕駛員操控不當(dāng)，車(chē)子沖出護(hù)欄，前半截懸在河上，看上去好像隨時(shí)都有可能墜入水流湍急的河中。望著眼前這驚險(xiǎn)的一幕，心里暗暗慶幸自己中途換車(chē)，否則也免不了這一場(chǎng)驚嚇。

就在那段時(shí)間，我無(wú)意中傷害了一個(gè)女孩。我沒(méi)有想到這個(gè)世界上竟然會(huì)有一個(gè)女子暗戀著我。她也是一個(gè)老師，與上面提到的那個(gè)小楊老師是同事，每次她都會(huì)借故同小楊老師一起到我那里，同我談所謂的文學(xué)(大概是小楊向她宣傳了我)。她的眼神讓我感覺(jué)有些特別，我也隱約意識(shí)到了什么?？晌疫@時(shí)已經(jīng)對(duì)另外一個(gè)女孩有過(guò)承諾，所以就裝著什么也不知道的樣子。當(dāng)她托小楊老師向我表白她對(duì)我有好感的時(shí)候，我委婉地拒絕了她，我沒(méi)想到會(huì)因此而傷害她。

在幾年過(guò)后的某一天的一個(gè)下午，在我所在的這座城市的街頭，我不期然遇見(jiàn)了當(dāng)年那個(gè)活潑可愛(ài)的小楊老師。她早已作他人妻，所以她的模樣已經(jīng)有了很大的改變。要不是她主動(dòng)叫出我的名字，在人群中我還真認(rèn)不出她人來(lái)。不知怎的，她竟然同我說(shuō)起了那個(gè)曾經(jīng)暗戀我的女子，她說(shuō)她的那位女同事當(dāng)時(shí)真的是對(duì)我一片癡情，可我卻拒絕了她。她說(shuō)這話時(shí)口氣里更多的是惋惜。我一時(shí)無(wú)言。我真的不知道這時(shí)我應(yīng)該說(shuō)些什么，只是心里面懷有歉意。

我在那條巷子里整整住了一年零八個(gè)月，這其中發(fā)生了許多變故。住在我對(duì)面的那個(gè)老婦突然有一天就死了，她死的方式真的有點(diǎn)讓人感到驚訝。她死在她家院子里的那口井臺(tái)邊上。她死的時(shí)候無(wú)人知曉，直到第二天，一個(gè)細(xì)心的鄰居覺(jué)得情形不對(duì)，推開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)趴在地上的老婦，老婦手里居然緊緊地攥著一個(gè)瓷碗，碗里的飯菜灑落了一地。那時(shí)經(jīng)常在夜間發(fā)生激烈爭(zhēng)吵的夫婦，男的在一次外出后就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，有人說(shuō)是同一個(gè)年輕的女人私奔了，因?yàn)槟莻€(gè)年輕的女人有了身孕；也有人說(shuō)讓人給害了，別人見(jiàn)他很富有的樣子，起了歹意，劫財(cái)后將尸體沉入江中喂魚(yú)去了。人們?cè)谡務(wù)撍羞@種結(jié)局似乎是罪有應(yīng)得，臉上的表情顯得非常輕松。不久，那個(gè)小女孩和她母親也從這里搬了出去，以后就再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她們。不知去了哪里？

在隨后的日子里，我經(jīng)常會(huì)回憶起那個(gè)小女孩背著紅色的袋鼠書(shū)包從我窗下經(jīng)過(guò)時(shí)的情形?，F(xiàn)在這個(gè)女孩怕有十六七歲了吧？不知她在哪里？她還像以前那般安靜么？或許時(shí)間這個(gè)精靈會(huì)慢慢地改變她孤獨(dú)的性格，讓她變得活潑開(kāi)朗起來(lái)(但愿能夠這樣)。那對(duì)蔡姓夫婦依然做著餛飩生意，有幾次我因?yàn)楣珓?wù)去過(guò)小鎮(zhèn)，在街上看見(jiàn)他們依然忙碌的身影。只是他們的模樣看上去比原先要老了許多，便暗自感嘆歲月無(wú)情。

就在我即將離開(kāi)我在四新街小巷租住的那間小屋的前夜，我遭遇了一件非常奇怪的事：我的窗前突然飛來(lái)一只形象怪異的鳥(niǎo)，這只鳥(niǎo)的頭部有一撮非常鮮艷的羽毛，身上是通體的黑。我不知道這是只什么鳥(niǎo)。以前我從未看過(guò)這樣的鳥(niǎo)。要不是那撮非常鮮艷的羽毛，當(dāng)時(shí)我還真就發(fā)現(xiàn)不了它。就在我發(fā)現(xiàn)它并感到驚詫的一瞬間，這只奇怪的鳥(niǎo)“哇”的鳴叫了一聲振翅飛去，很快便消失在窗外那無(wú)邊的夜色里。

細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，我離開(kāi)四新街小巷的時(shí)間已過(guò)去了整整十年，我真的很懷念在巷子里度過(guò)的那段非常美好的歲月。它讓我在感受尋常生活中人們的友愛(ài)與善良同時(shí)，也讓我深深體味到了這個(gè)世界上許多不為人知的失望和無(wú)奈。

責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)