薛 舒
一
喬莉是唱上海地方戲的演員,初中畢業(yè)她就被招進(jìn)了區(qū)劇團(tuán),后來,喬莉嫁給了丹尼,再后來,喬莉離婚了。喬莉離婚后,就成了一名文學(xué)青年,她的處女作發(fā)表在副刊頭條,陳唯編輯。為感謝陳唯,喬莉打電話請(qǐng)他吃飯,陳唯笑說:我的飯局已經(jīng)排到了下個(gè)月。
窗外響起一陣悶雷,大雨隨即傾盆而下,厚重的窗簾無法阻隔震耳欲聾的聲音。
喬莉拔亮嗓子對(duì)著電話說:那怎么辦?讓我怎么感謝你?
陳唯說:為什么不請(qǐng)我去你家里吃你做的飯呢?
喬莉撥開窗簾,看到龐大恢弘的雨沖刷著土地,揚(yáng)起一片片巨大的塵埃,世界頓時(shí)變成一個(gè)落水的遲暮女人,美貌不再卻透著強(qiáng)逞的妖嬈。
喬莉沒有答應(yīng)讓陳唯來家里吃飯。陳唯開車來接她時(shí),大雨已經(jīng)變成了細(xì)密的簾子。喬莉坐在陳唯銀色的別克轎車?yán)锟窜嚧巴獾挠?,雨絲細(xì)如塵煙,在風(fēng)中飄忽不定。陳唯坐姿挺拔,保險(xiǎn)帶綁著他渾圓的身體,額頭的一縷碎發(fā)掉落下來,他說,喬莉,猜猜為什么我會(huì)發(fā)你那篇文章。
喬莉搖頭。紅燈亮起,陳唯轉(zhuǎn)頭看她,然后用朗誦般的聲音說:因?yàn)槟阍谀瞧恼吕镎f:一個(gè)好女人就像一部《詩(shī)經(jīng)》,這正好與我的觀點(diǎn)一致。
喬莉心頭一慌,這句話不是她說的,這句話是丹尼說的。綠燈亮起前,陳唯握著方向盤的手突然伸到喬莉圓潤(rùn)的下巴上迅速撫摩了一下。喬莉被保險(xiǎn)帶綁住的身體不由自主往后一靠。陳唯哈哈大笑,表情充滿驕傲自信。綠燈亮了,汽車啟動(dòng)穿越十字路口,陳唯開始發(fā)表他的觀點(diǎn):不要見怪喬莉,我認(rèn)為,凡是美麗的,就可以欣賞,可以愛。愛的方式很多,比如想念,比如注視,比如觸摸。女人何必排斥和拒絕男人的欣賞和愛呢?你是一個(gè)《詩(shī)經(jīng)》般的美麗女人,那就該支持一個(gè)男人對(duì)美的熱愛。但凡懂得欣賞美的男人,怎會(huì)對(duì)美女熟視無睹呢?就像《詩(shī)經(jīng)》,經(jīng)典的,美好的,總會(huì)被人欣賞。你應(yīng)該為此感到驕傲。
喬莉想阻止陳唯的演講,她想說“別和我談《詩(shī)經(jīng)》”,但她沒有說出口。
別克轎車行駛在上海初夏的雨中。車過藍(lán)海商務(wù)大廈,喬莉看到大廈門口臺(tái)階上等著一些下班的白領(lǐng)男女,身著職業(yè)裝的人被風(fēng)雨刮得東倒西歪。雨天,傍晚下班高峰時(shí)間,出租車很難打。喬莉坐在轎車?yán)铮粗觎F中那些平時(shí)優(yōu)雅高傲、此刻卻手慌腳亂的人們,她又一次想起了丹尼。丹尼也在藍(lán)海大廈上班,自從他進(jìn)入藍(lán)海商務(wù)大廈里的外貿(mào)公司后,他在喬莉面前常常表現(xiàn)出一個(gè)白領(lǐng)的不可一世和驕狂。驕傲和狂妄是藍(lán)海大廈里的白領(lǐng)們共同的特征,他們還有一個(gè)共同特征就是一進(jìn)藍(lán)海大廈,他們就立即為自己起一個(gè)洋名。諸如“張美麗”或者“李建國(guó)”這樣的中國(guó)名字來不及被記得就被“瑪麗”、“杰夫”們替代了。但是叫著某個(gè)洋名的男女們還是需要在下班時(shí)分坐擁擠的地鐵回家,需要在面對(duì)滿口土語的家人面前扮演丈夫或者妻子的角色。此刻,這些擁有洋名的男女同樣因?yàn)橄掠甓虿坏匠鲎廛?,這讓坐在別克轎車?yán)锏膯汤蛐睦锂a(chǎn)生了一絲快感。
喬莉沒有看到丹尼的身影,喬莉很想看到丹尼站在風(fēng)雨中打不到出租的狼狽樣子,并且她希望丹尼也能看見她坐在銀色轎車?yán)锖V定泰然優(yōu)雅自若的樣子。近乎意淫的想像讓喬莉情不自禁地咧嘴笑了,她想起離婚前,丹尼曾經(jīng)用輕蔑的語氣問她:你懂《詩(shī)經(jīng)》嗎?你根本沒讀過《詩(shī)經(jīng)》吧?
丹尼就是這么問喬莉的,丹尼在問喬莉“你懂《詩(shī)經(jīng)》嗎”的時(shí)候,已經(jīng)不再穿他那條紅色的長(zhǎng)褲了。他身著淺灰色西裝,背一只黑色電腦包,在陽光初升的早晨踏進(jìn)藍(lán)海大廈。他擁有高挑的身材、寬碩的肩膀、冷俊的面孔,看起來他是一個(gè)無可挑剔的城市男人。那個(gè)穿紅色長(zhǎng)褲和藍(lán)棉運(yùn)動(dòng)衫有著一張圓潤(rùn)的臉和羞澀笑容的北方農(nóng)村男孩早已消失。丹尼在他穿紅褲子的年代里還不叫丹尼,在叫丹尼之前他的名字就像蹲在村口的一條狗,他叫秦來福,大家都叫他來福。秦來福工作后就改名叫丹尼了,可是喬莉感覺這個(gè)外國(guó)名字依然是一條狗的名字,只是這條狗是站在別墅大門口吃著罐頭狗糧每天用沐浴液洗澡會(huì)使用抽水馬桶并且絕對(duì)忠誠(chéng)于它暴富的主人有著文明狗的習(xí)性的洋狗。
可丹尼終究是人,一個(gè)男人,除了色盲以外,他身上沒有別的毛病。他熟讀《詩(shī)經(jīng)》甚至倒背如流,這是他最引以為自豪并且常常以此作為拷問別人的資本,喬莉是被他拷問最多的人。他經(jīng)常在不經(jīng)意的時(shí)候忽然問:?jiǎn)汤颍阕x過《詩(shī)經(jīng)》嗎?
沒有,喬莉沒有讀過《詩(shī)經(jīng)》,于是,丹尼的臉上露出了得意的笑容。他幾乎對(duì)這種上演過近百次的游戲上癮了,看到喬莉在他出其不意的提問后惶恐緊張的表情,丹尼便能獲得某種成就感。那時(shí)候,他完全忘了他那條紅褲子了。整個(gè)大學(xué)時(shí)代,丹尼身著一條鮮艷的紅長(zhǎng)褲行走在校園、大街、火車站、動(dòng)物園……他居然始終保持著昂首挺胸目不斜視的行走姿勢(shì),對(duì)人們側(cè)目而視的眼光渾然不覺。他紅得耀眼的臀部和雙腿在人們的視野里顯得突兀而刺激,那種紅,通常被人們?cè)谛稳萏柣蛘呋鹧鏁r(shí)使用,一個(gè)走在大街上的男人,他的下半身如同太陽或者火焰一樣艷麗絢目,那是一幕怎樣的情景?可這并不妨礙他熟讀《詩(shī)經(jīng)》并用他專注深情的眼光凝視著喬莉喃喃念叨:桃之夭夭,灼灼其華,之子于歸,宜其室家……
當(dāng)然,背誦大段《詩(shī)經(jīng)》原文的能力沒有讓丹尼色盲的眼睛有所改觀,他穿著那條火紅的褲子經(jīng)歷了整個(gè)大學(xué)時(shí)代。后來,喬莉出現(xiàn)了,喬莉在他面前出現(xiàn)后第三天,便向他宣布了一條令他震驚的消息。喬莉說:丹尼你的紅褲子真醒目!
紅褲子?紅褲子!
丹尼終于知道這個(gè)世界上幾乎所有人都在愚弄他。他一直以為這是一條咖啡色的褲子。這條褲子是丹尼請(qǐng)裁縫做的,他從父母郵寄給他的生活費(fèi)里摳出一些積攢起來,大一第二學(xué)期,他用三十塊錢為自己選購(gòu)了一塊咖啡色布料,他把布料送到大學(xué)附近弄堂里的一個(gè)成衣鋪?zhàn)樱肆龉べM(fèi)請(qǐng)裁縫做了一條樣式時(shí)新的褲子。丹尼用三十六元錢為自己購(gòu)置了一條在南京路上需要花一百三十六元才能買到的褲子。接下來,他就穿著這條長(zhǎng)褲度過了近乎全部的大學(xué)時(shí)光,他招搖過市并且自我感覺良好,筆挺的褲線襯托出他頎長(zhǎng)的雙腿顯得分外矯健敏捷。這是他唯一一條頗具質(zhì)感的褲子,只是這條紅色的褲子一直被他無知的眼睛認(rèn)作是咖啡色?,F(xiàn)在這個(gè)不容爭(zhēng)執(zhí)但唯他自己所不知的事實(shí)被一個(gè)女孩揭穿,并且這個(gè)女孩有著一張俊俏的臉蛋,她漆黑的眼睛里流露出天真無邪的光芒。丹尼漲紅著臉,開始語無倫次地解釋:這條褲子,不是咖啡色嗎?
丹尼適時(shí)暴露了他的眼疾,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)喬莉驚異的目光時(shí),他意識(shí)到了自己的失誤,可是已經(jīng)覆水難收。恰在那時(shí),丹尼的同學(xué)阿祥奔跑過來,大聲叫著:來福,來?!拖裨诤魡疽活^小狗,親切而充滿近乎撒野的熱情。丹尼終于忍無可忍,他轉(zhuǎn)身對(duì)著阿祥咆哮:叫你媽的魂!
阿祥被丹尼罵得一頭霧水,同時(shí),他看到一個(gè)迷你裙細(xì)帶涼鞋扭擺著腰肢走遠(yuǎn)的背影,這個(gè)背影讓阿祥頓時(shí)想入非非。他張嘴發(fā)呆,口水幾乎迫不及待地流下來。丹尼狠狠踹了他一腳,他才猛然驚醒。他使勁咽下口腔里涌出的酸水,問丹尼:來福,你小子厲害啊,你和她,軋上朋友了?
那一幕場(chǎng)景,是在多年前的大學(xué)校園里,已是上海地方戲劇團(tuán)學(xué)員的喬莉來探訪同學(xué),她與丹尼不期而遇。不久以后,丹尼果然開始了對(duì)喬莉一意孤行勇往直前堅(jiān)持不懈的追求。他把那條紅長(zhǎng)褲付之一炬,跳動(dòng)的火苗把他咬牙切齒的臉照得比紅褲子還要紅,那一刻,他發(fā)誓一定要把喬莉追到手。
丹尼開始向喬莉發(fā)出全方位攻勢(shì),他陪她逛街購(gòu)物,把口袋里的錢全部掏出來給她買禮物;他請(qǐng)她吃飯,常常把她吃不完的零食飯菜搶過來自己吃掉,他甚至還去研究從未接觸過也沒有任何直觀認(rèn)識(shí)的上海地方戲,他是為了讓喬莉感動(dòng)但喬莉還沒有感動(dòng)他自己倒被自己感動(dòng)得意欲涕淚,他用溫柔甚至稍帶哭腔的聲調(diào)說:?jiǎn)汤颍覐膩頉]有吃過誰的剩飯,也從不愿意對(duì)誰阿諛奉承,更不可能為了誰去學(xué)著欣賞一種地方戲,可我愿意為你做這一切,喬莉我愛你,你是一個(gè)好女人,就像一部《詩(shī)經(jīng)》,永遠(yuǎn)讓我有著探究的欲望……丹尼對(duì)喬莉的討好近乎虛懷若谷卑躬屈膝乃至鞠躬盡瘁死而后已。他如此執(zhí)著的追求,幾近死纏爛打的毅力終于感動(dòng)了上帝,上帝讓喬莉和他一起被感動(dòng)。
那些日子,大學(xué)校園幾個(gè)隱秘的旮旯里,常常有一個(gè)男生對(duì)著一個(gè)女孩念著“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”
在丹尼輾轉(zhuǎn)反側(cè)、寤寐不安、琴瑟友之、鐘鼓樂之以后,喬莉果然成了他的女朋友。大學(xué)畢業(yè)以后,喬莉便“之子于歸,宜其家室”——成了他的妻子。
丹尼以背誦大段《詩(shī)經(jīng)》中的佳句獲得了喬莉的芳心,丹尼重重地吐出一口惡氣,向著他夢(mèng)寐以求的事業(yè)發(fā)出猛烈攻擊,兇猛之勢(shì)比追求喬莉有過之而無不及。現(xiàn)在,他常常穿著筆挺的西裝出入上海的曼哈頓——浦東陸家嘴金融區(qū),藍(lán)海大廈頗為壯觀的門楣下常常出現(xiàn)他高抬的頭顱和器宇軒昂的腳步。
丹尼再也不是那個(gè)穿著火紅褲子走在校園里的男生,丹尼的眼睛依然無法辨別紅色、綠色、藍(lán)色以及咖啡色之間的區(qū)別,但他站在十字路口等待過街時(shí)卻從未闖過紅燈。他甚至想去學(xué)駕駛,盡管很多交通標(biāo)志用紅色來提醒人們可能遭到的兇險(xiǎn)境遇,但他還是堅(jiān)持去駕駛學(xué)校報(bào)了名。他完全忘了他的眼疾,或者,他只是想昭雪多年前那條紅褲子給他帶來的羞辱,也或者,他是要向所有見證了他穿著火紅的褲子在大學(xué)校園里三年如一日地行走的人們證明他如今的成功。這些見證人大多已經(jīng)在城市的某個(gè)角落里過上了與他疏離或者永不來往的生活,然而,這些見證人中的其中一個(gè)后來卻嫁給了他。
每次丹尼和喬莉一起過馬路,他總是站在紅燈面前以他堅(jiān)強(qiáng)和自信的口吻命令身邊的女人:“現(xiàn)在是紅燈,別亂穿馬路!”
丹尼命令了喬莉無數(shù)次,終于有一次,喬莉反詰道:“丹尼,你是一個(gè)道爾頓癥患者,你不必提醒我現(xiàn)在是紅燈。就像你是男人,你沒有必要在一個(gè)女人面前大談生育經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
“道爾頓癥?那是什么東西?”丹尼莫名其妙。
喬莉撇嘴笑:“道爾頓癥,就是先天性色覺障礙,也就是色盲?!?/p>
喬莉喜歡撇嘴,喬莉一撇嘴,丹尼就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的屈辱感。丹尼氣得牙根癢癢的,不就是色盲嗎?知道色盲叫道爾頓癥就表示你很有學(xué)識(shí)?那是賣弄,更是一種嘲笑。
丹尼是一個(gè)記仇的男人,記仇的男人往往事業(yè)有成。既是因女人嘲笑他的某一句話而立下志向,他便有能力和毅力去完成所有要去實(shí)現(xiàn)的諾言,即便是十年以后才能兌現(xiàn)。一如此刻,當(dāng)喬莉說“丹尼你是一個(gè)道爾頓癥患者,你不必提醒我現(xiàn)在是紅燈。就像你是男人,你沒有必要在一個(gè)女人面前大談生育經(jīng)驗(yàn)”時(shí),丹尼不無自我揶揄地哈哈大笑:“喬莉你真是天才,你的話簡(jiǎn)直可以作為警句名言,你為什么要唱戲,你完全可以做一個(gè)作家?!?/p>
小女人喬莉,天真的驕傲的美麗的自以為聰明的小女人喬莉,從此以后開始愛上了寫作。直到有一天丹尼深夜回來站在她埋頭書寫的書桌邊鄭重其事地說:“喬莉,我們離婚吧!”
離婚距離他們的結(jié)婚,僅僅三年。
二
喬莉還沒有充分體驗(yàn)到戀愛的浪漫,丹尼就要和她結(jié)婚了。喬莉還沒有享受到為人嬌妻的甜蜜,丹尼就要和她離婚了。戀愛開始到結(jié)婚然后離婚,這個(gè)過程,一共三年。
離婚不是一件簡(jiǎn)單的事情,但是他們還是在三個(gè)月里速戰(zhàn)速?zèng)Q完成了離婚的使命。他們用了三年時(shí)間嘗試了一場(chǎng)婚姻,又用了三個(gè)月時(shí)間的冷戰(zhàn)和拳腳相加的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了這場(chǎng)婚姻。在這場(chǎng)婚姻里,丹尼擔(dān)當(dāng)了創(chuàng)造者和毀滅者的角色。
三個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)弄得兩人心力憔悴勞頓不堪。喬莉丟掉矜持羞澀嬌貴和一貫保持的優(yōu)雅,如同所有的棄婦一樣反復(fù)徘徊于咒罵與哀求之間。她常常淚流滿面披頭散發(fā)并且不厭其煩地訴說想當(dāng)年有一個(gè)排的小伙子追求她,她義無返顧地把青春的肉體和靈魂奉獻(xiàn)給了丹尼,可現(xiàn)在丹尼竟喪失了道德與良心仗著自己已是成功白領(lǐng)想棄她于事業(yè)低谷時(shí)期而不顧。她把自己折騰得涕淚交加,在哭訴到悲痛欲絕的時(shí)候把一頭黑發(fā)生生地扯下幾叢。那段時(shí)間,他們家的地板上總是散落著一些掃不完的碎發(fā)。
有時(shí)候,一夜睡眠之后喬莉會(huì)在清晨走到已經(jīng)與她分居的丹尼房間低聲下氣地哀求夢(mèng)中的男人,她跪在他的床頭喃喃而語:“求求你丹尼,不要離開我……”
丹尼被她吵醒,他閉著眼睛皺著濃黑的眉頭,英俊的臉因一夜睡眠而浮腫油膩。他對(duì)著喬莉輕聲勸導(dǎo):“好了別這樣了,你看你像什么樣子,既然沒有感情了,又何必強(qiáng)求在一起,你冷靜一些,興許我們分開了,對(duì)你來說是好事情……”
丹尼話沒說完便遭到喬莉一躍而起突如其來的襲擊:“你現(xiàn)在沒感情了就想撒手走,你忘了你有感情的時(shí)候死皮賴臉追著我念你的狗屁《詩(shī)經(jīng)》,你告訴我是不是你外面有女人了你這個(gè)沒良心的……”
喬莉揮舞著手臂像一只上了發(fā)條的拳擊娃娃往丹尼身上掄去,丹尼穿著褲衩光著上身在床上上躥下跳躲避,并且大聲呼喊:“君子動(dòng)口不動(dòng)手,我不和你一般見識(shí),連《詩(shī)經(jīng)》都不懂,你這個(gè)戲子!”
喬莉尖嚎一聲停止了搏斗,不,不能叫搏斗,確切地說,搏斗是兩個(gè)人相互對(duì)打,可丹尼沒有動(dòng)手,上帝可以作證,房間里的床、壁櫥、電話機(jī)以及裝著三個(gè)煙頭的茶色玻璃煙缸都可以作證。喬莉停止掄拳,發(fā)出一陣絕望的號(hào)哭。不懂《詩(shī)經(jīng)》的戲子喬莉在丹尼眼里愚蠢到不可理喻,喬莉意識(shí)到這場(chǎng)婚姻是必離不可了。熟讀《詩(shī)經(jīng)》并且在此刻還保持著良好涵養(yǎng)的丹尼已經(jīng)鐵了心要離婚了,他看不起她,他一向認(rèn)為她只是一個(gè)戲子,他骨子里蔑視她。想到這一層,喬莉的哭聲更為凄厲悲慘。
喬莉是一個(gè)唱上海地方戲的演員,這一戲種的起源并沒有太過悠久的歷史,它不像京劇昆曲那樣有著古老的傳統(tǒng),上海地方戲演員自然也就不如京昆演員那樣需要對(duì)中國(guó)歷史和古典文學(xué)通曉了解。像喬莉這樣的演員,初中畢業(yè)就被招進(jìn)了一個(gè)區(qū)屬劇團(tuán),她常常在舞臺(tái)上演繹一些悲歡離合生死訣別柳暗花明破鏡重圓的故事。故事通常離她很遙遠(yuǎn),因此她演的那些人物,悲而不痛歡而不樂愛而不深恨而不切是常有的事情。那是戲,與喬莉無關(guān),那是街坊鄰里同事朋友的遭遇,她只體驗(yàn)過被追求被寵愛,她從沒想過這樣的故事也會(huì)臨到她頭上??墒乾F(xiàn)在,丹尼給了她猝不及防的一記重?fù)?,舞臺(tái)上的故事輪到她了。
丹尼是幸運(yùn)的,在想結(jié)婚的時(shí)候他順利地結(jié)婚了?,F(xiàn)在他想離婚,雖然喬莉的拒不配合使離婚工作遭到重重困難,但好運(yùn)氣總是伴隨著他吵吵鬧鬧過了二個(gè)多月。有一天,喬莉忽然對(duì)丹尼說:“我同意離婚,現(xiàn)在我要出去旅游,等我回來,我們正式簽字吧!”
果然,喬莉已經(jīng)準(zhǔn)備好了行李,滑輪箱里裝著幾套漂亮的衣服,一些化妝品以及維生素片、手機(jī)充電器。打扮時(shí)尚摩登的喬莉漂漂亮亮地出了門,她去哪里旅游?和誰結(jié)伴而行?什么時(shí)候回來?丹尼一概不知。當(dāng)喬莉在門口和丹尼揮手再見并且說“回來我們就離婚”時(shí),丹尼怔了一下,心里忽然升起一股莫名其妙的酸楚。丹尼很想知道,是什么原因讓喬莉忽然接受了離婚?但他看到喬莉打扮得漂漂亮亮拖著行李款款離家時(shí)忽然有些傷感地意識(shí)到,他生命中第一次婚姻的破碎真的迫在眉睫了。
喬莉的出游毫無計(jì)劃,她只是想出去放松一下,離婚大戰(zhàn)搞得她心力交瘁她需要調(diào)整需要休息。出門第十天,丹尼的電話來了:“喬莉你在哪里?”
“我在哪里和你沒關(guān)系吧?”
“快告訴我,你在哪里?”
“不想告訴你可以嗎?”
“哪個(gè)野男人陪著你?快告訴我!”電話里的聲音幾近吼叫。
“對(duì)啊,就是和野男人在一起你也不用操心,回家我就和你離婚,放心吧!”喬莉說得和顏悅色。掛斷電話,喬莉長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣,丹尼突如其來的追問,讓她頓覺揚(yáng)眉吐氣。
游山玩水回來后,丹尼并沒有催著喬莉去離婚?,F(xiàn)在輪到喬莉主動(dòng)了,喬莉要做一個(gè)對(duì)待離婚坦然而自愛的淑女了,她要挽回她之前三個(gè)月潑婦和怨婦的形象了。喬莉說:“丹尼我答應(yīng)你回來就離婚,現(xiàn)在我回來了,我們?nèi)ルx婚吧?!?/p>
丹尼怔了怔,很紳士地笑笑說:“哦,啊,是嗎?你不需要再考慮考慮嗎?”
喬莉笑了:“不用考慮了,出去這段時(shí)間,我都考慮成熟了,就照你說的辦,離婚吧?!?/p>
丹尼趕緊也笑,生怕笑晚了顯得牽強(qiáng):“哦,哦哦,好啊好啊,既然這樣,那就去吧?!?/p>
紳士丹尼和淑女喬莉去民政局離婚像去超市購(gòu)物一樣和諧自然,他們面色平靜目光柔和,表現(xiàn)出了紳士和淑女的氣度與教養(yǎng)。他們終于用紅色的結(jié)婚證書換來了兩本綠色的離婚證書。當(dāng)他們?nèi)耸忠粡埦G卡走出民政局大樓時(shí),正是午飯時(shí)分。丹尼說:“一起吃頓飯吧。”
丹尼帶著喬莉穿越十字路口的紅綠燈,他們手里分別捏著一張綠色的證書。丹尼要請(qǐng)喬莉吃飯的建議讓喬莉很是懷疑他的眼睛是否也無法區(qū)分剛剛領(lǐng)到的那張證書是紅色還是綠色,就像他區(qū)分不出十字路口的紅燈和綠燈一樣。但丹尼還是方向感良好地把喬莉帶到了一家餐館。他們點(diǎn)了菜,要了啤酒,他們各自都把自己裝扮成一個(gè)有著良好的涵養(yǎng)并且極具現(xiàn)代觀念的人。這一餐飯像做秀,他們頻頻舉杯相互祝福。丹尼說:“喬莉其實(shí)你真是一個(gè)挺好的女人,只是我們性格不和,要記得照顧好自己?!?/p>
喬莉說:“我知道你是一個(gè)挺有責(zé)任感的男人;正因?yàn)槟阋獙?duì)我負(fù)責(zé)你才選擇分手,否則不是害了我嗎?”
丹尼說:“喬莉你總是不吃早飯以后不可以這樣了要注意保養(yǎng)自己女人是辛苦不得的那樣很容易老。”
喬莉說:“丹尼你外面的應(yīng)酬太多以后要少喝酒那樣對(duì)肝臟不利肝臟是人體最重要的器官之一不能掉以輕心?!?/p>
丹尼說:“喬莉你用的那種脫毛膏效果挺好的但是一旦胳肢窩里的毛毛重新長(zhǎng)出來的時(shí)候就像男人的胡子一樣硬硬的戳人還不如不要脫毛其實(shí)長(zhǎng)點(diǎn)毛算什么人人都長(zhǎng)以后少用那種化工產(chǎn)品對(duì)皮膚不好?!?/p>
喬莉說:“丹尼你腳氣病發(fā)作的時(shí)候不要老用手指頭去摳腳趾那樣很不衛(wèi)生而且你的手也容易傳染上腳氣那樣就麻煩了一旦腳氣染到手上你就要用達(dá)克寧霜?jiǎng)e的藥療效不好一日三次外用不是內(nèi)服要記住?!?/p>
丹尼說:“喬莉你晚上睡覺的時(shí)候總是穿著內(nèi)衣其實(shí)你應(yīng)該完全放松自己赤身裸體睡覺才能達(dá)到最充分的休息你太保守了以后一個(gè)人住了沒有人打擾你不要再把自己裹得那么嚴(yán)實(shí)睡覺了?!?/p>
喬莉說:“丹尼你上廁所的時(shí)候站著小便總是把馬桶周圍弄臟尤其是起夜你睡眼惺忪也看不準(zhǔn)馬桶的位置以后沒有人給你打掃馬桶了你一定要注意小便的時(shí)候?qū)?zhǔn)馬桶的中心?!?/p>
他們把離婚后的告別餐演繹得充滿溫馨并且打心底里覺得離婚的理由十分充分,他們的對(duì)話語句通順文采洋溢,到最后,他們滿懷著愛意和留戀你一句我一句贊美著對(duì)方,他們把自己的前夫或者前妻說得正義明智美麗善良積極進(jìn)取愛崗敬業(yè)乃至道路是曲折的前途是光明的我們一定會(huì)擁有自己最美好的未來生活云云。
離婚后的告別飯,是如此友好平靜,餐廳服務(wù)員小姐看到這一對(duì)男女面帶微笑絮絮而語杯觥交錯(cuò)動(dòng)作優(yōu)雅完全是一對(duì)有教養(yǎng)的紳士和淑女,就像見面不多但相互傾慕的老相好。結(jié)賬的時(shí)候他們你推我擠直到丹尼漲紅了臉拍出幾張百元大鈔說你要是不讓我付錢我還算什么男人今天這一頓飯一定得由我來埋單你就給我一點(diǎn)面子吧。
喬莉就把最后一次面子留給丹尼讓他去結(jié)了賬,這個(gè)男人終于露出滿意的笑容,然后他們走出飯店握手告別各奔東西。在拐進(jìn)另一條路的時(shí)候,喬莉回頭看了一眼匆匆行走在人行道上的丹尼,高個(gè)子男人寬肩膀下的手臂大幅度搖擺,藍(lán)白條紋的襯衣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像精神病院的病號(hào)服。喬莉突然發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)陌生的男人,她幾乎不敢相信三年來自己竟然與遠(yuǎn)處那個(gè)穿精神病院病號(hào)服的男人在一口鍋?zhàn)永锍燥堅(jiān)谝粡埓采纤X??墒聦?shí)就是如此,喬莉站在陽光下看著越來越遠(yuǎn)最后變成一個(gè)小點(diǎn)的男人,她想,原來結(jié)婚就是拿到一張紅卡,離婚就是拿到一張綠卡。用紅卡換取綠卡的過程并不復(fù)雜,甚至有些易如反掌。這讓喬莉覺得像做了一場(chǎng)夢(mèng)。她手持綠卡站在拐角路口,扯開嘴角笑了笑,口里發(fā)出一串莫名其妙的囈語。她好像在呼喚那個(gè)逐漸消失在人流中的男人,她叫他:丹尼,來福!
丹尼或者來福在喬莉的注視下終于消失。天邊掛著大片壓抑的云,它們?cè)噲D遮擋炎熱的太陽,陽光卻依然直射到喬莉的眼睛里,酸澀疼痛。
三
陳唯開著他那輛銀色別克車飛馳到達(dá)酒店時(shí),婚禮已經(jīng)開始。新郎粗壯的脖子卡著襯衣領(lǐng)口,油膩的汗水濕了禮服后背一大片,粗獷的眼鏡架在鼻子上搖搖欲墜,他頂著一頭濃密的黑發(fā)擠過人群走到陳唯面前說:兄弟,你來晚了,罰酒罰酒!
新娘像一只套了花哨枕套的白枕頭聳立在陳唯面前,臉上濃重的彩妝被汗水沖刷出細(xì)微的溝渠。她像一只剛從烘箱里取出來的面包一樣渾身蒸騰著熱氣,并且不時(shí)伸手扶一下像一坨牛糞般高聳入云的盤發(fā)。喬莉穿著修身連衣裙,淡淡的天藍(lán),卷曲的頭發(fā)垂到裸露的肩頭上,她正用一塊粉色手帕替新娘擦著額上淌下的汗水。
陳唯向新娘點(diǎn)頭致意,然后拉住新郎悄悄問:“你哪里請(qǐng)來的伴娘?有點(diǎn)姿色啊!”
新郎得意地說:“嘿嘿,這個(gè)女人可是在為即將進(jìn)入單身行列努力著呢,她是我老婆的同事,叫喬莉,文學(xué)愛好者,常常寫一些無病呻吟自憐自哀的文章,沒聽說發(fā)表過。我也不是第一次結(jié)婚,就不請(qǐng)黃花閨女做伴娘了,這樣的女人正合適。”
陳唯摟住新郎肥厚的肩膀,就像一只猴子吊在一棵粗壯的樹上:“自古男人多好色,你是一個(gè)趕得上潮流的人,你老婆挺福相,愿你的第三次婚姻給你帶來好運(yùn)!對(duì)了,順便說一下,你今天的假發(fā)套有點(diǎn)問題,過于濃密顯得不夠真實(shí),其實(shí)頭發(fā)稀少正好表現(xiàn)出你的智慧嘛,好了這只是我的個(gè)人意見,去吧去吧!”
陳唯的意見坦誠(chéng)懇切,新郎頻頻點(diǎn)頭:“是,你說得對(duì),結(jié)一次婚掉一層頭發(fā),離一次婚又掉一層頭發(fā),我腦袋上實(shí)在沒幾根像樣的頭發(fā)了。晚上我會(huì)把假發(fā)套拿掉的,現(xiàn)在不拿掉了,我老婆說了,別讓她的娘家人覺得我是她爹?!?/p>
新郎說完,一轉(zhuǎn)身呼朋喚友握手寒暄罰酒勸菜去了。
婚禮后半場(chǎng),新郎已經(jīng)被灌得面紅耳赤腳步晃悠胡言亂語神志不清,也許是酒精讓新郎感覺燥熱,他一把扯掉頭上的假發(fā)套,光禿的腦袋頓時(shí)裸露在強(qiáng)烈的燈光下。宴席中發(fā)出一陣驚呼,隨即,竊竊私語此起彼伏。
有人大聲宣布:“諸位諸位,接下來我們請(qǐng)新郎新娘喝交杯酒怎么樣?”
新郎新娘被逼到了餐桌旁的沙發(fā)上,所有人都圍繞那張黃色真皮沙發(fā)看這對(duì)肥胖的新郎和新娘喝交杯酒。新郎新娘加起來的體重絕對(duì)超過300斤,他們陷落在沙發(fā)里被迫把對(duì)方環(huán)繞在懷,困難地把嘴湊向?qū)Ψ绞掷锏木票槐?,喝了許久也沒有成功完成。
陳唯退出人群,走到喬莉身邊,眼睛看著沙發(fā)上的鬧劇,嘴里輕輕地說:“你好,如果我沒猜錯(cuò)的話,你是一個(gè)文學(xué)愛好者!”
喬莉驚訝:“你怎么知道?”
陳唯笑了:“我當(dāng)然知道,我這個(gè)人的特長(zhǎng)就是嗅覺敏銳,你很特別,我感覺到了,你一定是文學(xué)愛好者,有沒有猜錯(cuò)?”
喬莉驚異地瞪大了眼睛,她想發(fā)問,沙發(fā)周圍的客人爆發(fā)出一陣巨大哄笑聲打斷了她。新娘像一只皮球一樣彈跳而起擠出人群,白色婚紗包裹的高挺的胸脯上沾染了兩大片紅色的酒液,就像兩只染著紅顏料的白面饅頭隨著她的奔逃顫巍巍地顛簸著。喬莉追過去攙扶著新娘去更衣室,她回頭看了一眼手捧一杯紅酒靜靜注視著她的陳唯,陳唯對(duì)她舉了舉杯子,瞇起眼睛,嘴唇邊蕩漾出一個(gè)微笑。陳唯和喬莉,就這樣在朋友的婚禮上認(rèn)識(shí)了。陳唯猜測(cè)喬莉是一個(gè)文學(xué)愛好者,喬莉就認(rèn)為自己果然是一個(gè)文學(xué)愛好者了??墒菃汤蚴裁磿r(shí)候成了一名文學(xué)愛好者?她自己也不太清楚,她只記得在丹尼向她提出離婚之前,她就喜歡涂寫一些什么了,并且這種愛好一直持續(xù)著,直到有一天丹尼深夜回來站在她埋頭書寫的書桌邊鄭重其事地說:“喬莉,我們離婚吧!”
喬莉用哭泣和哀求的方式設(shè)法讓丹尼覺醒,她失敗了。喬莉用罵架和打架的方式試圖讓丹尼回頭,也失敗了。后來,她開始給他寫信,她每天寫下許多對(duì)過去的甜蜜回憶和對(duì)未來的美好憧憬,并且把寫下的文字放在丹尼的床頭試圖感動(dòng)出逃中的男人。當(dāng)?shù)つ岬拇差^堆積起厚厚一疊喬莉的信時(shí),他終于忍無可忍地告訴她,你這是浪費(fèi)精力,你還是去唱你的戲吧,你寫的這些信里有多少錯(cuò)別字你知道嗎?你沒有讀過《詩(shī)經(jīng)》就不要隨便寫什么“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,僅這十六個(gè)字里,你就出現(xiàn)了五個(gè)錯(cuò)別字啊……
喬莉大驚失色并且無地自容,她一把奪回丹尼手里的一疊信紙,當(dāng)場(chǎng)撕成碎片扔進(jìn)了抽水馬桶。喬莉的確在那些信里提到了《詩(shī)經(jīng)》中的一些句子,那是她為了挽回丹尼而回憶當(dāng)年他追求她時(shí)對(duì)著她念“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”的往事。后來,喬莉悄悄查了《詩(shī)經(jīng)》,她發(fā)現(xiàn),她把這十六個(gè)字寫成了“關(guān)關(guān)駒啾,在河之洲。妖條淑女,君子好求”,果然有五個(gè)錯(cuò)別字。
從那以后,喬莉不再哭鬧,也不再寫信給丹尼。后來,她獨(dú)自出門旅游歸來后,就和丹尼去民政局領(lǐng)了離婚證書。一切似乎過于順利,女人的變化如此之大,讓丹尼幾乎不敢相信。丹尼當(dāng)然不會(huì)知道,喬莉在離婚當(dāng)頭的關(guān)鍵時(shí)刻因?yàn)閰⒓恿送略佬赖幕槎Y而認(rèn)識(shí)了陳唯。陳唯對(duì)喬莉的判斷突兀而神奇,這讓喬莉十分驚訝而心生幻想。陳唯一眼就看出她是一個(gè)文學(xué)愛好者,說明喬莉是一個(gè)具有文學(xué)氣質(zhì)的女人。陳唯是一家報(bào)紙副刊的編輯,編輯是什么?編輯是與文學(xué)有關(guān)的人物。喬莉的想象走得有些遠(yuǎn)了,她仿佛看到未來的某一天,丹尼在一張報(bào)紙上津津有味地讀著一篇文章,讀完,他覺得文章寫得不錯(cuò),他要看看是誰寫的,然后,他發(fā)現(xiàn)署名是喬莉。喬莉,喬莉,曾經(jīng)是他妻子的喬莉,曾經(jīng)被他嘲笑不懂《詩(shī)經(jīng)》、在十六個(gè)字里出現(xiàn)五個(gè)錯(cuò)別字的喬莉。那時(shí)候,丹尼必定目瞪口呆、啞口無言,然后是捶胸頓足、后悔莫及。
想到這里,喬莉快樂地笑了。喬莉已經(jīng)很久沒有這樣快樂了,那時(shí)候,她發(fā)現(xiàn),其實(shí)離婚也沒有什么可怕的。
蜜月剛過的袁欣欣打來電話,她要喬莉陪她去美容院并且去瘦身中心做減肥有氧操。近年來,上海地方戲逐漸淪為了中老年的特殊愛好,喬莉和袁欣欣的區(qū)劇團(tuán)依然在,但很少有演出。喬莉就在社區(qū)老年大學(xué)里找了一份兼職做戲曲教師,專門教那些對(duì)這種瀕臨淘汰的地方戲還抱有興趣和懷念的老年人唱那些過時(shí)的段子。袁欣欣呢,除了每周在美容院和瘦身中心做夠一定消費(fèi)以外,關(guān)心周圍姐妹的終身大事撮合某男和某女的婚嫁姻緣,替女友參考內(nèi)衣的牌子,甚至慫恿他人離婚改嫁拔鮮花于牛糞提供棄暗投明的出路,這些都是她最重要最具成就感的工作。
過去,袁欣欣總是在練功結(jié)束去公共浴室洗澡時(shí)嘲笑喬莉:你怎么還像一只雛雞?你看你胸前的兩個(gè)小肉包,什么時(shí)候才能長(zhǎng)肥一些?我告訴你,男人第一眼是看你的臉,第二眼是看你的胸,第三眼看你的屁股,最后是看你的腿。當(dāng)然你的臉蛋、屁股和腿都可以打八十分以上,但你的胸簡(jiǎn)直就是不及格,你平坦的胸脯會(huì)把男人阻攔在注視你第二眼的那一時(shí)刻,唉……
袁欣欣的一番話讓喬莉感到恐慌,她看看自己那對(duì)小鴿子似的乳房,再看看袁欣欣胸前兩坨肥碩高聳的肉,頓時(shí)自慚形穢起來。
喬莉在袁欣欣的慫恿下開始嘗試使用豐乳霜,這種看似與一般的晚霜毫無區(qū)別的白色膏狀物極其神奇,涂抹二十分鐘之后,喬莉就感覺胸腔膨脹皮肉暴烈,一小時(shí)后,她發(fā)現(xiàn)她的文胸已經(jīng)無法包裹住那兩個(gè)茁壯成長(zhǎng)的包狀肉團(tuán),這讓喬莉產(chǎn)生強(qiáng)烈的驚慌同時(shí)又充滿了自豪。想不到,豐乳霜還具有爆米花的神奇作用。
這一夜,喬莉的夢(mèng)境充滿了曖昧和兇險(xiǎn),她被自己逐漸變得沉甸甸的胸部牽扯得意亂情迷,自從一個(gè)人生活后她便養(yǎng)成了赤身裸體睡覺的習(xí)慣,她赤裸著身體躺在柔軟的席夢(mèng)思床上腦袋里一片繁雜混亂。她夢(mèng)到丹尼了。夢(mèng)境中,丹尼蜷縮在壁櫥里偷窺著喬莉白皙性感的身體。對(duì),現(xiàn)在,她的身體可以用性感這個(gè)詞來形容了。丹尼猥瑣的身影貪婪的目光讓喬莉產(chǎn)生強(qiáng)烈的快感,同時(shí)她猶豫著是否應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷打開壁櫥揭露丹尼丑陋骯臟的行為。然而,她發(fā)現(xiàn)她分明喜歡這種被刺探被窺視。她睡得矛盾重重輾轉(zhuǎn)反側(cè),她看到自己的身體在每一處豐腴的交接點(diǎn)上盛開出了艷麗的鮮花,她聞到這些鮮花散發(fā)出蠱惑人心的香氣,她被自己熏暈了,她同時(shí)想到壁櫥里的丹尼一定也恍惚飄然不能自已,她便帶著快樂和恐慌陷落在欲醒欲睡的猶豫中不知所措,直到袁欣欣的電話陡然響起在午間潮熱的空氣中。
“喬莉,豐乳霜用了沒有?快告訴我效果怎么樣?”袁欣欣電話里的聲音詭秘妖艷,伴以“咯咯”的笑聲好似話里藏著不測(cè)的陰謀。
喬莉懶洋洋地回答:“效果好得過分,我都不認(rèn)識(shí)自己了,今天是出不得門了,沒有一件內(nèi)衣能裹得下這對(duì)發(fā)面饅頭?!?/p>
袁欣欣越發(fā)笑得歡,電話聽筒幾乎爆裂:“哈哈,你穿什么牌子的內(nèi)衣?古今?啄木鳥?不行不行,現(xiàn)在開始你要用歐洲產(chǎn)品,亞洲的牌子已經(jīng)不適合你了,黛安芬怎么樣?好,C罩杯吧,OK沒問題,等著我!”
掛掉電話,喬莉站起身打開壁櫥,強(qiáng)烈的樟腦味刺激鼻腔,那雙偷窺的眼睛卻毫無影蹤。瞬間之前的一切,都是夢(mèng)。喬莉鼻子一酸,眼睛里滲出一滴澀澀的眼淚,該死的樟腦丸!她揚(yáng)手關(guān)上壁櫥門,響亮的碰撞聲嚇了她一跳。巨大的落地穿衣鏡里,是一個(gè)頂著滿頭卷發(fā)身材妖嬈豐胸美腿的女人。她又想起很久以前丹尼常常念給她聽的那幾句詩(shī):關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……
她想,鏡子里的女人,可不是丹尼常說的《詩(shī)經(jīng)》般的女子,不是的。
這一晚的活動(dòng),由袁欣欣和她的第三任丈夫花靜敏一手操辦,他們是要為喬莉撮合一樁大好事。袁欣欣不惜讓喬莉使用自己的美容院VIP卡,待一切準(zhǔn)備妥帖,這兩個(gè)女人,便像一只繡花枕頭和一只繡花拖鞋一樣出了門。對(duì),此刻的喬莉,確是淪為了一只繡花拖鞋,濃重的化妝,妖冶的發(fā)型,從頭到腳五彩繽紛,漂亮到令人驚恐。渾身卻散發(fā)出一股變質(zhì)的蛋白質(zhì)氣味,不知道是豐乳霜使她身上的肌肉過度發(fā)育造成的氣味彌漫,還是化妝品涂抹過多的效果。總之,這種氣味很容易讓人想起一雙被穿過多次的繡花拖鞋。
那一晚,忘塵閣茶樓,花靜敏夫婦作為東道主要把喬莉介紹給陳唯。陳唯遲到了,他急匆匆地走進(jìn)茶樓然后點(diǎn)頭致意。他穿一件黑色T恤,脖子里掛著一根閃閃發(fā)光的銀鏈子。他在喬莉身邊的空椅子上坐下,然后側(cè)過臉說:“實(shí)在抱歉,發(fā)稿耽擱了一下,我這個(gè)人就是這個(gè)缺點(diǎn),工作起來就忘了時(shí)間,希望喬莉小姐不要介意!”
喬莉嫣然一笑,把一張猩紅的嘴唇笑得像一朵豐滿的紅玫瑰。她穿著紫色吊帶連衣裙,高聳的胸脯散發(fā)著不真實(shí)的性感氣息。她看到陳唯的眼神快速掃過她的前胸,然后注視著她涂著藍(lán)眼影的眼睛說:“聽說喬莉小姐對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有興趣,什么時(shí)候給我看看你的作品,我最近正在策劃搞一個(gè)美女作家專欄,我還沒看過你的文字,但從喬莉小姐的氣質(zhì)來看,完全符合美女作家的特征?!?/p>
喬莉興奮得臉都紅了,她不停點(diǎn)頭并且很虔誠(chéng)地向陳唯提了一些諸如“文學(xué)創(chuàng)作是否要從自己最真實(shí)的生活開始”或者“戲曲演員是否需要文學(xué)方面的修養(yǎng)”的問題。
陳唯如魚得水滔滔不絕地開始講述他在文學(xué)界混跡而得的體驗(yàn),從外國(guó)古典史學(xué)到中國(guó)近代小說,從曹雪芹到村上春樹,從俄國(guó)文學(xué)的興衰到中國(guó)文學(xué)的潮流動(dòng)向,古今中外洋洋灑灑口水飛濺忘乎所以,直到后來不知道怎么扯到了行為藝術(shù)。一扯到行為藝術(shù),花靜敏就來勁了。兩個(gè)男人紛紛發(fā)表自己的意見。
陳唯說:“變性人金星知道吧,金星先生,哦,不,應(yīng)該是金星小姐,雖然我不知道用‘先生還是‘小姐來稱呼金星,但我依然要說,金星的行為更多的是為人們展示了一種藝術(shù)形式,這種藝術(shù)形式讓保守派瞠目結(jié)舌,但他為藝術(shù)而犧牲自己性別的精神我極為嘆服,還有誰能做到像他這樣義無返顧一往無前?”
喬莉和袁欣欣同時(shí)發(fā)出笑聲,袁欣欣問:“一個(gè)男人變成女人后,還能結(jié)婚嗎?這個(gè)變性人有沒有生育功能?”
袁欣欣開始打瞌睡?;o敏卻放棄了金星的話題:“我最近看到過一個(gè)藝術(shù)作品,把《中國(guó)美術(shù)史》和《西方美術(shù)史》兩本書放在洗衣機(jī)里攪拌,攪拌到后來變成了兩堆書渣,混在一起了,那個(gè)書渣就展覽在藝術(shù)中心。我覺得這是一個(gè)好作品,他媽的,《中國(guó)美術(shù)史》、《西方美術(shù)史》,他用很粗暴的方式,就這么扔在你面前!”
花靜敏適時(shí)使用了經(jīng)典國(guó)罵“他媽的”,以表示這種藝術(shù)方式的粗暴。
陳唯大笑:“那么你用別的兩本書呢?也可以吧?”
花靜敏很嚴(yán)肅地說:“這樣濃度就沒有了,這件作品是有濃度的!”
陳唯繼續(xù)反駁:“可是你必須告訴我這是一本《中國(guó)美術(shù)史》和一本《西方美術(shù)史》的攪拌物,你不告訴我,我就可以把它當(dāng)成是一本《金瓶梅》和一本《生理衛(wèi)生》課本?!?/p>
花靜敏說:“那你就對(duì)藝術(shù)缺乏誠(chéng)意了!”
陳唯點(diǎn)頭說:“其實(shí)我們還是在說一個(gè)問題,不管是金星還是美術(shù)史,他們的創(chuàng)意和誠(chéng)意是很值得贊嘆的!”
花靜敏說:“可不是嗎?我要講的也正是這個(gè)意思!”
兩個(gè)男人最后殊途同歸言歸于和表示在藝術(shù)上的同流合污臭味相投以此證明他們的友誼可靠真實(shí)具有扎實(shí)的思想基礎(chǔ)。喬莉興味盎然地聽著他們的爭(zhēng)論,這是在她的唱戲生涯中從未遇到過的對(duì)藝術(shù)的討論,她大開眼界并為之大感震動(dòng)。
原來世界上還有這樣的藝術(shù),多年來投身于上海地方戲?qū)嵲谑敲髦橥栋?,差一點(diǎn)與藝術(shù)擦肩而過,不過現(xiàn)在醒悟還來得及。于是喬莉拿起面前的紫砂茶盅說:“以茶代酒,敬陳老師一杯,收了我這個(gè)學(xué)生吧!”
陳唯笑得洋洋得意卻十分謙虛地說:“不用叫老師,叫我陳唯好了,我們相互學(xué)習(xí),你和欣欣都是搞藝術(shù)的,行業(yè)不分貴賤,藝術(shù)不分高低,雖然地方戲種有比較大的局限性,但還是一種藝術(shù),這是不容質(zhì)疑的。以后我們多多交流!”
這一晚的話題進(jìn)行得愉快而持久,期間,喬莉不斷想起丹尼。過去,丹尼常常問她:“你讀過《詩(shī)經(jīng)》嗎?”她因?yàn)闆]有讀過《詩(shī)經(jīng)》而對(duì)自己缺乏信心。現(xiàn)在她一想起丹尼夜郎自大井底之蛙的自負(fù)樣就啞然失笑?!对?shī)經(jīng)》算什么?他懂行為藝術(shù)嗎?喬莉一想到這些,就發(fā)出由衷的輕蔑笑意,丹尼在她的眼里變得卑微低下起來。
四
離婚后,丹尼就戴上了一副變色眼鏡,他有一種錯(cuò)覺,他覺得一旦戴上變色眼鏡,他色盲的隱疾就會(huì)被掩蓋??墒聦?shí)上,變色眼鏡根本無法隱藏他弱于區(qū)分顏色的缺陷。他神色嚴(yán)峻步伐堅(jiān)毅很像一個(gè)成功男人,當(dāng)然,他也的確稱得上是成功男人,藍(lán)海商務(wù)中心貿(mào)易公司廣告部主管,按正常的速度,他將在不久以后成為策劃部經(jīng)理?,F(xiàn)在,他下班后不再回到和喬莉共同居住的那個(gè)家,他租了一套房,有一個(gè)搞法文翻譯的叫沈咪的女人經(jīng)常到丹尼的單身住所去拜訪。
沈咪是藍(lán)海商務(wù)中心的翻譯,沈咪長(zhǎng)得一片門板似的薄瘦身材,一張瘦長(zhǎng)臉上五官倒十分突出,很有立體感,眼睛大,嘴巴大,鼻子大,一切都是大的,連張嘴露出的一口牙齒也奇大無比。沈咪不是一個(gè)漂亮女人,沈咪帶著法國(guó)公司代表在丹尼面前出現(xiàn)時(shí),丹尼心里暗暗想:怎么不派個(gè)漂亮點(diǎn)的翻譯來?
但是當(dāng)沈咪操著一口流利的法語與外方代表侃侃而談的時(shí)候,丹尼覺得她那張瘦長(zhǎng)臉和一口大齙牙就不怎么扎眼了。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)沈咪那排白森森的牙齒里吐出來的語言變得越來越好聽。一個(gè)女人,能說一口流利的法語,哪怕她的身材又高又瘦毫無曲線,那也顯示了她職業(yè)女性干練精明的特點(diǎn)。丹尼一貫認(rèn)為自己不是以貌取人的男人,吸引他的女人一定是內(nèi)秀的女人。如沈咪,雖不漂亮,但她的才能已足以讓他關(guān)注和青睞,尤其是一口丹尼聽不懂的法語,讓他佩服到幾近崇拜。沈咪,知識(shí)女性、職場(chǎng)精英、才華橫溢……雖然相貌一般,但人不可貌相,海水不可斗量,很好,不錯(cuò),這個(gè)女人不錯(cuò)。
顯然,丹尼因迷戀上了沈咪嘴里吐出來的鳥語,以至于愛屋及烏,連沈咪這個(gè)人,他也漸漸喜歡起來。人多半如此,在自己知識(shí)范圍所不達(dá)的領(lǐng)域,他會(huì)表現(xiàn)得特別虔誠(chéng)謙虛。其實(shí)真的走進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域,了解和領(lǐng)悟了,便沒有什么值得好奇也沒什么神秘了。現(xiàn)在,凡與法國(guó)方面的業(yè)務(wù)來往,丹尼都要求沈咪擔(dān)當(dāng)翻譯。沈咪呢,雖然相貌不濟(jì),但腦袋很好使,她擔(dān)當(dāng)?shù)囊巡粌H是翻譯的職責(zé),她還成了丹尼很好的助手。關(guān)鍵時(shí)刻,她以熟練的法語周旋于洋人中,起到承上啟下推波助瀾甚至力挽狂瀾扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的作用?,F(xiàn)在丹尼很需要她,非常需要她,在丹尼的事業(yè)中,沈咪成了他不可或缺的一條臂膀。
在沈咪眼里,丹尼英俊的長(zhǎng)相頗有成就的事業(yè)以及他對(duì)自己沒來由的青睞足以構(gòu)成她投懷送抱的理由了。大部分男人是缺乏丹尼那樣獨(dú)特的審美觀的,所以其貌不揚(yáng)的沈咪很快便全身心地愛上了丹尼。一個(gè)女人一旦全身心愛上了一個(gè)男人,那這個(gè)女人必定是希望嫁給這個(gè)男人的。當(dāng)然,嫁給這個(gè)男人的必備條件是這個(gè)男人是單身。然而沈咪愛上丹尼的時(shí)候,丹尼還不是一個(gè)單身漢,他家里還有一個(gè)妻子叫喬莉。沈咪為此覺得有些苦悶,那段日子,沈咪瘦削的臉龐似乎更為瘦削了。
那天,公司派丹尼和法國(guó)客戶代表洽談一個(gè)合同,丹尼點(diǎn)名要沈咪做翻譯。談判很成功,會(huì)后中法代表一起吃飯慶祝。那晚都喝了不少酒,沈咪忙碌于中法代表之間,成了舉足輕重的人物。法國(guó)人的審美與中國(guó)傳統(tǒng)審美也不一樣,那天,在中國(guó)人眼里絕不美貌甚至接近丑陋的沈咪獲得了前所未有的贊美。當(dāng)然,人家西方人是習(xí)慣于贊美女人的??缮蜻溥€是被眾多的贊美沖昏了頭腦,她和法國(guó)人干杯,和中國(guó)人干杯,后來自己和自己干杯,就把自己喝得神志不清了。丹尼送她回家的出租車上,她一直把腦袋靠在他肩頭熟睡。直到他扶著她從車上下來站在她家的樓梯口,她還一身柔軟地癱在丹尼懷里,簡(jiǎn)直像一支折彎了腰的柳枝。丹尼輕輕搖晃著她:“沈咪,到家了,鑰匙,鑰匙拿出來?!?/p>
沈咪居然在沉醉中還能準(zhǔn)確無誤地掏出一串鑰匙并且捏出其中一把交給丹尼。丹尼用這把鑰匙打開沈咪的家門,然后把她扶進(jìn)了門。沈咪一頭倒在沙發(fā)上繼續(xù)昏睡,丹尼不知是離開好還是繼續(xù)照顧她好。他推了推她胛骨突出的肩膀:“沈咪,你沒事吧?”
沈咪沒有反應(yīng)。丹尼繼續(xù)說:你要沒事我就走了。
沈咪翻了一個(gè)身,仰面朝天睜開了眼睛。然后,布滿血絲的眼睛里就“吧嗒吧嗒”地掉出了很多很多的眼淚。丹尼嚇得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),他想找紙巾給她擦眼淚,可他哪里能找到別人家里的東西呢?所以他最后只能伸出一只手替沈咪擦起不斷滾滾而下的眼淚了。這只屬于男人的大而碩的手掌在沈咪的臉上摩挲了許久,弄得濕漉漉粘糊糊的。這情景本就偏離了同事相處的軌道,況且,沈咪哪來的那么多眼淚呢?可人家的眼淚就是如滔滔江水滾滾不斷。最后,沈咪干脆一把抓住停留在面頰上的男人的大手捂住臉放聲哭起來。丹尼的惶恐已經(jīng)在替沈咪擦眼淚的過程中平息了,他現(xiàn)在很鎮(zhèn)定,他就這么讓沈咪抓著他的手捂在她的臉上。他想,這種時(shí)候如果他想干點(diǎn)什么沈咪是不會(huì)拒絕的,這種時(shí)候什么情況都有可能發(fā)生。可是說實(shí)話,丹尼覺得累了,他的軀體長(zhǎng)時(shí)間保持著一種高難度的姿勢(shì),他半跪在沙發(fā)邊,沈咪則仰躺著,他的手覆蓋著她的面孔,而她的手又覆蓋在他的手上,他們的形體姿態(tài)就像某一出話劇里男主角跪在臨死前的女主角床榻前聽她交代最后的遺言一樣。丹尼的膝蓋已經(jīng)感覺到了疼痛,丹尼的腰也開始酸起來。但他還是強(qiáng)撐著在沙發(fā)邊堅(jiān)持了大約二十分鐘,后來,沈咪的大聲哭泣變?yōu)榱诵÷暢槠詈?,女人終于停了哭。停止哭泣的女人就猛然清醒,她撥開面孔上男人的手,說:“走吧,你回家吧,不早了?!?/p>
丹尼就站直跪得酸痛不已的雙腿,說:“那你,也快休息吧,明天還上班呢,再見!”
走出沈咪家時(shí),丹尼不禁為自己感到驕傲不已。無論如何,剛才的一幕可算是驚險(xiǎn)的。如果換成別的男人,也許就乘勢(shì)和女人干些什么了。這種時(shí)候,是最容易失去理智的。但丹尼沒有,丹尼很清醒,雖然他也喝了不少酒,但他依然清醒地認(rèn)識(shí)到,在一個(gè)女人喝醉時(shí)做出一些出格的舉動(dòng),有乘人之危的嫌疑。
第二天,丹尼去上班,與沈咪照面多次,兩人各懷鬼胎卻心照不宣。
兩個(gè)星期后的某日傍晚,下班時(shí)間已過,沈咪留在辦公室里沒走,丹尼也沒有回家,他要加班完成一個(gè)項(xiàng)目策劃。沈咪呢,當(dāng)然,沈咪要翻譯一個(gè)資料,明天一早總經(jīng)理一定要拿到,所以沈咪也不能回家。辦公室里沒有別人,眾多關(guān)閉的電腦和體溫猶存的幾十張辦公椅在通明的燈火下無聲無息地注視著大空間里僅剩的一男一女。丹尼埋頭書寫,沈咪自覺保持安靜的配合。晚飯時(shí)間到了,沈咪又默默地出門買了兩個(gè)盒飯,默默地帶回辦公室,然后,在丹尼寫到某個(gè)段落的停頓期間適時(shí)發(fā)言:“丹尼,餓不餓呢?”
丹尼嚇一跳:“你怎么沒走?”
沈咪一笑,滿口齙牙隨著說話聲展露而出:“我在翻譯一個(gè)資料,明天要拿出來的?!?/p>
丹尼笑了笑:“哦,真辛苦啊,你也沒吃晚飯吧?”
沈咪就變戲法似地托出兩個(gè)飯盒:“我買了壽司,吃嗎?”
丹尼拍拍扁薄的肚子說:“哎呀還真餓了,謝謝你啊沈咪?!?/p>
女人拋過一個(gè)嬌媚的眼神,羞紅了臉:“還用謝啊,上次我喝多了,你送我回家,我也沒謝你?!?/p>
丹尼笑笑,不置可否。好了,現(xiàn)在丹尼開始吃沈咪買來的壽司了。丹尼吃壽司的動(dòng)作一點(diǎn)也不粗魯,甚至還很優(yōu)雅。他用一雙一次性筷子夾了一個(gè)裹著海苔的飯卷不急不緩地填進(jìn)嘴里,丹尼吃飯的樣子已經(jīng)完全不像一個(gè)北方男人了,沈咪饒有興味地看著他。丹尼開始咀嚼,可是,壽司竟然裹著芥末,強(qiáng)烈的辛辣味刺激了丹尼的喉嚨,丹尼毫無防備地咳嗽起來,優(yōu)雅的丹尼這時(shí)候的樣子就不太優(yōu)雅了,他彎著腰劇烈咳嗽著,臉漲得通紅。沈咪趕緊從飲水器里倒了一杯水送到他嘴邊,男人就著杯口喝進(jìn)一大口,未曾想情急之中,沈咪倒的是開水,丹尼被燙著了,水還沒咽下去,就從嘴里噴濺而出。沈咪白襯衣當(dāng)胸口,頓時(shí)被這一口力量巨大的水噴濕了一大片。
“哎呀,真對(duì)不起,我怎么倒了開水呢,是我不好,都是我不好?!鄙蜻浜蠡谀袄⒕尾豢邦D足自責(zé)并且情不自禁地捧起丹尼的下巴察看著男人的嘴是否被燙壞。男人唏噓喘息眉目痛苦顯然被燙得不輕,他狀若痛苦的面部,已完全被一片洇濕的白色籠罩,不小的一灘水印把沈咪的白襯衣濕成了透明的紗布,里面肉色文胸上的蕾絲依稀可見。男人的目光在女人的胸前定格了,被開水燙得有些發(fā)白的兩片嘴唇半張著,露出同樣有些發(fā)白的牙床。這情形,恰是與沙發(fā)上的那次顛了一個(gè)倒?,F(xiàn)在,沈咪處于居高臨下的位置,坐在椅子上的丹尼的頭顱正及女人胸部的高度。于是,他的鼻子,他的嘴巴,他的眼睛,但凡生長(zhǎng)在頭顱上的器官,一并專注地?cái)D在了她潮濕的胸前,他的嗅覺器官就被迫體察到了發(fā)自女人身上的氣味。那時(shí)刻,丹尼發(fā)現(xiàn),沈咪身上的氣味和喬莉是不一樣的。喬莉身上散發(fā)出的多半是常年化舞臺(tái)妝沾染的劣質(zhì)油彩氣味,而沈咪身上卻彌漫著一種法國(guó)香水加之因燥熱而出了一層細(xì)汗的體味。丹尼不禁用力吸了吸鼻子,那片濕透的白布里,肉色內(nèi)衣包裹的身軀透露出曖昧的性特征,他離她是如此之近,近到可以清晰地看到文胸的兩個(gè)罩杯里并不壯大但依然擁擠的乳溝。只需微微前傾,他就能毫不費(fèi)力地把腦袋上的任何器官緊貼上那片雪白酥軟的丘陵。
這個(gè)濕漉漉的場(chǎng)面再也不可能如上次那樣讓丹尼把理智保持到最后了,丹尼的頭顱果然進(jìn)行了一次毫不費(fèi)力的前傾,沈咪輕叫一聲??占诺霓k公室里,響過一陣塑鋼桌椅“砰砰”作響的撞擊聲。
那夜,丹尼回家后就向喬莉提出了離婚,并且十分理直氣壯,只是說話時(shí)有些口齒不清,兩片嘴唇和口腔里的牙床顯然有些發(fā)白。
五
丹尼又做回了單身漢,他在外面租了一所兩居室的房子,房東把一套舊家具留給了他。第一天晚上,他燒了一壺開水,為自己泡了一杯龍井茶,然后把經(jīng)過三個(gè)月離婚戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨而疲憊不堪的身軀往床上一躺,鄭重地告訴自己:好了,現(xiàn)在我自由了。
其實(shí),喬莉從來沒有剝奪過他的自由,喬莉在還沒有學(xué)會(huì)做一個(gè)善于控制丈夫的妻子時(shí)就已經(jīng)不是丹尼的妻子了,三年,三年怎么可能讓一個(gè)純真的姑娘學(xué)會(huì)做潑婦呢?可丹尼還是在離婚后獨(dú)自居住的第一夜這么鄭重地告訴自己,就好像他丟掉一所住處和一個(gè)女人是為了換來可貴的自由。丹尼姿態(tài)舒展地躺在床上,眼睛環(huán)視著新家,雖然簡(jiǎn)陋了一些,但基本還是滿意的。他欠身,響亮地喝了一口茶,然后,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。家具,房東留下的家具,是咖啡色的。不,是紅色的,不不,咖啡色。
丹尼的痛楚記憶又一次浮現(xiàn)了。他不敢肯定這一屋子的舊家具究竟是咖啡色還是紅色,如同所有健康人一樣,他在辨別大和小、高和矮、胖和瘦的時(shí)候沒有絲毫的不正常,可他在面對(duì)各種顏色時(shí)忽然變成了一個(gè)殘疾人。最為嚴(yán)重就是有關(guān)紅色與咖啡色之間的混淆,在他眼里,玫瑰花和枯樹枝的顏色沒有區(qū)別。三年前,他在分發(fā)他與喬莉的結(jié)婚喜帖時(shí),感覺如同在分發(fā)一張張烤焦的玉米餅子,他們新房里張貼的大紅喜字,仿佛是用被茶水浸泡過久的紙張剪出來的。現(xiàn)在,這滿屋子的舊家具又似在考驗(yàn)他的眼睛,他環(huán)視著屋里的陳設(shè)并且不斷告訴自己:咖啡色?不,紅色,不不,咖啡色。丹尼的眼睛終于感到酸痛不已,居然有一些濃澀的淚水彌漫了眼眶。他干脆合上眼皮,片刻,他睜開眼睛再次環(huán)顧陌生的屋子,淚水悄無聲息地涌出了眼眶。
第二天,丹尼打電話給女房東,問可不可以換家具。房東很生氣地說:“難道這些家具不好用嗎?那可是我結(jié)婚時(shí)的嫁妝?!?/p>
女房東的聲音蒼老嘶啞,丹尼想像著這個(gè)也許已經(jīng)五十歲的女人結(jié)婚時(shí)的盛況,他覺得有必要向她解釋清楚:“不不,嚴(yán)太太,你的家具非常好用,只是我想自己買一套新的放進(jìn)去?!?/p>
電話里的女人安靜了幾秒,忽然咯咯笑起來:“你這個(gè)人真奇怪,你花錢買一套家具放在我的房子里,我怎么會(huì)不同意呢?你要是高興,你就去買好了?!钡つ峒泵φf:“可是,我買了新家具也放不進(jìn)去啊,所以,嚴(yán)太太,你的舊家具,是不是可以搬走?”
女人的嗓子又一次破碎:“那怎么行,你叫我搬到哪里去???我現(xiàn)在的房子是新裝修的,家具也是根據(jù)房子的結(jié)構(gòu)定做的,不可能放舊家具?!?/p>
丹尼猶豫了一下說:“那,我想辦法幫你賣掉,然后把錢給你?”
女人大吼一聲:“放屁,那是我的嫁妝!我的嫁妝要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,你賠得起嗎?”
丹尼趕緊說:“是,賠不起。”
女人這才放輕了聲音:“就是,唉,你這個(gè)人真是多事啊,不就是舊家具嗎?你怎么就用不得呢?反正賣掉是絕對(duì)不行的?!?/p>
電話掛斷,丹尼的情緒變得十分懊喪。他離婚了,他獲得了自由,他租了一所房子,現(xiàn)在,他成了一個(gè)替人看管一套曾經(jīng)是嫁妝的老舊家具的人,最忍無可忍的是,這是一套不知是咖啡色還是紅色的家具。他每天面對(duì)著一堆顏色不明確的家具屢屢被迫回憶著大學(xué)時(shí)代的紅褲子,難道離了一場(chǎng)婚,連選擇家具顏色的權(quán)利都失去了嗎?這么想的時(shí)候,他又發(fā)現(xiàn)自己是多么自相矛盾,既然他沒有能力區(qū)分顏色,那他又何必要擁有選擇家具顏色的權(quán)利呢?給他這樣的權(quán)利,他用得上嗎?丹尼的單身生活開始沒幾天,就產(chǎn)生了一些無以名狀的憂傷。
沈咪已經(jīng)多次婉轉(zhuǎn)地提出要搬來和丹尼一起住了:“丹尼,你的襯衣領(lǐng)口沒洗干凈啊,你也不會(huì)洗衣服,還不如我給你洗。”
丹尼笑笑說:“我慢慢學(xué)著洗,總能學(xué)會(huì)?!?/p>
“丹尼,你怎么感冒了?秋天了,你要注意添衣服,棉毛衫穿了嗎?哎呀怎么還沒穿,你呀!看來沒有人照顧不行?!?/p>
丹尼還是笑笑說:“沒大事的,我吃過感冒藥了。又不是小孩子,要人照顧啊。”
“丹尼,你的下巴上怎么有一個(gè)創(chuàng)口,是刮胡子弄破的嗎?一定是剃須刀鈍了,你也想不到買新的,總之沒有女人替你著想,你一個(gè)男人怎么能想到呢?”
丹尼笑得更歡了:“沈咪,女人是不長(zhǎng)胡子的,男人要是想不到買剃須刀,那女人就更想不到了?!?/p>
沈咪不說話了,沈咪的嘴巴撅了起來,并且眼睛里流露出一絲哀怨的神色。自從和丹尼好上后,沈咪就有些往扭捏作態(tài)的小女人趨勢(shì)發(fā)展。丹尼稍有心虛,他知道沈咪一開始就是奔著要嫁給他的,可是現(xiàn)在他離婚了卻又不讓她住到他那里去,這到底有些說不過去。丹尼又不是處男,沈咪也不是處女,就算是,那也在上次加班時(shí)讓丹尼終結(jié)了她的處女時(shí)代。可丹尼自己也不清楚為什么就不愿意讓沈咪住過去,好似他在第一個(gè)自由之夜感慨的那樣,他再度擁有的自由是多么可貴多么不舍丟失,要是沈咪住過去,他的自由將再一次失去??蛇@個(gè)理由牽強(qiáng),丹尼其實(shí)并沒有那么在乎他新獲得的自由。那么就是家具問題了,那套顏色不明的家具讓丹尼嚴(yán)重抑郁,在還沒有找到合適的方法換下那套家具前,丹尼不打算讓沈咪住過去??墒?,難道一個(gè)準(zhǔn)備嫁給他的女人會(huì)因?yàn)橹懒宋椿榉蚴巧ざ鴧s步不前了嗎?不可能,當(dāng)年喬莉就知道他色盲還不是嫁給他了嗎?丹尼再度回憶起當(dāng)年他把那條紅褲子付之一炬時(shí)鏗鏘有力的誓言,是的,喬莉之所以和他結(jié)婚,是因?yàn)樗皽富鹪谒幌У淖非?。一條紅褲子的羞辱讓他奮而崛起成為一個(gè)擁有巨大勇氣的男人,他很難相信自己是因?yàn)閻凵狭藛汤蚨プ非髥汤?,他追求的是自己的尊?yán),喬莉道出了他身著紅褲子的事實(shí),他在她面前失去了自尊,所以,他需要把自尊找回來。他用三年的婚姻找回了自尊,然后他發(fā)現(xiàn),他根本、從來、完全沒有愛過喬莉。于是,他離婚了。
從一定意義上來說,丹尼的離婚,是為找回他追求喬莉時(shí)失去的自尊。紅褲子的羞辱通過追求喬莉得以彌補(bǔ),追求喬莉失去的自尊又通過離婚失而復(fù)得?,F(xiàn)在,面對(duì)沈咪的丹尼已不是過去的丹尼了,現(xiàn)在的丹尼是成熟的丹尼、嶄新的丹尼,是經(jīng)歷了坎坷曲折跌打磨礪脫胎換骨的丹尼?,F(xiàn)在的丹尼怎么能隨便讓一個(gè)女人和他住在一起呢?況且,很重要的是,現(xiàn)在的丹尼無論如何不能那么輕易地落敗在一套不明色彩的舊家具上。
丹尼要精心構(gòu)設(shè)他的生活了,當(dāng)然,娶沈咪做老婆未嘗不可,但現(xiàn)在不是時(shí)候,他還需要時(shí)間作心理和物質(zhì)上的準(zhǔn)備。首先需要解決的是家具問題,其次,其次是什么呢?丹尼往往在想到家具以外別的問題時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的想像力匱乏之至,他一味地盯著家具的顏色而無法看到生活中更有意義的事情,他的生活完全被顏色弄糟了,而顏色的問題,恰是他最無能為力的問題。
丹尼再一次打電話給房東:“嚴(yán)太太,這樣吧,我買一套新家具搬進(jìn)來;將來要是不住了,新家具就留在房子里,送給你了。舊家具,請(qǐng)你處理一下行不行?”丹尼剛說完他的建議,女房東就發(fā)出了吃驚的喊叫:“哎呀,你這個(gè)人腦子是不是有毛病啊,為什么平白無故要送我一套家具?。俊?/p>
丹尼不是腦子有毛病,丹尼是眼睛有毛病,他對(duì)著話筒苦笑:“嚴(yán)太太,我只是不習(xí)慣用你那套舊家具,你考慮一下,行不行?”
房東似是考慮了幾秒,說:“那你說話要算數(shù)哦,到時(shí)候人走了,家具也搬走了,我不就白白替你處理舊家具了嗎?”
丹尼發(fā)誓:“嚴(yán)太太,我這個(gè)人向來說話算數(shù)的,這樣吧,我們把這一有關(guān)家具的條款放進(jìn)租房合同里,我要是違約的話,你是有權(quán)告我的?!?/p>
房東的話里又?jǐn)v入了咯咯的笑聲:“好吧,那就這樣定了,你什么時(shí)候要把新家具搬進(jìn)去告訴我一聲,我叫一輛車去把舊家具拉走?!?/p>
那幾天下班后,丹尼熱衷于逛各種各樣的家具店,易家,好美家,適家;傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、歐式的,一樣樣看過來。家具店基本大同小異,燈火通明的大廳里隔離出一個(gè)個(gè)虛擬的家庭空間,各種類型的客廳、臥室、兒童房等等一溜排開。丹尼一間間看過去,丹尼對(duì)家具的審美標(biāo)準(zhǔn)也是與眾不同的,別人是選樣式,他是選顏色。事實(shí)上,他眼里看出來的,只有白色和黑色的家具是分明的,別的一概差別無多。營(yíng)業(yè)員小姐向他介紹栗色和米色、棗紅色和棕色家具之間的格調(diào)差別時(shí),丹尼點(diǎn)頭微微一笑,說:我自己看,我自己會(huì)看的。
說完,便抬頭眺望似是一望無際的大廳,只混混沌沌地見得一片灰蒙蒙的桌椅床櫥交疊陳列,分不清什么是栗色、米色、棕色、棗紅色。那時(shí)候,丹尼就發(fā)現(xiàn)腦袋有些眩暈了,眼睛刺痛不已。新家具聚集一堂的地方彌漫著強(qiáng)烈的油漆味,有些頭暈是正常的。丹尼搖搖頭,心想,看了許多天了,究竟買哪一套好呢?反過來想想,其實(shí)根本不用這樣費(fèi)神的,哪怕去家具店參觀一百次,擁有一百次的定奪機(jī)會(huì),那個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn)還是會(huì)讓他的選擇縮到最狹小的范圍。他本就沒有能力判定顏色,他根本不需要花那么多時(shí)間去挑選。然而,丹尼卻不厭其煩在家具店巡行著,好似這樣的參觀活動(dòng)可以改善他的眼疾,或者對(duì)家具的反復(fù)斟酌百般挑剔可以證明他的眼睛是健康的。他證明給誰看?沒有人關(guān)注他的眼疾,家具店里的營(yíng)業(yè)員和顧客即便知道他色盲,也不會(huì)認(rèn)為這是多么嚴(yán)重的殘缺,更沒有興趣和義務(wù)為一個(gè)陌生顧客的眼疾改善問題做見證人。色盲并不是什么要命的殘疾,色盲不影響丹尼作為一個(gè)正常男人擁有不錯(cuò)的身高、良好的智力、強(qiáng)健的性欲乃至未曾實(shí)施但一定也很正常的生殖能力。丹尼是一個(gè)正常的男人,可丹尼還是因?yàn)樯ざ滞庥?jì)較了有關(guān)一切事物的顏色問題。
六
丹尼終于選定了一套乳白色組合家具,新家具順利地進(jìn)了屋。好了,現(xiàn)在他的眼睛里再也沒有似是而非的顏色了,他再也不用每天被迫回憶那條火紅的褲子了,他再也不會(huì)因?yàn)樯钤谒蚰芰λ患芭袆e而常常感到恐慌的時(shí)空里了。丹尼的心情變得好起來,心情一好,性欲就產(chǎn)生了。丹尼是一個(gè)很正常的男人,正常男人就一定會(huì)有性欲。大部分時(shí)候,性欲與顏色沒有多大關(guān)系,當(dāng)然,很多時(shí)候,令人賞心悅目的顏色會(huì)增強(qiáng)性欲,而令人不舒服的顏色會(huì)扼殺性欲。所以,改變了顏色的家具很自然地讓丹尼產(chǎn)生了對(duì)女人的需求。丹尼需要女人了,沈咪是女人,沈咪就被丹尼所需要了。
沈咪終于受到邀請(qǐng),走進(jìn)了丹尼的家。那是一個(gè)傍晚時(shí)分,沈咪進(jìn)門就看到一屋子白燦燦的新家具與并不潔白的墻壁、并不嶄新的地板、床單、被子和用具們無比親密又十分唐突地組合在一起。這是一個(gè)多么奇怪的居所!沈咪瘦長(zhǎng)的臉上露出了一絲不屑的神色。她想,丹尼究竟不是上海人,眼光怎么就那么差呢?簡(jiǎn)直土得要命。這種顏色和樣式的家具早已淘汰了,他居然還買回來放在家里一臉喜滋滋的好似他的設(shè)計(jì)精彩得無與倫比。
丹尼選擇這套家具有兩個(gè)至關(guān)重要的因素——顏色和價(jià)格。顏色因素與他的眼疾有關(guān),價(jià)格因素,顯然與這套家具將來的歸屬有關(guān)。淘汰的家具便宜,送給房東不會(huì)心疼。沈咪不知道這兩個(gè)因素,所以她覺得需要重新評(píng)判丹尼的審美觀,當(dāng)然她沒有把她的不滿說出來,只稍稍在面孔上堆起一些疑惑的表情。可是好心情的丹尼此刻正需要解決他的性欲問題,所以,未及沈咪把疑惑說出來,他就把她放倒在了鋪著舊床單的乳白色新床上。
丹尼在床上的表現(xiàn)顯然比選擇家具的品位高出許多,一場(chǎng)歷時(shí)不短的云雨交戰(zhàn)之后,沈咪非但原諒了丹尼令人懷疑的審美情趣,相反,她開始替他尋找理由。一個(gè)北方人,在上海這樣的大都市里能打拼成這個(gè)樣子,實(shí)在是不容易的。雖然他結(jié)過一次婚,但他畢竟還很年輕,他的前途還很遠(yuǎn)大很廣闊,他的聰明和才智可不是用在家庭瑣事上的,他是要干大事業(yè)的。至于審美問題,那完全是他前妻的不盡責(zé)。結(jié)婚三年,居然沒有把老公培養(yǎng)成一個(gè)地道的上海人,肯定是有問題的。不是女人無能,就是男人不愛女人而不愿意聽任女人擺布。這樣的夫妻,怎么能不離婚?想到這一層,沈咪就笑了。那個(gè)女人失去了改造男人的機(jī)會(huì),現(xiàn)在,機(jī)會(huì)輪給她了。沈咪躺在已經(jīng)熟睡的丹尼懷里,“吃吃”的笑聲幾乎溜出嘴巴。從那以后,沈咪就隔三差五去丹尼那里過夜,雖然丹尼依然沒有同意讓她搬過去住,但沈咪對(duì)丹尼的改造卻已經(jīng)開始了。首先是從每天洗腳開始的,每次在丹尼那里過夜,沈咪要求他必須洗澡,她已經(jīng)把條件放低到她不在的時(shí)候可以不洗澡但必須洗腳的要求了。丹尼沒有任何反對(duì)的理由,洗澡問題不僅關(guān)系到個(gè)人衛(wèi)生問題,是否每天洗澡還暴露出一個(gè)人的教養(yǎng)和成長(zhǎng)歷史,北方農(nóng)村出生的丹尼不希望讓人感覺他是一個(gè)缺乏教養(yǎng)的人,雖然沈咪不來過夜的那些日子里他未必真的天天洗腳,但他還是答應(yīng)了沈咪的要求。
沈咪還要求丹尼每天換襪子,作為一名出入于藍(lán)海大廈的白領(lǐng),他不僅需要每天早晨在脖子里系上一根與昨日不一樣的領(lǐng)帶,他同樣需要在腳上套一雙昨天不曾穿過的干凈襪子塞進(jìn)皮鞋去上班。領(lǐng)帶因是每天被人看得見的裝束而顯得尤為重要,襪子塞在皮鞋里無法讓人看見,難道襪子就不重要了嗎?從某種程度上說,襪子比領(lǐng)帶更重要,每天換領(lǐng)帶是為別人,每天換襪子是為自己。再說,每天換一雙襪子又有多難呢?所以,丹尼也答應(yīng)了。
沈咪更要求丹尼在摳完患有嚴(yán)重腳氣的腳趾后必須洗手,要用消毒液洗,要不腳氣傳染到手上,那就很不雅觀了。還有,丹尼的床單得換新的,房東留下來的東西能用嗎?雖然使用之前丹尼全部清洗過,但沈咪還是無法容忍她偶爾睡的這塊床單曾經(jīng)鋪在一對(duì)陌生的老男人和老女人身下。丹尼同意,全部同意,沈咪多無辜啊,她全心全意地愛著丹尼她連他離過婚是一個(gè)有婚史的男人都不介意,她甚至都不知道他是色盲他是一個(gè)一定意義上的殘疾人,她是那么無辜,丹尼簡(jiǎn)直太虧待沈咪了。其實(shí),改掉壞習(xí)慣也不是做不到,丹尼也不是沒改過。和喬莉剛結(jié)婚時(shí),他每天自覺洗澡換襪子,飯前便后摳完腳趾必定洗手,他堅(jiān)持了大約兩年,然后,他開始感覺到厭煩了,漸漸地,他那些被控制被壓抑了兩年的從小養(yǎng)成的習(xí)慣又卷土重來了。所以,不是丹尼改不掉壞習(xí)慣,而是,丹尼失去了迎合喬莉的興趣。
現(xiàn)在,在沈咪的改造下,丹尼已經(jīng)基本如她所愿地進(jìn)步了,進(jìn)步還很大。可還是有一個(gè)改不了的壞毛病,半夜起來小解的時(shí)候,丹尼常常對(duì)不準(zhǔn)馬桶。人的意識(shí)在相對(duì)模糊的時(shí)候要理性地改變習(xí)慣,難度就大了。一個(gè)睡夢(mèng)中醒過來的人從橫躺的姿勢(shì)忽然變?yōu)檎玖⒅髸?huì)失去重心,尤其是半夜時(shí)分。丹尼站在馬桶前搖搖晃晃就像在行駛中的火車或者飛機(jī)的廁所里一樣,一場(chǎng)小解完成,馬桶周圍就沾染了丹尼點(diǎn)點(diǎn)的黃色尿液了。喬莉曾經(jīng)在離婚告別宴上提醒過他,希望他獨(dú)自生活后要注意這個(gè)問題,因?yàn)闆]人給他打掃馬桶了。離婚后的丹尼的確缺少一個(gè)為他打掃馬桶的人,沈咪差不多每個(gè)星期去丹尼那里過夜一次,這樣的一次,無論如何是不能浪費(fèi)在打掃馬桶上的。沈咪在丹尼屋里的出現(xiàn)不是為了來監(jiān)督他是不是每天洗澡每天換襪子摳過腳趾頭后就去洗手的,更不是為了替他打掃布滿尿跡的馬桶而來的??墒巧蜻湓趺茨懿槐O(jiān)督丹尼呢?只是沈咪比較聰明,她讓丹尼付諸實(shí)踐的改造方法令人嘆服。沈咪用中文和法文分別寫了兩個(gè)條幅貼在馬桶上方的白瓷磚墻上很大很醒目的字,諸如公共廁所里“請(qǐng)節(jié)約用水”或者“用完便池及時(shí)沖洗”之類的廣而告之,但是沈咪的標(biāo)語比公共場(chǎng)所的標(biāo)語人性化得多,她是這么寫的:靠近點(diǎn),再靠近點(diǎn),對(duì),再靠近點(diǎn),瞄準(zhǔn)了!
丹尼每次半夜起來站到馬桶前,中法文對(duì)照的兩行大字便赫然在目,令渾然夢(mèng)中的他驀然驚醒。他默念兩遍,一遍中文,一遍法文,邊念邊按照標(biāo)語操作,果然,很少再有準(zhǔn)星出問題的時(shí)候。在沈咪潛移默化寓教于生活潤(rùn)物細(xì)無聲的調(diào)教下,丹尼把小便撒到馬桶外面去的情況逐步好轉(zhuǎn)了,同時(shí)他還學(xué)會(huì)了第一句法語:靠近點(diǎn),再靠近點(diǎn),瞄準(zhǔn)了!
沈咪果然厲害,她不僅糊弄法國(guó)人有一套本事,征服中國(guó)男人也駕輕就熟,相對(duì)而言,有著一張漂亮臉蛋的過期明星喬莉顯得弱不禁風(fēng)不堪一擊,她與雖然不美但精明強(qiáng)干的沈咪比起來,簡(jiǎn)直天差地別,雖然她們從未有過正面出擊短兵相接的機(jī)會(huì),但從現(xiàn)在的情形看來,喬莉已經(jīng)輸?shù)靡粩⊥康?。丹尼不得不承認(rèn),任何時(shí)候,知識(shí)的力量是無窮的,智慧才是勝利的有力保障。
丹尼偶爾也會(huì)想起他曾經(jīng)鐘愛的《詩(shī)經(jīng)》,他會(huì)在洗澡洗腳或者洗手的時(shí)候想起多年前在喬莉面前朗讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)的情景,那時(shí)候,為了追求喬莉,他把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)成了情書,他把喬莉說成是一個(gè)如《詩(shī)經(jīng)》般的女子。這樣的回憶多少還能讓他產(chǎn)生一絲留戀和遺憾,但只要沈咪一張嘴,那些鳥語似的法文便如溪水一樣流淌到他耳朵里,他記憶中的“桃之夭夭,灼灼其華,之子于歸,宜其室家……”果真逃之夭夭不見了蹤影。不過丹尼似乎沒有任何怨恨,相反他開始鄙視自己,過去他把時(shí)間都花在那本上海古籍出版社出版的《詩(shī)經(jīng)》上,實(shí)在是有些浪費(fèi)了大好時(shí)光。
《詩(shī)經(jīng)》有什么用嗎?普通人過日子,哪里會(huì)用得著《詩(shī)經(jīng)》?可以吃嗎?可以玩嗎?可以當(dāng)擦屁股紙嗎?不,不能,紙張?zhí)饣耍_(dá)不到祖先用瓦片石塊樹枝清潔便后污垢的良好效果??傊?,《詩(shī)經(jīng)》這個(gè)東西,真
是,真是的,怎么說呢,真是百無一用。
七
和花靜敏夫婦、陳唯一起喝茶后的第二天,喬莉去便利店買牛奶。用過豐乳霜一夜之后,喬莉的胸部依然高挺著,衣服沒一件能穿得下,她穿著袁欣欣給她帶來的紫色吊帶連衣裙下樓。當(dāng)她走進(jìn)便利店向著那臺(tái)敞開式冰箱里的光明牌房子牛奶走過去時(shí),她未曾想到對(duì)自己身體的把握已經(jīng)不再準(zhǔn)確,她用的是與一天之前同樣的步伐和前傾角度,但她已然高聳的胸前器官遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她常規(guī)的預(yù)測(cè),在她最后一步跨到冰箱前時(shí),她聽到一個(gè)站在那里正拿起一盒牛奶的男人發(fā)出一聲尖銳的低叫:“喔唷,什么東西?怎么回事?”
男人的叫聲嚇了喬莉一跳,她想,這是一個(gè)男人嗎?怎么叫起來像女人?喬莉看了一眼男人,她想證實(shí)一下這個(gè)發(fā)出女人般的叫聲的男人究竟是不是男人,然后,她看到這個(gè)分明是男人的男人手里抓著一個(gè)牛奶盒,目光卻逼視著她的胸口。喬莉低頭一看,驚恐地發(fā)現(xiàn),自己的胸部正與男人的胳膊作著零距離接觸。天?。汤虻雇艘徊?,轉(zhuǎn)身逃出了便利店,牛奶都沒有買。討厭的可惡的倒霉的豐乳霜,它讓喬莉失去了對(duì)胸部的自我感知力,那些無緣無故多出來的部分基本是麻木的,而她幾十年養(yǎng)成的軀體控制能力對(duì)一日之間發(fā)生變化的身體失去了判斷,于是,她讓那對(duì)如同長(zhǎng)在別人身上的乳房撞上了男顧客的胳膊。
喬莉羞愧得簡(jiǎn)直想自殺,豐乳霜造成的負(fù)重感在喬莉胸前責(zé)無旁貸地提醒著她本身的缺憾,她得想辦法讓胸前的重量減輕,她得讓那兩團(tuán)虛假的飽滿快速蔫塌下去以保持她向來的身軀平衡??删尤唬S滿的雙峰堂而皇之地在她胸前不肯放棄展示它們偶得的壯大形狀。喬莉終于無法忍受了,她用肥皂擦用沐浴露洗用洗潔精泡甚至用了84、滴露、來蘇水、高錳酸鉀等等市場(chǎng)上買得到的一切可用來清洗消毒的日用品或藥品,喬莉是病急亂投醫(yī),可她的乳房很堅(jiān)強(qiáng),它們雷打不動(dòng)地保持著膨脹飽滿的驕人樣子沒有絲毫蔫下去的跡象。喬莉幾乎要絕望了,難道袁欣欣推薦給她的豐乳霜具有永久性效果?如果真的再也變不回原來的樣子,那她將重新需要在坐姿、走姿、睡姿等等動(dòng)作中習(xí)慣一種新的平衡,并且這也將導(dǎo)致她所有的衣服都不再合身,需要春夏秋冬四季全套更換。這是一件頗為嚴(yán)重的事情,關(guān)系到人財(cái)兩方面的變更。
喬莉給袁欣欣打電話,撥電話時(shí)她明顯感覺手臂不時(shí)蹭到徒增了厚度的掖窩和前胸,堅(jiān)硬的胸部如巨峰般阻撓著她行動(dòng)的自如:“欣欣,三天過去了,為什么兩個(gè)發(fā)面饅頭還沒下去?你給我買的是什么豐乳霜???”
袁欣欣在電話那頭笑得幾次噎著:“這不是很好嗎?一直不縮小省了你做隆胸手術(shù)了?!?/p>
喬莉苦笑:“我才不要隆胸,太重了路都走不動(dòng)衣服也穿不下?!?/p>
袁欣欣話頭一轉(zhuǎn):“對(duì)了,喬莉,陳唯對(duì)你印象很好啊,什么時(shí)候我們?cè)偌s他喝茶?”
喬莉心頭一喜:“什么呀,你先跟我說有沒有解藥,我實(shí)在受不了胸口壓著兩座大山?!?/p>
袁欣欣說:“笨得要死啊,你不會(huì)看說明書嗎?那個(gè)盒子上都寫著的。哎,陳唯問我要你的電話呢,給不給?。俊?/p>
喬莉來不及回答就掛下電話直奔衛(wèi)生間。那盒只用了一次的豐乳霜放在化妝櫥里,喬莉打開包裝翻來覆去查看了一圈,包裝盒里外有文字的所有地方?jīng)]有一處寫的是中文。喬莉輕罵:“袁欣欣十三點(diǎn),這樣的說明書,能看懂嗎?”