彭學(xué)軍，上世紀(jì)六十年代生于湖南吉首，二十一世紀(jì)出版社編輯，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1990年開始發(fā)表小說。著有中短篇小說集《告別小妖》、《歌聲已離我遠(yuǎn)去》、《長(zhǎng)發(fā)飄零的日子》、《藍(lán)色滑板上的小妖精》，長(zhǎng)篇小說《終不斷的琴聲》、《你是我的妹》、《腰門》，散文集《紙風(fēng)鈴紫風(fēng)鈴》等二十多部。曾獲宋慶齡兒童文學(xué)小說大獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品多次入選各種優(yōu)秀兒童文學(xué)作品集。

最初的時(shí)候——是說這三十年的最初、也就是1978年，我還在湖南吉首的自治州少年體校。

我學(xué)的是田徑，專項(xiàng)是四百米和八百米。現(xiàn)在回想起來，那些年做的最多的事就是在體育場(chǎng)鋪著黑煤渣的跑道上跑圈子，一圈一圈又一圈，氣喘如牛，汗水滴在地上摔八瓣。耳邊還不時(shí)響起教練兇巴巴的吼聲：快點(diǎn)，再快點(diǎn)!那架勢(shì)跟舊社會(huì)的地主差不多，只是手上少了一根鞭子。日曬雨淋再加上大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練，豆蔻年華的少女出落得跟非洲難民一樣，又黑又瘦。

那時(shí)，家里喜事連連。我父母都是老師，文革的時(shí)候下放到鄉(xiāng)下去了，那一年，落實(shí)政策陸續(xù)調(diào)回了城里，母親在衛(wèi)校，父親在自治州的民族中學(xué)，那是當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰袑W(xué)，周邊的十個(gè)縣都把最好的學(xué)生送到那所學(xué)校來讀書，來讀書的學(xué)生只有一個(gè)目標(biāo)：考大學(xué)——那時(shí)，已是恢復(fù)高考的第二年了。

我開始考慮自己的前途。我已經(jīng)厭倦了跑圈子，老這樣跑下去，什么時(shí)候才能停下來呢?那么，出來讀書，然后考大學(xué)，我行嗎?我十一歲就進(jìn)體校，基本上沒讀什么書，底子太差了……但最終，我還是離開了體校。

以我的成績(jī)，民族中學(xué)就是拼了小命也進(jìn)不了的，但因?yàn)槭墙坦ぷ优秃茼樌爻闪四抢锏膶W(xué)生。以前是一天到晚地跑圈子，后來是一天到晚地做功課。從早自習(xí)到晚自習(xí)，星期天也要上半天課。那個(gè)時(shí)候老師補(bǔ)課從來不收費(fèi)，很無私也很有激情，干勁十足，只要把學(xué)生教好了，成績(jī)提高了，他們就會(huì)由衷地高興。

也就在那時(shí)，我第一次接觸到了兒童文學(xué)。

還記得我們住在操場(chǎng)邊的一排平房里，隔壁是語文老師，和我家一樣，她家也是三個(gè)女兒，大女兒和我是同學(xué)。語文老師比較重視閱讀，給她的女兒們訂了《少年文藝》，每期新到的雜志我都會(huì)借來讀，每每讀到精彩的文章就興奮得要命，也羨慕得要命。那點(diǎn)可憐的閱讀成了我發(fā)奮讀書的日子里唯一的慰藉。

后來，我父母調(diào)動(dòng)工作，舉家遷到了江西贛州。

贛州是一座古城，宋代時(shí)已初具規(guī)模，至今仍有一段三千多米的宋城墻橫臥在贛江側(cè)畔。剛?cè)サ臅r(shí)候，覺得它寧?kù)o清潔、古風(fēng)撲撲，又稍稍有點(diǎn)落寞。也許我該把它看成我的第二故鄉(xiāng)。

我在贛州上了大學(xué)，畢業(yè)后分在一所中學(xué)做老師。

我教高中的語文，和我同分到那個(gè)學(xué)校教語文的女老師還有三個(gè)。我們四個(gè)人常在一起玩。那時(shí)才畢業(yè)，都還沒有戀愛，四個(gè)人湊在一起就是瘋玩，或商量下次去哪瘋玩。

那時(shí)是八十年代中期，沒有卡拉OK，沒有酒吧和咖啡館，連像樣的大商場(chǎng)都沒有。我們湊在一起多半是看電影，然后手牽手地壓馬路，肆無忌憚地高聲說笑。有一回，玩得太晚了，回到學(xué)校鐵門已經(jīng)關(guān)了。看門的老頭可能又喝多了酒，怎么也叫不醒，無奈，四個(gè)平時(shí)看上去還算溫文爾雅的女教師只好爬鐵門……爬鐵門時(shí)笨拙而又輕盈的身影成了我們作為一個(gè)女孩的最后的、標(biāo)志性的畫面，定格在了記憶中。很快地，就有人請(qǐng)婚假、休產(chǎn)假了，然后是另一個(gè)……

我大概算不上一個(gè)好老師，教了幾年書后就沒了激情，而且學(xué)校越來越重視升學(xué)率，每次考試后，算總平均、及格率、優(yōu)秀率……每個(gè)老師都精細(xì)得很，也不免斤斤計(jì)較，但我對(duì)這些都毫無興趣。

我得找點(diǎn)有意思的事做，于是把念大學(xué)時(shí)訂的雜志都翻出來：上海和江蘇的《少年文藝》、《兒童文學(xué)》、《東方少年》，也許是想延續(xù)讀中學(xué)時(shí)的那種閱讀感覺，我訂了一堆這類的雜志。我把這些雜志重溫了一遍后，心里燃起了一個(gè)希望：我要寫小說，就寫中學(xué)生，我有這樣的生活，而我的文字一直還不錯(cuò)，讀中學(xué)時(shí)作文常被老師當(dāng)作范文念……

那時(shí)已是八十年代末九十年代初，還是文學(xué)備受推崇的時(shí)代，能發(fā)表作品、出書。是一件無上榮光的事。我也就是在那個(gè)時(shí)候。發(fā)表了第一篇小說。

后來，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我去了電視臺(tái)。

也許是職業(yè)和視野發(fā)生了變化，我開始注意這個(gè)城市的變化。城市越來越大了，它迅速地向郊區(qū)延伸，高樓也越來越多，人哦車哦一下子多了起來，大街上一天到晚都熱鬧非凡，人們的衣著也日益地光鮮、時(shí)尚。這個(gè)城市再也不會(huì)讓人感到落寞了。

但我終歸是一個(gè)喜歡清靜的人，我很享受去鄉(xiāng)下采訪的日子。特別是春暖花開或秋高氣爽的時(shí)候，走在鄉(xiāng)間小路，滿眼蔥綠，空氣中飄散著植物的青澀和瓜果的芬芳。

有一回，鄉(xiāng)里派了一輛農(nóng)用車送我們，走到半路，車出故障了。那天正逢趕集，本來就不寬的馬路被擠得只剩下細(xì)細(xì)的一條。到了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，司機(jī)也不減速，直直地往前沖。我當(dāng)時(shí)坐在駕駛室，看見司機(jī)滿臉是汗，神情緊張，嘴里嘟嘟噥噥地罵著，就知道，剎車失靈了。怎么辦，再這樣沖下去會(huì)出人命的!我壓抑著恐懼，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。指著前面路邊的一堆碎石說：“沖到那堆碎石上去?！彼緳C(jī)聽了我的，讓車輪陷在了碎石里才剎住了車。還有一次進(jìn)山采訪迷了路，頂著烈日在山里轉(zhuǎn)悠了一天，天快黑了才找到出山的路：去礦山，爬了大半天的臺(tái)階，腿軟得發(fā)抖，可到了目的地因?yàn)榇箪F天設(shè)備受潮根本開不了機(jī)……還有雨中的果園，冬天的林場(chǎng)。嘰嘰咕咕的養(yǎng)雞場(chǎng)……有些經(jīng)歷其實(shí)是為著記憶存在的，為著有一個(gè)豐沛的人生。

我大概是個(gè)做事沒有長(zhǎng)性的人，電視臺(tái)沒呆幾年，又去了出版社，那已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的最后一年了，我離開了那個(gè)已經(jīng)相當(dāng)繁華了的城市。

我的寫作也有了一些長(zhǎng)進(jìn)，書一本一本地出，還獲了一些獎(jiǎng)，有了一點(diǎn)知名度。而這個(gè)和文字打交道的職業(yè)似乎也更符合我的心性，我有一種船靠碼頭車到站的歸宿感。我一邊看著別人的稿子，一邊寫著自己的稿子，我很滿意這樣的狀態(tài)。在一篇文章中我這樣表白道：“如果，必須要有一個(gè)職業(yè)并且在職業(yè)之外再做點(diǎn)自己愿意做的事，除了現(xiàn)有的狀態(tài)，我不知道對(duì)于我這樣一個(gè)散淡、平和，對(duì)人對(duì)事有著淡淡的疏離的人來說，還有什么更好的選擇。只是愿意，我可以盡可能多的只面對(duì)文字，這就極大地成全了我的個(gè)性。那些優(yōu)美、靈動(dòng)、睿智、幽默、飄逸、潔凈的文字，以及由此而結(jié)構(gòu)、交織、描摹、顯影出來的美麗的故事、不朽的人物、雋永的思想和寫作者真切而生動(dòng)的靈魂，是那樣的令人愉悅和贊嘆。如果讀到了它們之中的極品呢——當(dāng)然是就自己的欣賞水平和閱讀視野來說——那就只能是深深的沉醉、艷羨和激賞了。然后，會(huì)不自覺地角色轉(zhuǎn)換，一個(gè)寫作者的面目就暴露出來了。于是，暗暗地妒意橫生，咬牙切齒或萬分沮喪地想：這樣的東西，就是再給我兩個(gè)腦袋也寫不出來哦。忍不住再讀一遍，心里的‘不平就漸漸被它的卓越銷融了，寬慰地、感恩地想到：幸好我是個(gè)編輯，被我讀到了，如果我僅僅只是個(gè)讀者，泱泱書海，很可能就失之交臂了?！?/p>

編輯這個(gè)職業(yè)應(yīng)該比其他的職業(yè)更能感覺時(shí)間的流逝吧?每年幾個(gè)訂貨會(huì)一過，到了要報(bào)年度選題的時(shí)候，就知道是年底了，又是一年要過去了。明年又該做些什么書呢?就像老農(nóng)咂巴著煙斗尋思著：明年地里種些什么好呢?

我們不能說文字是永恒的，但至少，它是可以流傳下去的，這樣，文字就有了時(shí)間的意義。這些文字伴隨著我走到了2008年。走到了可以寫“我這三十年”的時(shí)候——其實(shí)只要在這個(gè)世上活過了三十年就可以勝任這個(gè)題目，但我還是覺得它有一種沉沉的歲月之感。它讓我想起曾采訪過的一位老人。

很多很多年以前，老人還是一個(gè)剛過門三天的新媳婦的時(shí)候，她的丈夫就離開了她。臨走時(shí)，她穿灰軍裝、戴八角帽的丈夫望著田里青青的禾苗說：“等著我，到了收稻子的時(shí)候我就回來了。”

從此以后，每當(dāng)太陽下山的時(shí)候，她就站在高高的老門檻上朝遠(yuǎn)處張望，在她日日的守望之中，禾苗黃了熟了割了，又青了……她的丈夫沒有如期歸來。人們都說他丈夫戰(zhàn)死了，不會(huì)回來了，勸她改嫁，可她不聽，她只聽丈夫的話——“等著我。”她為他的弟弟妹妹成了家，給他的父母送了終，后來，只剩下她一個(gè)人了，沒有人能活過她……她獨(dú)自一個(gè)人在老屋里守著，天天站在老門檻上望著，門檻硬是被她踩得缺了一塊，萎頓了下去，三十年，又一個(gè)三十年，從那萎頓下去的老門檻上溜走了。如今，她已活在第三個(gè)三十年的日子里了，我不知道她是不是還在那里等著她的丈夫。

可是，不是人人都能像她一樣堅(jiān)忍地活著，至少我做不到。不過我們這樣的時(shí)代也不會(huì)再有那樣的故事了。但不管怎么說，如果人的一生以三十年為一個(gè)單位來衡量，對(duì)有些人來說有點(diǎn)殘酷，對(duì)有些人來說又有點(diǎn)奢侈。而對(duì)一個(gè)孩子來說，大概是不可思議的漫長(zhǎng)，就像一段沒有盡頭的路。不過等他走過去后又回望來路時(shí)，又會(huì)是另一種感覺——怎么就到頭了，沿途的風(fēng)景我還沒看夠呢。幸而，腳下還有路……

我現(xiàn)在就是這種感覺。