曉　禽

有寫(xiě)書(shū)人，有讀書(shū)人，有獵書(shū)人，有販書(shū)人……還有一種人，我稱(chēng)之為“畫(huà)書(shū)人”。而我這組短文所寫(xiě)的，當(dāng)然主要是那些給書(shū)畫(huà)插圖的人了。

但事實(shí)上，早期的一些書(shū)，的的確確是“畫(huà)”出來(lái)的。中世紀(jì)的很多手抄本，就是名副其實(shí)的“手繪本”，花花綠綠，煞是晃眼。在印刷術(shù)尚未出現(xiàn)之前，書(shū)這樣的產(chǎn)品完全是“純手工打造”，不難想見(jiàn)其生產(chǎn)過(guò)程的多么繁瑣、艱辛。我見(jiàn)過(guò)幾幅圖，表現(xiàn)的都是中世紀(jì)或文藝復(fù)興早期的場(chǎng)景，第一幅就是一位正在工作的“畫(huà)書(shū)人”，看樣子應(yīng)該是個(gè)教士。眾所周知，在中世紀(jì)，像“識(shí)文斷字”這樣的手藝，完全被教士和貴族階層所壟斷，下里巴人是沾不上邊的。后兩幅分別是裝訂書(shū)和印刷書(shū)的場(chǎng)景，畫(huà)面上的人物則明顯是手藝人了，他們對(duì)自己手中所搗鼓的那些高文典冊(cè)，多半一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。但是，在人類(lèi)文明薪火相傳的歷史上，我們又怎能不記住他們揮汗如雨的身影呢。

直到維多利亞時(shí)代，雕版印刷的黃金時(shí)代，依然有人手工“畫(huà)”書(shū)。不過(guò)比中世紀(jì)“畫(huà)書(shū)人”更幸運(yùn)的是，到這個(gè)時(shí)候，手繪書(shū)已經(jīng)可以用印刷機(jī)大批量生產(chǎn)，恐怕再也難得有什么孤本了(除了原稿)。

言歸正傳，我這組短文主要還是寫(xiě)插圖畫(huà)家，特別是一些既寫(xiě)書(shū)又畫(huà)書(shū)的“畫(huà)書(shū)人”。至于人物的選取，完全沒(méi)有規(guī)劃，沒(méi)有章法，逮著誰(shuí)算誰(shuí)。以圖為主，文字頂多串個(gè)場(chǎng)子、跑個(gè)龍?zhí)资裁吹?，不看也沒(méi)關(guān)系。

這就算是個(gè)開(kāi)場(chǎng)白吧。至于能寫(xiě)多少，自己心里也沒(méi)底。信筆涂鴉，寫(xiě)到哪里算哪里，“不了了之”終歸也是一種“了”法。就像小時(shí)候在長(zhǎng)江邊上放生，把牛往河灘上一趕，它愛(ài)上哪兒上哪兒，我自高臥江堤，看藍(lán)天白云，聽(tīng)流水落花……

但丁·加布里埃爾·羅塞蒂

用羅塞蒂打頭陣?？傋屓擞X(jué)得有些不踏實(shí)。畢竟，羅塞蒂很難說(shuō)是一個(gè)插圖畫(huà)家。前拉斐爾派兄弟會(huì)的哥兒幾個(gè)，大多畫(huà)過(guò)插圖，我的印象里，羅塞蒂應(yīng)該是畫(huà)得少的。選擇他打頭陣。只能說(shuō)是個(gè)人偏愛(ài)吧。他的詩(shī)人氣質(zhì)，豐富的細(xì)節(jié)，細(xì)膩的感覺(jué)，夢(mèng)幻般的想象，再加上他與伊麗莎白·西德?tīng)栔g的凄美愛(ài)情，一切都是那么華麗而憂(yōu)傷。

在羅塞蒂不多的插圖經(jīng)歷中，有一件英國(guó)出版史上的盛事。他倒是有幸躬逢其盛。大約1855年前后，出版家愛(ài)德華·莫克森籌劃給丁尼生出一卷四開(kāi)本插圖版詩(shī)集，作為對(duì)這位桂冠詩(shī)人30年詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)階段性總結(jié)，這就是1857年問(wèn)世的《詩(shī)集》，它被認(rèn)為是有史以來(lái)最迷人的書(shū)之一。受邀為此書(shū)繪制插圖的，正是前拉斐爾派的三位兄弟：羅塞蒂、米萊斯和亨特。

富有戲劇性的是，《詩(shī)集》出版第二年，出版人莫克森便歸了道山。羅塞蒂的弟弟、文學(xué)評(píng)論家威廉·邁克爾·羅塞蒂說(shuō)：“我甚至聽(tīng)到有人說(shuō)是‘羅塞蒂害死了莫克森，不過(guò)我想，這只是個(gè)冷酷的玩笑，而不是嚴(yán)肅的事實(shí)?！贝嗽?huà)從何講起呢?原來(lái)，羅塞蒂對(duì)作品的要求非?？量蹋坏珜?duì)畫(huà)稿進(jìn)行反復(fù)修改，而且還經(jīng)常把刻好的木版打回重做，再加上——威廉說(shuō)的——“我哥哥對(duì)自己分擔(dān)的這份差事確實(shí)有點(diǎn)磨磨蹭蹭”，因此時(shí)間一拖再拖。還要經(jīng)常返工，搞得莫克森焦頭爛額，三天兩頭往羅塞蒂家跑，磨破嘴皮子也不碩事。所幸的是丁尼生對(duì)幾位畫(huà)家的工作完全不干涉(這一點(diǎn)不像狄更斯)，因此這本書(shū)的55幅插圖最后幾乎都成了獨(dú)立的藝術(shù)品，而不僅僅是對(duì)詩(shī)的圖解。據(jù)說(shuō)，丁尼生本人對(duì)這些插圖也非常滿(mǎn)意。

羅塞蒂本人也是維多利亞時(shí)代的杰出詩(shī)人之一，他妹妹克里斯蒂娜·羅塞蒂也是詩(shī)人，弗吉尼亞·沃爾夫甚至認(rèn)為“在英國(guó)女詩(shī)人中，克里斯蒂娜·羅塞蒂應(yīng)該排第一，她的歌唱有時(shí)像知更鳥(niǎo)，有時(shí)像夜鶯?！?900年，伊麗莎白·卡里出版了一本《羅塞蒂兄妹》，詳細(xì)記述了這對(duì)天才兄妹的生平和創(chuàng)作。

維多利亞時(shí)代英國(guó)藝術(shù)界的教父級(jí)掌門(mén)人約翰·羅斯金認(rèn)為：“在英國(guó)現(xiàn)代浪漫主義流派奠立的過(guò)程中”，羅塞蒂無(wú)疑是“最主要的智性力量”。插圖畫(huà)家、現(xiàn)代裝飾藝術(shù)的先驅(qū)人物沃爾特·克雷恩在《書(shū)籍的裝飾插圖》一書(shū)中談到羅塞蒂的插圖作品時(shí)說(shuō)：“它們的詩(shī)性想象，它們的豐富細(xì)節(jié)，色彩感，熱情、神秘、浪漫的感覺(jué)，以及真摯的表達(dá)，都標(biāo)志著一個(gè)新的紀(jì)元?！标P(guān)于羅塞蒂及其家庭的傳記資料，最權(quán)威的莫過(guò)于他弟弟威廉的兩卷本《但丁·加布里埃爾·羅塞蒂》，此書(shū)出版于1895年，此時(shí)他的哥哥和姐姐都已去世十多年了，三兄妹中，威廉最長(zhǎng)壽。他死于1919年，享年90歲。

約翰·弗拉克斯曼

弗拉克斯曼也很難說(shuō)是個(gè)正兒八經(jīng)的插圖畫(huà)家。他是個(gè)雕塑家，代表作品有《阿喀琉斯的盾牌》、《天使長(zhǎng)米迦勒戰(zhàn)勝撒旦》等。當(dāng)然，你也可以說(shuō)他是個(gè)瓷器裝飾設(shè)計(jì)師，他曾是韋奇伍德手下的頭牌設(shè)計(jì)師(可以說(shuō)，是韋奇伍德首先發(fā)現(xiàn)了他的藝術(shù)才華)，在現(xiàn)代歐洲瓷器收藏家的手里，他設(shè)計(jì)的作品大概已經(jīng)成了稀世之珍吧。

弗拉克斯曼出身寒微。父親在倫敦的科芬園新街開(kāi)了一家小店，不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，跟藝術(shù)好歹也算是沾點(diǎn)邊：他經(jīng)營(yíng)的是石膏模型。兒時(shí)的弗拉克斯曼身體很不好，成天趴在老爸店里的柜臺(tái)后面看一本破舊的拉丁文書(shū)，這本破書(shū)是父親花幾個(gè)便士從一個(gè)舊書(shū)攤上淘來(lái)的。有一天，亨利·馬修神父路過(guò)小店，被這個(gè)看書(shū)的小孩給吸引住了，得知他所讀的書(shū)后。便說(shuō)：“那不是適合你讀的書(shū)，改日我給你帶一兩本書(shū)來(lái)吧?！瘪R修先生給他帶來(lái)的是《荷馬》。就這樣，希臘神話(huà)為年幼的弗拉克斯曼打開(kāi)了一個(gè)浪漫而神奇的世界，那是他一生也做不完的夢(mèng)。

15歲的時(shí)候，弗拉克斯曼成為皇家藝術(shù)院的一名學(xué)生，專(zhuān)業(yè)是雕塑。由于父親的生意很是蕭條，他不得不在父親的店里做一些雜活。制作石膏模型什么的。正是在這個(gè)時(shí)候。韋奇伍德發(fā)現(xiàn)了他的藝術(shù)才華，邀請(qǐng)他加盟自己的公司，成為他手下首屈一指的設(shè)計(jì)師。27歲那年。弗拉克斯曼離開(kāi)了父親的家，在梭霍區(qū)的沃德街租了一間小房子和畫(huà)室，并成了家，妻子名叫安妮·登曼，像他一樣，也愛(ài)好詩(shī)歌和藝術(shù)。有一天，約書(shū)亞·雷諾茲(他是個(gè)單身漢)遇見(jiàn)了弗拉克斯曼，對(duì)他說(shuō)：“哦，對(duì)了，弗拉克斯曼，我聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了。如果真是這樣的話(huà)。我要告訴你，作為一個(gè)藝術(shù)家你算是徹底給毀了?！备ダ怂孤氐郊依?，對(duì)妻子說(shuō)：“安妮，作為一個(gè)藝術(shù)家，我徹底給毀了?！薄霸趺戳耍s翰?出了什么事?在哪兒發(fā)生的?是誰(shuí)干的?”“在教堂里發(fā)生的，是安妮·登曼干的?！彼卮鸬?。然后，他把雷諾茲的話(huà)原本托出，一一告訴了妻子。當(dāng)然，弗拉克斯曼的事業(yè)沒(méi)有因?yàn)榻Y(jié)婚而給毀掉。相反，在妻子的大力支持下，他去了羅馬(那年頭，羅馬可是藝術(shù)青年心目中的神殿)，切身感受了古典藝術(shù)的熏陶；也是在妻子的扶持下。他一步一步艱難前行，終于進(jìn)入藝術(shù)的殿堂——成為皇家藝術(shù)院院士。

中國(guó)讀者對(duì)弗拉克斯曼應(yīng)該比較熟悉(至少熟悉他的插圖)，人文社早年出版的那本《希臘的神話(huà)與傳說(shuō)》(古斯塔夫·施瓦布著)，用的就是弗拉克斯曼為荷馬史詩(shī)所畫(huà)的插圖。正是客居羅馬期間，弗拉克斯曼

受黑爾·內(nèi)勒夫人的委托，開(kāi)始為《伊利亞特》和《奧德賽》繪制插圖，這可以說(shuō)是荷馬史詩(shī)最重要的兩個(gè)英文譯本，譯者非是別人，乃是鼎鼎大名的詩(shī)人亞歷山大·蒲柏，弗拉克斯曼的插圖，也以這兩本書(shū)最負(fù)盛名。后來(lái)，弗拉克斯曼又為但丁和埃斯庫(kù)羅斯的作品繪制過(guò)插圖。

弗拉克斯曼的晚年生活得相當(dāng)平靜。1800年，他當(dāng)選皇家藝術(shù)院院士。1820年。妻子安妮去世。羅馬時(shí)期之后，弗拉克斯曼很少畫(huà)插圖，只為成廉·科伯用拉丁文翻譯的彌爾頓的詩(shī)歌畫(huà)過(guò)三幅，還有為《天路歷程》畫(huà)過(guò)一幅。尤其值得一提的是，他還為一篇中國(guó)故事《珠寶箱》畫(huà)過(guò)一幅插圖，這篇故事是他親自為家人寫(xiě)的。但這幾幅插圖都沒(méi)有發(fā)表過(guò)，如今怕是很難見(jiàn)到吧。

沃爾特·克蘭

在雕版印刷的時(shí)代，一幅插圖從畫(huà)家的筆下出來(lái)，最后印刷到書(shū)頁(yè)上，中間要經(jīng)過(guò)一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，這就是雕版。那年頭，一個(gè)優(yōu)秀的雕刻師是很受尊重的，在人們的心目中，也算是藝術(shù)家，而不是純粹的手藝人。本文介紹的沃爾特·克蘭，剛出道的時(shí)候干的就是這一營(yíng)生。

沃爾特·克蘭出生于英國(guó)的利物浦，父親托馬斯·克蘭是一個(gè)肖像畫(huà)家，但生意似乎不是很好，于是拖家?guī)Э谠?851年遷居倫敦，希望那里能有更多的客戶(hù)。但老托馬斯看來(lái)時(shí)運(yùn)不佳，在生意慢慢好起來(lái)的時(shí)候，竟撒手歸了道山。小沃爾特在父親去世后，便師從當(dāng)時(shí)著名的雕刻師威廉·林頓，在他的店鋪里當(dāng)學(xué)徒，這對(duì)他此后的人生道路有著至關(guān)重要的影響，因?yàn)橛泻芏嗝业淖髌方?jīng)他之手雕刻出來(lái)，像羅塞蒂、米萊斯及坦尼爾爵士等人。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，早年的沃爾特受前拉斐爾派的影響甚深，并有幸成為約翰·羅斯金的弟子。

沃爾特·克蘭是個(gè)名副其實(shí)的“畫(huà)書(shū)人”，早年他畫(huà)過(guò)很多兒童書(shū)，都是三色彩圖，連文字也是手繪的，在當(dāng)時(shí)獨(dú)具一格，很受歡迎。他畫(huà)的這些童書(shū)甚至登上了大雅之堂，在皇家學(xué)院和倫敦各大畫(huà)廊展出?？颂m為成人讀物所畫(huà)的插圖當(dāng)中，工程最為浩大的。大概要算是斯賓塞的長(zhǎng)詩(shī)《仙后》了，全書(shū)共分六卷，一千五百多頁(yè)，整頁(yè)插圖88幅，還有更多的扉頁(yè)、題圖、尾花及其他裝飾，堪稱(chēng)是插圖史上的一部大制作(本文的插圖全都選自這本書(shū))。但克蘭并不純粹是一個(gè)插圖畫(huà)家，他的藝術(shù)實(shí)踐可謂五花八門(mén)，除了繪畫(huà)之外，還包括石膏浮雕、瓷磚、彩繪玻璃、墻紙和紡織品圖案。

除了威廉·林頓和約翰·羅斯金這兩位恩師之外，另一個(gè)對(duì)克蘭影響最大的人就是威廉·莫里斯。莫里斯是影響深遠(yuǎn)的“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的旗手。羅斯金則是其理論教父，沃爾特·克蘭自然是一員干將了。像莫里斯一樣，克蘭也是一個(gè)狂熱的社會(huì)主義者。對(duì)政治有著強(qiáng)烈的興趣，同情巴黎公社，積極參與各種政治活動(dòng)。除了埋頭工作和熱心政治之外，克蘭還到處講學(xué)，曾短時(shí)間擔(dān)任過(guò)皇家藝術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)人，他的講稿后來(lái)被整理付梓，這就是1898年的《設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)》和1900年的《線與形》，可算是對(duì)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的理論貢獻(xiàn)。

1914年12月，克蘭妻子瑪麗不幸葬身于一列火車(chē)的車(chē)輪之下。夫婦結(jié)婚44年，感情甚篤，妻子的去世對(duì)克蘭來(lái)說(shuō)是個(gè)致命的打擊。僅僅三個(gè)月之后，1915年3月14日，沃爾特·克蘭也撒手人寰，追隨亡妻而去了。

凱·尼爾森

凱·尼爾森是一個(gè)以畫(huà)童話(huà)故事而聞名的插圖畫(huà)家，他出生于丹麥的一個(gè)藝術(shù)世家，父親是達(dá)格瑪劇院的經(jīng)理，母親是皇家劇院的名演員，家里幾乎成了北歐戲劇界的沙龍，易卜生便是他家的常客。凱有位叔祖(拉塞姆斯·尼爾森教授)，最開(kāi)始是一位藝術(shù)家，最后卻成了著名的醫(yī)生。凱則剛好反過(guò)來(lái)。他最早學(xué)醫(yī)，后來(lái)卻成了藝術(shù)家。人生的無(wú)常莫測(cè)，大抵如此。

放棄醫(yī)學(xué)事業(yè)之后，1904至1911年間，凱·尼爾森在巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。師從讓?zhuān)Ａ_·勞倫斯，呂西安·西蒙，以及他的老鄉(xiāng)克里斯蒂安·克羅格等人。他的聰明才智和獨(dú)創(chuàng)性很快就在拉丁區(qū)得到了師傅和同伴們的認(rèn)可。他最早的作品是黑白線描繪本《死亡之書(shū)》，這是一部帶有自傳性質(zhì)的作品，對(duì)那些過(guò)著波希米亞式生活的人頗有吸引力：青春的感傷，微笑背后的眼淚，快樂(lè)的夢(mèng)想，絕望而孤獨(dú)，死亡之愛(ài)的墳?zāi)股仙l(fā)著玫瑰的芬芳。一位英國(guó)出版商看到這些作品后，便請(qǐng)凱為童話(huà)故事配畫(huà)插圖，于是有了《12個(gè)跳舞的公主》。從此一發(fā)而不可收拾。

尼爾森接下來(lái)的插圖作品依次有《太陽(yáng)的東邊，月亮的西邊》、《安徒生童話(huà)集》和《韓塞爾與葛雷特》及《格林兄弟的其他童話(huà)故事》，這四本書(shū)(有人戲稱(chēng)為尼爾森的“四大名著”)奠定了他在20世紀(jì)初葉插圖界的地位，與埃德蒙·杜拉克、阿瑟·拉克姆鼎足而三，是20世紀(jì)初最重要的童話(huà)故事插圖畫(huà)家。

尼爾森所畫(huà)的童話(huà)故事插圖，想象奇特，天馬行空，似夢(mèng)似幻，如泣如訴；其筆法細(xì)膩，構(gòu)圖大膽，極富裝飾感，這一點(diǎn)，明顯有比亞茲萊的影響，同時(shí)不難看出日本浮世繪的影子(比亞茲萊也深受浮世繪的影響)。極具穿透力的線條則是他自己的，他的童話(huà)仙境不像拉克姆的那么陰郁，細(xì)膩而透明的色彩比杜拉克的更清澈。

1930年，尼爾森畫(huà)的《紅魔》出版，這是他生前出版的最后一部繪本。1939年，尼爾森在二戰(zhàn)的陰影中背井離鄉(xiāng)。前往加利福尼亞，為迪斯尼公司工作。但他的風(fēng)格過(guò)于怪異，氣質(zhì)過(guò)于陰郁，與迪斯尼的甜美溫情很不合拍，不久就丟了飯碗。晚年的尼爾森貧困潦倒，處境十分不堪。1957年，尼爾森在貧病交加中去世。一年之后，相伴終身的妻子也隨他而去。

阿瑟·拉克姆

20世紀(jì)初，多色套印技術(shù)的進(jìn)步使得插圖藝術(shù)進(jìn)入了一個(gè)彩色時(shí)代，也迎來(lái)了它的又一個(gè)黃金時(shí)期。這一時(shí)期插圖界的“三劍客”(尼爾森、杜拉克和拉克姆)當(dāng)中，年齡最長(zhǎng)的是阿瑟·拉克姆。1904年，法國(guó)小伙子杜拉克漂洋過(guò)海到倫敦闖天下的時(shí)候，拉克姆正進(jìn)入其事業(yè)的鼎盛時(shí)期。

阿瑟·拉克姆自己說(shuō)：“我出生于倫敦。在那里上的學(xué)，并且，我一輩子都生活在那里。我在那里結(jié)婚，我的女兒在那里出生。我自己只有這么一個(gè)孩子，不過(guò)，我的父母卻育有12個(gè)兒女，因此，我的孩提時(shí)代是在一個(gè)吵鬧、快樂(lè)而忙亂的大家庭里度過(guò)的。那簡(jiǎn)直是一個(gè)工作和游戲的小社會(huì)。大到足以不依賴(lài)于外部的交往。”阿瑟的父親在英國(guó)海事法庭工作，事業(yè)很成功，母親是一位布料商的女兒。阿瑟很小的時(shí)候就顯露出了繪畫(huà)的天賦，他特別喜歡描畫(huà)幻想中的奇異世界，夜里甚至?xí)低档匕鸭埞P帶到床上，趴在枕頭上畫(huà)。，但父親似乎并不認(rèn)為當(dāng)藝術(shù)家是什么好行當(dāng)，一心想讓兒子步自己的后塵。18歲那年，父親為他在威斯敏斯特火災(zāi)保險(xiǎn)公司謀了一份職員的差事。業(yè)余時(shí)間他便去朗伯斯藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

但枯燥乏味的職員工作畢竟不對(duì)阿瑟的口味，在繪畫(huà)上小有成就之后，他便辭去了這份差事，作為插圖記者先后為倫敦的幾家雜志工作。他的第一本插圖書(shū)是1893年出版的安東尼·霍普的《多利·戴爾洛格斯》，這之后，他的主要精力便集中在插圖書(shū)上。他1890年代最成功的插圖書(shū)是《英戈?duì)柶澅葌髡f(shuō)故事集》和《莎士比亞故事集》，這兩本書(shū)后來(lái)分別在1907年和1909年再版，增加了一些彩色插圖。

1900年，《格林兄弟童話(huà)故事集》的出版，標(biāo)志著阿瑟·拉克姆事業(yè)生涯中的一個(gè)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1914年5月，他寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“在很多方面，跟其他幾套插圖比起來(lái)，我更喜歡格林童話(huà)的插圖?！俏议_(kāi)始走向成功的第一本書(shū)?！?903年，36歲的阿瑟·拉克姆與肖像畫(huà)家伊迪絲·斯塔基結(jié)婚，1908年。他們的唯一的孩子芭芭拉出生。在一篇紀(jì)念父親的文章中，芭芭拉提到拉克姆經(jīng)常以自己作模特兒，叫她“彎下腰，想象自己正從地上撿起一只蘋(píng)果”?；蛘撸霸囍屪约嚎瓷先ハ駛€(gè)女巫”。

阿瑟·拉克姆的鼎盛時(shí)期是1905至1929年，他在此期間的重要作品有：《肯斯頓花園里的彼得潘》、《艾麗絲漫游仙境》、《英格蘭童話(huà)故事》、《宴樂(lè)之神》、《睡谷傳說(shuō)》等。

1939年9月6日，阿瑟·拉克姆在薩里郡的家中去世，離他的72歲生日只差幾天時(shí)間。《紐約時(shí)報(bào)》在訃告中說(shuō)，拉克姆是“他那個(gè)時(shí)代最杰出的插圖畫(huà)家之一，他有一本插圖書(shū)，題為《魔幻的國(guó)度》。他創(chuàng)造了這個(gè)國(guó)度，并生活于其中。他是這個(gè)從未存在過(guò)、也永遠(yuǎn)不會(huì)存在的世界的組成部分?！熞讶ィЩ蒙写?。”