何立文

涼亭

它是一匹安靜的獸。稻田和流水默默地守候在它周?chē)瑤资耆缫蝗?。蜻蜓的振翅、鳥(niǎo)雀的鳴叫、青蛙的彈奏、蟋蟀的舞蹈……都曾在這兒找到展示的機(jī)會(huì)。就在它的腳趾下，行人的鞋底，或者草帽頂上。你知道，動(dòng)物總是善于尋找活動(dòng)天堂的。而這些與一個(gè)經(jīng)過(guò)的醉漢無(wú)關(guān)。那個(gè)醉漢，從八里地外的丈母娘家喝酒回來(lái)。他一定是喝了幾大碗水酒，鄉(xiāng)下釀的水酒后勁是很足的。往往是這樣，你推辭著——不喝不喝……但是那股甜味還是俘虜了你的喉嚨。那種糧食發(fā)酵的香味，肯定把醉漢的味蕾陶醉了，他操著結(jié)結(jié)巴巴的鄉(xiāng)音，假意推辭，海碗?yún)s早已伸向了丈母娘的酒壇子。

醉漢踩著一地月光，一些蟲(chóng)子不甘寂寞地反復(fù)吟唱。他的腳步讓旁觀的月亮心驚膽戰(zhàn)，總是在將要傾倒的時(shí)刻恰當(dāng)?shù)厥栈厣碜?，仿佛軀干里面裝了一根彈簧。他的舌頭總是不由自主地打卷，哼著讓人有點(diǎn)陌生的，模模糊糊的花鼓調(diào)。在月色的掩護(hù)下，醉漢東倒西歪地穿過(guò)獸的肚子。

這匹安靜的獸始終敞開(kāi)大門(mén)，不，拱門(mén)，鐵青色的拱門(mén)，供許多行人包括醉漢們歇腳。由于風(fēng)雨沖刷，墻頭的石灰剝落了不少。原先刷在上面的標(biāo)語(yǔ)在陽(yáng)光的照射下變得曖昧起來(lái)。黑色凝重的飛檐就是獸的角，神態(tài)自若地伸進(jìn)天空的長(zhǎng)袍里。有時(shí)候，雨密密斜斜地閃進(jìn)來(lái)，濡濕了兩側(cè)的長(zhǎng)石凳。行人依舊吸著旱煙。談?wù)撧r(nóng)藥、化肥和糧食的價(jià)格。雨過(guò)天晴，行人吆喝著繼續(xù)趕路，大聲喚一個(gè)醉漢。醉漢只是翻了一個(gè)身，如雷鼾聲驚飛了黑瓦上停泊的鳥(niǎo)雀。

去外婆家，抄近路必須穿過(guò)兩座獸似的亭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)。田野中央矗立的，便是神秘的亭，它擋住了我幼稚的視線。亭子后面是一片綠油油的橘子林，火紅的橘子掛滿(mǎn)枝頭，湛藍(lán)色天幕下，濃郁的橘子香爭(zhēng)搶著涌進(jìn)我的鼻腔。我背著外婆送給我的一袋橘子，汗水滲濕了我的背心，腳步移動(dòng)，心跳加快，總是幻想亭子里躺著一兩個(gè)喜歡捉弄人的醉漢(他們經(jīng)常捏著小孩的耳朵，逼小孩道出父親的名字或外號(hào))，后門(mén)的一側(cè)埋伏著幾名作惡多端的妖怪。特別是夜幕四合的時(shí)刻，種種不祥的預(yù)感像一群黑壓壓的蝙蝠，將幼小的我籠罩。然而，待你真正深入獸的腹部，那股靜謐的氣息足以化解和消融最初的無(wú)謂緊張。一切都是那么安詳，那么平靜。它像一個(gè)長(zhǎng)者。早早地等候在稻田一側(cè)。我的赤腳踩在青石板上，積聚多年的冰涼沿我的神經(jīng)傳達(dá)周身。螞蟻在墻縫里搬運(yùn)口糧。蚯蚓蜿蜒著身子享受夏天的饋贈(zèng)。蜘蛛不知疲倦地編織。我跺腳，咳嗽，跳躍，唱歌。沒(méi)有行人，這個(gè)舞臺(tái)很大很過(guò)癮。

有個(gè)同事，一次喝醉了，漆黑夜晚，深一腳。淺一腳，回家。路過(guò)一個(gè)涼亭，睡意漸濃，不管三七二十一，倒下打鼾。先行回來(lái)的伙伴沒(méi)見(jiàn)他的蹤影，遂返回，將沉睡中的他拖回宿舍。第二天才聽(tīng)說(shuō)，亭子里放了一口棺木，里頭躺著一名客死他鄉(xiāng)的年輕女子。眾人笑道，你小子艷福不淺，昨夜居然演了一回《聊齋》。同事曰：酒精的作用無(wú)與倫比，女鬼拉我，也被酒氣熏得逃之夭夭。一間涼亭，悄無(wú)聲息地包容了陰陽(yáng)兩界的一對(duì)男女。它的平靜之下，其實(shí)蘊(yùn)藏了許多難以言說(shuō)的詭秘。

如今，田間小道上的人影日漸稀少。四通八達(dá)的水泥公路上奔馳著摩托車(chē)、三輪車(chē)、小貨車(chē)、面包車(chē)，它們神氣地吹著喇叭，敲打搖搖欲墜的涼亭，自它身邊絕塵而去。提著竹籃的村姑，油嘴滑舌的媒婆，搖著撥浪鼓的貨郎。相親回家的小伙子，荷鋤晚歸的老農(nóng)夫……俱已遁入時(shí)間的暗流?？諘绲奶镆?。只有風(fēng)的舞步瀟灑而奔放。田鼠們躲在洞穴內(nèi)尋歡作樂(lè)。蚱蜢正在搜尋可以棲身的草葉。麻雀?jìng)刹烀恳黄f稼。涼亭斜立在那兒。保持一種思索的姿勢(shì)。它是一名忠誠(chéng)的哨兵，看守著大地上的一切。

月光籠罩四野，收割后的田野里，金黃的草垛與爬滿(mǎn)苔蘚的涼亭對(duì)視。月色如紗，純凈得讓人不敢呼吸。蟲(chóng)子與青蛙的合唱?jiǎng)倓傞_(kāi)始，頑強(qiáng)地和公路上馳過(guò)的汽車(chē)?yán)葘?duì)抗。我抬頭，發(fā)現(xiàn)月亮就是一枚帶著祖母體溫的銀幣，俯視蒼茫大地。一個(gè)夜行人提著一盞礦燈，從涼亭里鉆出。燈柱晃動(dòng)，黑夜便偶爾露出她蓮藕似的赤腳。溪水復(fù)歸平靜，洗澡的頑童也該睡熟了吧。只有爺爺奶奶坐在竹床里，搖著蒲扇，一邊驅(qū)趕結(jié)對(duì)的蚊子，一邊談?wù)摯蹇谀羌议|女的嫁期。

那匹安靜的獸，遭遇現(xiàn)代行人遺棄的獸，孤零零站在原地。沒(méi)有迎親的嗩吶從它胯下經(jīng)過(guò)，也沒(méi)有送葬的隊(duì)伍撒下紙錢(qián)。經(jīng)年累月，它與村莊維持一段固定距離。作為一個(gè)忠實(shí)的哨兵。它默默注視和認(rèn)真紀(jì)錄鄉(xiāng)野里發(fā)生的一切。

門(mén)樓

門(mén)樓是一個(gè)村莊的身份證，沒(méi)有它。你無(wú)法辨認(rèn)自己的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，水泥路也在村子里四通八達(dá)起來(lái)。那些陰涼的小巷全部死去，留下假模假樣的磚混樓房。當(dāng)你經(jīng)過(guò)一座年邁的門(mén)樓底下，飛檐上的一蔸枯草提醒你，眼下的村莊正是曾經(jīng)的村莊。所以，你必須記住——哪怕是一座老得駝背的門(mén)樓，他也能幫你找回那些曾經(jīng)丟失的記憶密碼。

西村的門(mén)樓便是這樣。他把我的腳印掛起來(lái)，把我的咳嗽錄下來(lái)，把我的哭泣藏起來(lái)。最東邊的墻洞里有一塊紅色的石頭，那是我從北山坑壩子上撿回來(lái)的。墻頭草叢中棲息著一只綠色的蚱蜢，它的翅翼會(huì)發(fā)出“虎虎”的聲音。小華的爺爺，々了尋找一夜未歸的小華，在西頭墻洞里放了一道符村人的犁耙、鋤頭、鐮刀、扁擔(dān)、簸箕，都曾散漫地倚靠這道門(mén)樓。

那道門(mén)樓就在蛇婆家旁邊。她的丈夫是個(gè)泥瓦匠。常年在外頭打工。蛇婆年輕時(shí)是很美的。難耐寂寞的她，時(shí)常引來(lái)一些老單身滿(mǎn)眼的綠光。有幾次。人們看見(jiàn)蛇婆將一個(gè)名叫金二的單身迎進(jìn)門(mén)后，迫不及待地關(guān)門(mén)。金二醉酒后跟人說(shuō)，哎呀，腥，真腥，那娘們。小華告訴我，透過(guò)門(mén)樓的洞眼，能清楚地看見(jiàn)蛇婆的一雙大腿，連那些樹(shù)枝樣的青色的筋脈都一根根數(shù)得清。

我站在門(mén)樓左側(cè)，閱讀一張告示——近來(lái)發(fā)現(xiàn)有村民趁上山砍柴之機(jī)，偷偷挖了禁山上的竹筍。為了保護(hù)資源，根據(jù)村規(guī)，禁止村民挖筍。否則。發(fā)現(xiàn)一次，罰款五十。西村村民小組二00八年一月二日。有人憤怒地撕了告示的一個(gè)角。這樣，告示便成了一個(gè)怪異的五角形。那人肯定是憤怒于這張告示的遲到吧，因?yàn)閾?jù)說(shuō)禁山里的竹筍已經(jīng)被挖得差不多了。

現(xiàn)在很多村子沒(méi)有門(mén)樓，走進(jìn)村莊里。你根本辨別不出村莊的身份。瓦屋已經(jīng)差不多坍塌、廢棄，一排排粉刷一新的樓房，貼著光溜溜的外墻磚。村莊的名字只是標(biāo)在簡(jiǎn)易地圖上，一個(gè)小小的句號(hào)，表示一個(gè)規(guī)模較大的村子。它像個(gè)生硬的鐵環(huán)，躺在一張也許布滿(mǎn)灰塵的鄉(xiāng)間地圖上。

如果說(shuō)門(mén)樓是一個(gè)村子的外套，那么，脫去外套的村莊在風(fēng)雨的侵蝕下，全都失去了曾經(jīng)的光彩迷人。裸露在行人眼前的村莊，就像一座不設(shè)防的城堡，脆弱得可以被風(fēng)吹走。長(zhǎng)驅(qū)直入的風(fēng)四散奔跑，滑過(guò)墻角，跨越房頂，掀起家禽的羽衣，甚至撞翻擺在八仙桌上的青瓷海碗。我曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)村莊。那是一個(gè)小村莊。祖上出了一個(gè)歷史上也算有點(diǎn)名氣的武將，曾經(jīng)跟隨左宗棠征戰(zhàn)南北，為清廷立下了赫赫戰(zhàn)功。武將解甲歸田后，為了防止外村人入侵，與鄉(xiāng)

親們一道在村子外構(gòu)筑了一圈圍墻，并按東、西、南、北方向設(shè)置四個(gè)氣宇軒昂的門(mén)樓。寶刀不老、驍勇善戰(zhàn)的武將，加上固若金湯的圍墻，令不少異姓人望而卻步。可是如今的村莊，門(mén)樓俱已倒塌，化為肥沃的土壤。祠堂前面的石獅子拴了母牛和它的兒子?？逃谢实塾P的石板被洗衣婦捶擊得面目全非。將軍的墳塋在村外一片長(zhǎng)勢(shì)良好的棉田里，他的曾孫指著一片凹地告訴我們，這兒長(zhǎng)眠著他的忠勇剛烈的先祖。知了在烈日的暴曬下拼命囂叫，村莊的輝煌歷史被時(shí)間無(wú)情埋葬。

門(mén)樓的背影蒼老而腐朽，械斗的槍聲和刀光了無(wú)蹤跡。對(duì)于一座現(xiàn)代村莊而言，她的身份認(rèn)證是水泥、天線、冰箱、網(wǎng)絡(luò)和移動(dòng)通訊。老邁的門(mén)樓失去了存在的依據(jù)，一些仿古式門(mén)樓卻是那么蹩腳地出現(xiàn)在某個(gè)村莊的前面。仿佛一個(gè)尷尬萬(wàn)分的隱喻，為一段不可回溯的歷史唱響一曲挽歌。

榨坊

它徘徊在村莊的外圍，并用濃烈的香氣將村莊熏得意亂情迷。在這種香味的挾持下，村莊的身子軟得像一團(tuán)潔白的棉花。

或許。沒(méi)有一個(gè)榨坊能像安放在西村北部的榨坊那樣。沉重地?fù)糁形业挠洃浬窠?jīng)。它倚住山腳，整天含情脈脈地俯視我的村莊。它的左側(cè)，是北山坑水庫(kù)。仙女漫步天庭時(shí)遺失的一塊碧玉。我總覺(jué)得。用這樣一汪碧波去灌溉山下的幾百畝農(nóng)田。是天底下最奢侈的事。四周青山都以這平靜的水面為鏡。默默注視亙古不變的容顏。站在榨坊前面的草地上，整個(gè)村莊盡收眼底。除了階梯狀分布的莊稼。便是坐北朝南的一排排的灰黑屋頂。一條灰白公路繞過(guò)村莊北端，伸向西部山坳。公狗與母狗在路邊肆無(wú)忌憚地交合。牛躺在樹(shù)蔭下故作高深地反芻，雞鴨的翅膀?qū)⒒覊m扇得漫天飛舞……

榨坊的墻壁上刷了大幅標(biāo)語(yǔ)：發(fā)揚(yáng)愚公移山精神。那時(shí)候不知道誰(shuí)是愚公，常常從字面理解——可能是一個(gè)愚蠢的老頭。吃飽了撐著，還想移動(dòng)一座大山，那山是一個(gè)人就能動(dòng)的么?把牛趕進(jìn)山里后，讀著這句話，覺(jué)得可笑之至。后來(lái)上學(xué)，念到這篇課文，還是覺(jué)得不對(duì)勁。山擋住了出路，可以搬家嘛，為什么非要夷平它呢。這愚公也真夠愚。榨坊里的工人可不愚，山再高關(guān)他鳥(niǎo)事。他們經(jīng)常打牙祭，用濃香的菜油煮粉條。油是現(xiàn)榨的，有的是，所以他們并不憐惜，用大勺子舀了潑入鍋中。再在上面撒點(diǎn)花椒或蔥末，熱氣騰騰之中，只能隱隱約約看見(jiàn)兩顆起伏的頭，聽(tīng)到呼哧呼哧的夸張的響聲。我坐在門(mén)檻上，只有拼命咽口水。有時(shí)，打聽(tīng)哪家死了乳豬，榨坊老板(一個(gè)光頭)便以極低的價(jià)格收購(gòu)(有時(shí)免費(fèi)，因?yàn)楹芏噢r(nóng)戶(hù)不吃死乳豬肉)。太陽(yáng)將要落山，他們便將乳豬收拾干凈，再用溪水反復(fù)沖洗。然后放入鍋中爆炒，佐以料酒、辣椒、豆豉和蒜泥，我相信，他們的舌尖真是沒(méi)有白長(zhǎng)。

最好玩的當(dāng)然是看他們榨油。夏天，他們通常穿短褲干活——是那種褲腿寬大的藍(lán)色咔嘰布短褲。長(zhǎng)而粗的木槌垂吊在橫梁下，隨著洪亮的號(hào)子響起。木槌擊打著楔子，菜油就一滴一滴地掉入鐵鍋中。光頭榨油時(shí)，十分賣(mài)力，我們總能發(fā)現(xiàn)他褲襠里的東西劇烈地晃動(dòng)。所以，他每一次抬起那個(gè)又長(zhǎng)又粗的木槌，我們便盯住他胯下竊笑不已。有幾次，他似乎覺(jué)察到我們笑聲中蘊(yùn)含的不軌，便用一桿竹梢粗魯?shù)貙⑽覀凃?qū)散。沒(méi)過(guò)幾天，我們照樣聚集在榨坊門(mén)口，心照不宣地觀看他的表演。

這個(gè)榨坊帶了一間碾房。從北山坑水庫(kù)流出來(lái)的溪水成了碾房水車(chē)的動(dòng)力之源。水從一塊寬大的竹匾內(nèi)高高地沖向水車(chē)，水車(chē)便吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。碾房里的石輪也就骨碌骨碌，循環(huán)往復(fù)地奔跑。菜油的香味足以麻痹一個(gè)人的思維，而菜菇(菜籽壓榨后的殘?jiān)瞥娠灎?的香氣更加令人沉醉。經(jīng)常是這樣，從榨坊里走出，分辨不出任何味道，因?yàn)槿说男嵊X(jué)被那股詭秘的香味引誘得迷失了方向。

所以，榨坊永遠(yuǎn)坐落在村莊的外頭，像一個(gè)懷揣無(wú)數(shù)誘惑的外鄉(xiāng)人，它只能在孩童饑渴的目光中得到暫時(shí)的滿(mǎn)足。大人都忙于農(nóng)活。即便路過(guò)榨坊，也只是坐下來(lái)抽支煙，或者摘下草帽煽風(fēng)。和光頭開(kāi)幾句粗野的玩笑。之后，他們又扛著鋤頭走向另一丘田，光頭卻坐在門(mén)檻上，瞇縫著眼睛，似睡非睡。許是在咀嚼剛才的黃色笑話。

榨坊廢棄后，光頭回家種田。令人驚異的是，他的葫蘆也縮小了許多，再也無(wú)法看見(jiàn)那種大幅度晃動(dòng)的壯觀景象了。另一個(gè)伙計(jì)早已命赴黃泉。連同他非同一般的廚藝。

從榨坊身邊走過(guò)，枯草自瓦楞間伸出無(wú)力的頭。相比村莊的人聲鼎沸，它成了一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，摸摸腦門(mén)，都能夠扯下一大批氣喘吁吁、日漸衰敗的往事。