鄭漢明

吹嗩吶

吹嗩吶，我們那里叫“吹吹噠”。那時(shí)在鄉(xiāng)下，記得每逢村里做紅白喜事時(shí)。免不了都要請(qǐng)吹打班子來，“的的噠噠”“噠噠的的”的，很有趣。于是，吹嗩吶就成了村里最熱鬧的事。

其實(shí)，嗩吶并非我們漢族或客家人自己發(fā)明的樂器，相傳它出自苗族?？图胰俗詮谋狈街性瓉淼侥戏蕉ň右院?，覺得苗族的嗩吶之音有獨(dú)特的風(fēng)格，便把它接受過來，成為民間活動(dòng)的重要樂器之一。這里有個(gè)神話傳說，說的是古時(shí)三苗國(guó)有個(gè)叫阪泉阿喇的人。平時(shí)最喜歡吹奏，他的蘆笙吹得極好，不僅在三苗國(guó)揚(yáng)名，連天上的玉帝都喜歡聽。后來，他從神仙那里得到一件器物，一端如吹火筒，另一端有個(gè)碗口大的叉盤。他吹了一下，其音比洞簫笛子更為響亮，悅耳而動(dòng)聽，它的聲音與銅鼓、蘆笙亦不同，于是他就喜歡上了，并給這器物取名為“嗩吶”。那位神仙后來又教給他很多很多首曲子，要他牢記并傳給后代，嗩吶吹奏就在民間流行開來。因此，客家嗩吶歷史悠久，是客家先民南遷時(shí)傳入進(jìn)來的，早在1600多年前就盛行于贛南民間。

鄉(xiāng)下人做紅白喜事時(shí)，都要請(qǐng)吹打班子來。吹打班子里最有看頭的是吹嗩吶的吹手。他那腮幫子一鼓，那手中豎起的嗩吶一響，震人耳膜，揪人心弦。如果再配上各種打擊樂器，那悲、哀、喜、樂的氣氛就完全顯示出來了。所以說，嗩吶是我們贛南客家人操辦紅白喜事時(shí)不可缺少的吹奏樂器。在農(nóng)村，吹打班子主要以鑼鼓打擊和嗩吶吹奏為主，一般用于婚喪喜慶、迎神祭祀等民間習(xí)俗。而吹嗩吶的吹手，則是其中的重中之重。一般來說，吹打班子里樂器有高、低嗩吶和鑼、鈸、鼓，有時(shí)也用拉弦和彈撥樂器。如果沿用舊習(xí)俗，紅事用小筒，白事用大筒——有很多的講究。高低音嗩吶的音階結(jié)構(gòu)復(fù)雜，旋法多種，和聲突出，穿插變奏，用高低音的、以吹代唱的腔韻清雅。風(fēng)格獨(dú)特，很有感染力。

我們客家人一般用的嗩吶有木管嗩吶、銅管嗩吶、鋁管嗩吶、錫管嗩吶。木管音質(zhì)柔和、銅管音質(zhì)響亮。如今，用得最多的是鋁管和錫管嗩吶，分為大、中、小以及“辣子”4種。小嗩吶歡快、優(yōu)雅；中嗩吶高亢、激昂；大嗩吶粗獷、氣派；“辣子”音高、尖細(xì)，吹奏時(shí)很費(fèi)力。而現(xiàn)在用得最多的是小嗩吶和中嗩吶兩種。嗩吶為簧管樂器，由哨、氣牌、芯子、柏木構(gòu)成，形體大小不一，常用的有8孔，發(fā)音響亮、雄厚?？图覇顓戎v究“鼓板分明，粗細(xì)結(jié)合，高昂悠揚(yáng)，音響協(xié)調(diào)”。它分為喜調(diào)和悲調(diào)，喜調(diào)輕快、歡樂，時(shí)而激昂嘹亮，響遏行云，時(shí)而飽滿圓潤(rùn)，和諧悅耳；而悲調(diào)則深沉、低吟。哀婉幽怨，如泣如訴。為了加強(qiáng)音樂效果和氣派，往往配以扁鼓、小鈸、馬鑼。吹奏以齊奏、對(duì)奏、吹打并重甚至幾十支、一百多支嗩吶合奏等形式。吹奏人員可坐可站可行，舉動(dòng)輕便靈活，不受時(shí)間和場(chǎng)所的限制，所以在不同的場(chǎng)合就有不同的曲調(diào)。

我曾看過木嗩吶的制作過程。小時(shí)候，鄰村的劉伯就是一位高明的嗩吶師傅，他的腳有點(diǎn)瘸，每每行走吹奏時(shí)，一瘸一瘸的，那嗩吶就一翹一翹的，特別逗人笑。他會(huì)吹奏各類樂曲，還吹得很好。他還擅長(zhǎng)嗩吶的制作，能把一截樹枝做成一把嗩吶，嗩吶的音色也很不錯(cuò)。有好幾次，我去砍柴時(shí)，都看到他從一大堆樹枝里才選出一截來，然后刨去多余的木料，再用一根燒得通紅的鐵條烙空了這截樹枝，直到用螃蟹刨子細(xì)細(xì)地把樹枝的表面打磨得具有了凝脂般質(zhì)感的時(shí)候，才開始鉆孔，再薄薄地涂上一層清亮的山漆，最后套上銅質(zhì)的喇叭，這樣就做成了。一吹，“嗚——啦——”，那麥哨般尖銳的聲音經(jīng)過嗩吶身體過濾后，便成為了優(yōu)雅的韻律。于是，一截樹枝就這樣在他的手里打磨成了嗩吶，一件普通而又經(jīng)典的鄉(xiāng)村樂器就這樣產(chǎn)生了。

在過去，吹嗩吶的人的社會(huì)地位很低很低。婚喪喜事，他們只能坐在祠堂，廳堂和寺廟的下廳左右兩側(cè)，行走吹奏時(shí)也只能跟在人家后面。吃飯時(shí)不能坐正席，得另開一小席坐在下面。天冷北風(fēng)吹，天熱一身汗，而且報(bào)酬也很低，要賺這點(diǎn)錢確實(shí)很不容易。我每每看見那些吹嗩吶的人，心里泛起一種悲凄的情緒，所以我多年來一直都固執(zhí)地認(rèn)為嗩吶是一件傷情之物，它會(huì)讓你想起一些悠遠(yuǎn)而敗落的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。就說那嗩吶的形狀吧，如果放遠(yuǎn)了看，就有點(diǎn)像瘦高個(gè)子的女人，她身著喇叭形狀的銅黃色裙裾，但下擺的開口有點(diǎn)夸張。如果把它靜靜地泊在云臺(tái)(鄉(xiāng)間專供響匠樂師擱放樂器的桌子)上，雖然嫻靜、端莊，但暗含一絲隱隱的憂郁，怎么看都覺得像從某幅古典肖像畫中走出來的仕女。而把嗩吶斜掛在堂屋的板壁上時(shí)，又像一朵頭朝下的喇叭花，在悄無聲息地開放著，顯得孤單而懷舊。

確實(shí)，嗩吶是悲哀的，嗩吶的嗚咽聲更能催人淚下。村莊里死了人，重要的哀樂離不開嗩吶。當(dāng)這種幽幽的曲調(diào)從嗩吶里飄蕩出來的時(shí)候，就會(huì)把悲傷的人們對(duì)逝者的一些回憶。在時(shí)間的隧道里越拉越長(zhǎng)……就連喪鼓在這樣的時(shí)候。也會(huì)茫然失語(yǔ)，任嗩吶憂傷的樂曲飄散在鄉(xiāng)村的天空。哀傷是無法逃脫的，嗩吶聲聲急呀!而這些被嗩吶送走的逝者，若干年后還依然潛伏在親友們心靈的某個(gè)角落里，只要一聽到嗩吶的聲音，冷不丁就又會(huì)冒出來，讓你的心一陣陣地緊抽，難過呀!真的，那時(shí)在鄉(xiāng)間，仿佛一個(gè)人的一生，從出生到死亡都是浸泡在嗩吶的音樂里，并同它一起押韻，一同嗚咽。所以直到今天，每每聽到嗩吶的聲音，就會(huì)使我想到許許多多，如同一塊石頭死死地壓在了心上，沉沉的，有一種眼鼻酸痛想哭的感覺。

然而，更多的時(shí)候嗩吶是歡樂的。記得那時(shí)，嗩吶常常會(huì)在鄉(xiāng)村臘月深處快活地響起來。因?yàn)橐惶みM(jìn)臘月的門坎，鄉(xiāng)親們就會(huì)把操持了大半年的農(nóng)具收拾起來，把忙碌了大半年的心情釋放出來。當(dāng)然他們還喜歡在這個(gè)農(nóng)閑的季節(jié)里安排許多喜慶的日子，挑個(gè)黃道吉日，請(qǐng)來一班吹打師傅，吹吹打打娶媳婦嫁姑娘。羅家的女子在嗩吶聲里變成了王家的媳婦，李家新起的房子在嗩吶聲里也蓋下了最后一片瓦，嗩吶聲始終在嗩吶吹手揸開的五指上涌動(dòng)著千年不謝的憧憬，把舊日子連同遺落的音符一起拋灑在了山野的輕風(fēng)里，灑在鄉(xiāng)親們的笑聲中。

閹雞

小時(shí)候在農(nóng)村。常能見到一個(gè)手提竹籃的老頭，從我們村里走過。他提的竹籃和一般人的不同，雖然都有個(gè)提手，但籃子是長(zhǎng)方型的，全封閉，上面有個(gè)蓋子，顏色黑黑的，不像是油漆，猜想是用久了有年頭了的緣故。

后來我知道了，他就是閹雞師傅。說起來，這個(gè)閹雞師傅在這周邊四鄉(xiāng)八村可是名聲大啦，哪有雞閹都找他，都說他的手藝好。所以有了生意就有了錢，有了錢就有了吃，因此他吃得白白胖胖的?？上?，我忘了他姓啥名啥。

閹雞，我們那里叫割雞，如今不但在城里少見，就是在鄉(xiāng)下也不是經(jīng)常能見到?，F(xiàn)在養(yǎng)雞的大多是養(yǎng)雞場(chǎng)，成群成群地放養(yǎng)在山林間，散養(yǎng)的就少了。而我小時(shí)候那會(huì)，家家戶戶養(yǎng)雞，每家都養(yǎng)十幾只以上。大人說，多養(yǎng)雞就多生蛋，有蛋就可以換鹽換布換很多東西。所以那時(shí)經(jīng)常能見到閹雞的師傅來，我也因此就多次親眼目睹了閹雞現(xiàn)場(chǎng)表演的全過程。

雞有雄、雌之分。雄雞又叫公雞。但雄雞一般長(zhǎng)到一斤多重的時(shí)候就會(huì)開始發(fā)情，這時(shí)就可以閹割了。那時(shí)，我不知道閹割是什么意思，就問大人，圍觀的人都笑起來，都說閹割了的雞就是太監(jiān)雞，我還是不明白。直到多年以后，喜歡上了看書，才慢慢地開始懂了。

我第一次看閹雞是在上小學(xué)前，印象特別深。那天看到一位閹雞師傅進(jìn)村來，走進(jìn)隔壁鄰居家。他端把竹椅坐下，打開竹籃的蓋子，只見里面放了幾樣簡(jiǎn)單的工具和兩只碗，就沒其它的了。他先從籃子里拿出一塊黑漆漆、油光光的布鋪在腿上。接著抓住籠子里一只小公雞，先擠壓雞的肛門把糞便排出，爾后用繩子把雞的雙腳捆牢，并夾在自己的雙膝之間，開始了閹割“手術(shù)”。他首先是在雞的左邊腹部切開一道小口，用擴(kuò)張器(用竹片做的一只蹦子)將小口擴(kuò)開后，再用一根細(xì)細(xì)的棕線勾子勾著雞腰子(我們那里叫雞騷子)并來回拉幾下，把腰子與雞的其他內(nèi)臟分離開來，又用一只小而長(zhǎng)的鋼匙取出腰子放進(jìn)籃子里的碗里。接著把另一個(gè)腰子用同樣的方法取出。最后，師傅用小銅匙盛滿冷水灌入雞嘴中，松開固定器，解開捆雞腳的繩子，也不用消毒，把雞扔開，“手術(shù)”就算完成了。整個(gè)過程大約在5分鐘左右，很簡(jiǎn)單。

閹完雞的師傅這時(shí)并不急于走，他會(huì)拿出煙筒開始抽煙，和旁人開開玩笑說說話。等主人遞過一毛錢或五分錢后，才慢慢地收拾起工具，蓋上竹籃蓋，把割下來的雞腰(雞騷子)帶上，就起身走了。

我當(dāng)時(shí)有些納悶，按理說，鄉(xiāng)下人是很有客情的，平時(shí)一般人進(jìn)門，都是很熱情地招呼，或煙或酒或茶，而這會(huì)，為什么主人不端水酒不泡茶給閹雞的師傅吃?后來我才知道。這閹雞的手藝是屬于下九流的，比常人還不如，所以用不著招呼，能給他幾分錢，把雞腰子給他就行了。閹雞師傅自己也知道，也就很自覺。

其實(shí)閹雞的師傅很和藹，盡管知道自己名聲大，又覺得自己的社會(huì)地位低。所以和周邊人家的關(guān)系搞得特別好，常把賺回來的雞腰子送給熟人朋友。我們家是外地人，父母也沒有什么地方觀念，特別是我老爸，能交際，和閹雞師傅關(guān)系不錯(cuò)，常會(huì)招呼他進(jìn)家來喝酒喝茶，他也就不時(shí)地把雞腰子送給我家。我是家里的老大，小時(shí)候吃了不少雞腰子，那味道，至今回味起來還很甜美。

據(jù)說，閹雞技藝是靠師承傳授，大多不外傳，父?jìng)髯?，子傳孫，一代一代的，在贛南客家的廣大農(nóng)村千百年來一直保持著這一習(xí)俗。而小公雞被閹割后，就稱線雞了，從此性情溫和，不思不想，沒有情欲，一心長(zhǎng)肉，默默地為人們提供鮮嫩美食。

遺憾的是，我很久很久沒有吃雞腰子了。

擂茶嫂

贛南是客家的早期搖籃，客家人熱情好客出了名，擂茶待客更是傳統(tǒng)而普遍的禮節(jié)。無論是在婚嫁喜慶儀式上，還是親朋好友來訪，都有請(qǐng)喝擂茶的風(fēng)俗習(xí)慣。相傳，由中原南徙的客家先民在長(zhǎng)途流遷過程中，歷經(jīng)艱難困苦。因背井離鄉(xiāng)，不服水土，又容易上火，有些人便把路邊的藥草采集下來，搗碎，制成茶汁，喝后居然神清氣爽，精神百倍。到江南后，山清水秀，能采集到的草藥就更多了，于是發(fā)展成了“藥食俱佳，味中有味”的客家保健飲料，即現(xiàn)在的客家擂茶。然而，客家人制作擂茶，不是男人們的事。因?yàn)樵诿磕甑霓r(nóng)歷二月十五，是花招節(jié)，用現(xiàn)在時(shí)髦的語(yǔ)言來說就是情人節(jié)，那喝擂荼可就起勁了，那情景可以說是鋪天蓋地。記得當(dāng)時(shí)村里就有這樣的一句俗語(yǔ)：“好男不吃擂茶，好女不走人家?！边@就是說，好男人不要吃擂茶，要喝酒；而好女人不要亂進(jìn)人家的門，才顯忠貞。這就把擂茶列為女人們的專事了。確實(shí)也是這樣，那時(shí)候，村里的婦娘們一有空，最喜歡做的事就是煮擂茶，湊在一起了，你家燒水，我拿擂缽，她配佐料，大家七手八腳地，很快就把一大鍋擂茶給煮好了。大家熱熱鬧鬧地，各人各家自己拿出碗來，嘻嘻哈哈地一碗又一碗，吃個(gè)痛快。如遇上過往村里的人，不管男男女女，也會(huì)把他們拉進(jìn)來，女人家一般都不客套，端起碗來就吃。而男人，則會(huì)猶豫著，要看看里面有沒有同類，如有，就會(huì)過來吃一碗，如沒有，則嘻嘻哈哈說兩句笑話就匆匆走了。

我記得，那時(shí)村里最會(huì)做擂茶的女人姓黃，叫什么名字我不知道，大家都叫她擂茶嫂，我們也就這樣跟著叫。她做的擂茶特別好吃，很香，吃了一碗還想吃第二碗。她很會(huì)擂擂茶，每輪到她家做時(shí)，她一般都不用別人相幫，自己先燃著火燒水，又拿著擂缽擂起來，她擂擂茶的動(dòng)作很好看，一手抱著擂缽，一手拿著擂棍，先是慢慢用擂棍沿缽內(nèi)壁順溝紋走向有規(guī)律旋磨，然后越旋越快，就像武術(shù)片里武打動(dòng)作一樣，閃忽閃忽地，其間間或用擂棍在缽中間擂擊，一下一下，最后將茶葉等研成碎泥，用撈簍濾出渣，就算完成了。擂茶嫂人長(zhǎng)得很好看，不高不矮，不胖不瘦，擂起擂茶來胸前的兩只奶子顫顫抖抖的，很多男人因此都取笑過她，她也不惱，還嘻嘻哈哈地和男人們打逗。特別是她的那一對(duì)丹鳳眼，很能勾人，水汪汪地讓人入迷，她人也熱情，不管是熟悉的。還是陌生人，都經(jīng)不住她的誘惑。甜甜的一聲招呼。人就酥了半邊，就都會(huì)過來喝兩碗擂茶。

也許是擂茶嫂待人接物過于熱情的緣故，村里有很多關(guān)于她的緋聞，說她今天和這個(gè)男人睡了覺，明天又和另一男子上了床。說實(shí)話，村里人既喜歡她，又怕和她接觸。但不管怎么樣，只要是村里做紅白喜事時(shí)，大家都會(huì)請(qǐng)她幫忙。在那個(gè)場(chǎng)合里，她儼然就是個(gè)主管，相當(dāng)認(rèn)真，這里吆喝，那里指揮，個(gè)個(gè)也都聽她的安排——然而她，似乎根本就不計(jì)較那些事，該說的照樣說，該笑的照樣笑。不記得是哪一年了，她老公突然患病去世，丟下她和兩個(gè)孩子，她也沒有再嫁，默默地把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，如今大的女兒大學(xué)畢了業(yè)，在上海工作；小的兒子在福建打工。就她一個(gè)人還在村里住著。那些流言蜚語(yǔ)后來也都聽不見了。

那一年我讀高中，因?yàn)橐獙懫魑?，突然想到了寫擂茶，就利用星期天回家時(shí)，好好地問了一下擂茶嫂。她已經(jīng)50多歲了。她告訴我，做擂茶先要具備一套被稱為“擂茶三寶”的工具：一是口徑50-100厘米且內(nèi)壁有粗密溝紋的陶制擂缽；二是用上等山楂木或油茶樹桿加工制成的約85厘米長(zhǎng)的擂棍；三是用竹篾制成的撈濾碎渣的“撈簍”。至于制作擂茶，那首先就要用一把好茶葉，再加上適量的芝麻、甘草等，置入擂缽擂碎，再用撈簍濾出渣，缽內(nèi)留下的糊狀食物或叫“茶泥”、或稱“擂茶腳子”。再?zèng)_入滾燙沸水，適當(dāng)攪拌，佐以炒米、花生米、豆瓣、米果、燙皮等，就是一缸集香、甜、苦、辣于一體的擂茶了。后來，我就把它記錄了下來寫成了作文，還受到老師的好評(píng)呢。

我也就是由此開始關(guān)注上了擂茶。后來又有幾次和擂茶嫂的接觸，使我對(duì)擂茶的制作工藝了解又深了一層。其實(shí)，擂茶制作是要有科學(xué)合理的配料(當(dāng)然，這不是擂茶嫂的原話)，除了要用好茶、芝麻為主要原料外，配料還要隨時(shí)令而變換。如春夏濕熱，可采用嫩的艾葉、薄荷葉、天胡荽等：秋日風(fēng)燥，可選用金盞菊花或白菊花、金銀花：而冬令寒冷，則可采用桂皮、胡椒、肉桂子、川芎等。另外，還可按人們身體所需，配不同料，形成多種多樣多功能的“擂茶”。如加茵陳、白芍、甘草，為“清熱擂茶”；加魚腥草、霍香、陳皮，為“防暑擂茶”。這些后來都經(jīng)醫(yī)學(xué)驗(yàn)證，對(duì)人體確實(shí)大有幫助。可以說。擂茶對(duì)于常年生活在大山里瘴氣較重的客家人。確實(shí)有獨(dú)到的驅(qū)邪健身功效。君不見客家老翁老嫗，一個(gè)個(gè)精神健旺，少病少痛。不能不說是常飲擂茶的好處。據(jù)說以前，客家人每當(dāng)勞作回來，一進(jìn)客門，首先就要先飲一碗擂茶，再說解決饑餓腸空之事?？图胰擞殖Ｓ门疵鬃鲷亵危蛴么竺鬃雒坠?dāng)點(diǎn)心，加入擂茶里面。這就更有味了。故有俗諺說：“喝擂茶，吃糍粑，壯身體，樂哈哈。”所以說這奇特的擂茶是“藥食兼佳，味中有味”的“客家保健飲料”。

說起來，這擂茶還有個(gè)很重要的歷史典故呢。聽擂茶嫂說，三國(guó)時(shí)，劉備領(lǐng)兵駐扎江南，欲征南蠻，時(shí)正酷暑，將士們進(jìn)入山地，由于不服水土，一個(gè)個(gè)又吐又瀉，軍營(yíng)皆成了病房。這可急煞了劉備，到處求醫(yī)尋藥皆不濟(jì)事。當(dāng)?shù)匾豢图依掀牌怕勚耸?，大發(fā)善心，走家串戶動(dòng)員眾多鄉(xiāng)親動(dòng)用“擂茶三寶”，制成大量擂茶，供將士們飲喝。劉備的將士們飲后病情大減，客家擂茶從此便聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

如今，擂茶早已進(jìn)入了我們縣城的飯店酒館，成為一道當(dāng)?shù)氐拿嫛Ｈ藗冊(cè)谄穱L擂茶時(shí)，餐桌上都會(huì)蕩溢出一片誘人的清香，一口試飲，口舌生津，滿腔留香；二口深飲，通體舒暢。人們胃口大開，擂荼的生意也就越發(fā)興旺。

遺憾的是，前不久聽說擂茶嫂的女兒來接她去上海時(shí)，就在她準(zhǔn)備上車的那一刻突然昏倒，從此再?zèng)]有醒過來。我想，擂茶嫂是舍不得離開這塊生養(yǎng)自己的紅土地呀!