樊健軍

最初的緋聞是從春天開始的。一個(gè)叫左嘴的男孩站在窗口，向著寂了的雨夜喊出了第一聲：XX老師和××老師唱被窩戲喲。他的嗓音沙啞，而且有了粗粗礪礪的厚度，就像他腳底的樓板一樣。破舊又嘭嘭響。用樓下看門老頭的話說，左嘴都做鴨公叫了。鄉(xiāng)村的夜晚孤寂，空曠，再宏亮的聲音也壓不過雨聲。左嘴的鴨公嗓音因此沒能傳得更遠(yuǎn)。很快被夜色消解了。

對(duì)于左嘴的叫喊，我，還有另外15個(gè)男孩，幾乎沒有人聽得懂。他平?？荚嚨某煽?jī)都在個(gè)位數(shù)，他的話卻比課本上的古文還要深?yuàn)W。比如他說的肉包子，比如他變著嗓子模仿的哎喲哎喲的女人叫聲。我和伙伴們都以為他的腦子摔壞了，在胡說八道，他讀一年級(jí)時(shí)摔過一跤，連嘴巴都摔左了。

因?yàn)槁牪欢?，所以就沒有人跟著瞎起哄。再說有我這個(gè)班長(zhǎng)在，他們也不敢放肆到哪里去。幾個(gè)膽大一點(diǎn)的，便披了破棉絮，在樓板上蹦來跳去，表演著左嘴說的被窩戲。誰知他們的表演不但沒得到稱贊，反而讓左嘴笑歪了嘴，原本偏向左邊的嘴巴又轉(zhuǎn)向了右邊。你們這幫豬。左嘴仆倒在樓板上，扯過一床棉絮蓋住身子，昏黃的煤油燈下，那床被子便一起一伏動(dòng)了起來。來，一個(gè)人做一遍，不做的“照舊”。示范過了，左嘴掀起被子從樓板上跳了起來。我明白“照舊”的意思，那就是誰不做就扒了誰的褲子，將他的小雞雞用墨汁染成黑雞雞。這是左嘴定下的規(guī)矩。幾個(gè)被他“照舊”怕了的，趕緊鉆到了被子里。那一次。沒有誰違抗他的命令，15個(gè)男孩全部鉆了一回被窩。

也許左嘴的叫喊是一道符咒。之后不久，村子里便開始流傳××老師和××老師的閑言蜚語，比左嘴說的還要有聲有色。前一個(gè)××老師是一年級(jí)的語文老師，短發(fā)，圓臉，笑起來有兩個(gè)深深的酒窩，她的歌很好聽，教過我們的音樂。后來不知去了哪里。另一個(gè)××老師是三年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，當(dāng)年的秋天被調(diào)往一個(gè)更遠(yuǎn)的小山村。據(jù)說那所學(xué)校在半山腰，只有五六個(gè)學(xué)生，他是校長(zhǎng)也是老師，還是煮飯的工友。

雨夜過后，整個(gè)鄉(xiāng)野都在冒綠，一節(jié)一節(jié)的綠色竹筍一樣往上躥。我們似乎也在瘋長(zhǎng)。那些窄窄的棉襖，緊繃繃的棉褲，怎么也裹不住正在發(fā)育的身體。左嘴好像躥得更快一些，操場(chǎng)上的籃球架，只要輕輕一跳，他就能摸到籃板。他的喉嚨也起了變化，那里像是結(jié)了一個(gè)核，唇邊也泛起了一圈淡淡的黑色。幾個(gè)同他近乎的孩子找到了笑謔他的借口，說他的嘴巴像個(gè)老鼠洞，整天嚷著要幫他拔掉洞口的野草。死伢崽，你懂個(gè)屁，有了它們我就是大人了。左嘴對(duì)他們的玩笑不屑一顧。

事實(shí)上，春天來臨之后他就很少同他們?cè)谝粔K玩了。他和他們之間好像隔了一條壕溝，再也沒有那么多話要說。課余時(shí)間也很少能見到他了，有人看見，他常常跑到附近的一片田野上去。甚至有人撞見，他同一個(gè)挎了背簍的女孩子一起，在一個(gè)土坎下走來走去。還有人看到。他同一個(gè)三年級(jí)就輟了學(xué)的同學(xué)在一起。那個(gè)同學(xué)輟學(xué)后的第二年就結(jié)了婚，有了一個(gè)半歲的女兒。他們坐在河灘上聊了整整一個(gè)下午。誰也不知道他們都聊了什么。后來的每個(gè)晚上，左嘴似乎躲在被窩里偷偷干著什么，有時(shí)動(dòng)靜還挺大的，樓板也跟著直顫悠。偶爾走近他睡的那個(gè)角落。還能聞到一股說不清楚的曖昧氣味。

夏天轉(zhuǎn)眼就到了。它的熱度讓我們對(duì)水有了一種深切的渴望。每天的傍晚，那是一天中最快樂的時(shí)光。弦子們可以在老師劃定的一片水域盡情嬉戲。我們一個(gè)個(gè)光著腚，赤身跳入水中，來一場(chǎng)真正的裸浴。那時(shí)候還不懂得羞澀，發(fā)育的青春離我們也好像遙不可及。老師要求我們同去同回，誰也不許提前，更不許落下。只有左嘴是個(gè)例外，同誰也不搭伴，一個(gè)人靜悄悄地去，又靜悄悄地回。后來，他還更改了洗澡的時(shí)間，中午一個(gè)人偷偷溜到河灘上去，晚飯后卻銷聲匿跡，誰也不知他上哪去了。

幾天后，就有人發(fā)現(xiàn)了左嘴的行蹤。他躲在校舍后的一扇窗戶下面。那個(gè)孩子看到他時(shí)，他正踮起腳，貼在窗子上向里窺視著。窗子完全被木板封死了，根本不能看見什么。那是女孩子的浴室，這幢孤獨(dú)的校舍里除了17個(gè)寄宿的男生外，還有4個(gè)女生。老師就用木板在一樓隔了一間小房子，給女老師和女生當(dāng)洗澡間。也許左嘴在窗臺(tái)上并沒有窺視到什么，很快他就變換了一種方式。有一次我偶然上樓。正巧碰見他趴在女浴室上面的樓板上，用一個(gè)鉆子鉆著樓板。那些女生也是敏感的，待她們發(fā)現(xiàn)時(shí)樓板上早就有了拇指粗的一個(gè)洞。從洞口往下看，浴室一覽無遺。樓板上的洞很快被釘死了。老師們又虛張聲勢(shì)調(diào)查了一番，但沒查出什么結(jié)果。也許他們并不真想有結(jié)果，這幫孩子離校的時(shí)間不到二個(gè)月，他們不愿在這種時(shí)候生出什么事端。

事情過后，校舍里似乎又恢復(fù)了往日的平靜。老師們卻暗地里緊張了起來，女生寢室住進(jìn)了一個(gè)女教師，傍晚時(shí)分女生浴室門口還多了一道崗哨。男孩子下河去也有了一個(gè)男教師領(lǐng)隊(duì)。有了老師監(jiān)督，孩子們玩得就不痛快了。河灣里一片死寂。有孩子耐不住寂寞，中午便偷偷溜出去玩水，但很快被老師察覺了。罰跪，訓(xùn)斥，寫檢討書，甚至威脅開除退學(xué)，結(jié)果都沒起到什么作用，仍然有孩子偷偷往河灣里跑。后來，老師們想了一個(gè)絕招，將孩子們脫在河灘上的衣服抱了回來。那幾個(gè)偷偷玩水的孩子，只得光著屁股瑟瑟縮縮回到了操場(chǎng)上。老師們讓他們來了一次裸體示眾，幾個(gè)人捂著小雞雞在籃球架下站了半個(gè)多小時(shí)。原以為再也沒有人敢溜出去玩水了，可沒想到三天后的一個(gè)中午，老師又從河灘上抱了一個(gè)人的衣服回來。老師站在籃球架下，半個(gè)小時(shí)過去了，一個(gè)小時(shí)過去了，那個(gè)他想象中的裸體并沒有出現(xiàn)。老師等得有些不耐煩了，叫上一個(gè)孩子到河難去看看，但河灣里靜悄悄的，什么也沒有。

左嘴是半下午撈上來的。上岸的時(shí)候仍是赤身裸體。也許是在水里浸泡得久了，他的身體一片慘白。他被抬到操場(chǎng)上的時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)，他的雙腿之間，竟然有了一片黑色的叢林。那一瞬間，我的內(nèi)心突然充滿了恐懼，是不是每個(gè)人都會(huì)像他那樣，有那么一片丑陋的茅草地。

舊色小巷

進(jìn)入巷子的時(shí)候，我總懷疑自己走在時(shí)間的末端?！鞘且惶熘泻髞淼暮诎担绻行屈c(diǎn)，必定是稀疏的，就像一根吃剩的玉米棒子，或有幾粒漏網(wǎng)的玉米。

這種聯(lián)想對(duì)自己似乎是個(gè)暗示。

一個(gè)人相對(duì)于一條巷子，同一粒玉米相對(duì)于一根細(xì)瘦的玉米棒子，并沒有太多的不同。只是玉米自始至終都在離開玉米棒子。而我呢，此刻正一步步深入一條巷子，回到一條巷子的中央。

我記得的小巷幾乎都是這樣子——它們同鄉(xiāng)村集市的一條老街多么相似，一樣頹舊的顏色。一樣殘存的建筑。所有的一切都是過去式的，早被風(fēng)雨洗刷得一干二凈了。只有從高不可攀的風(fēng)火墻，墻頭翹聳的飛檐，飛檐下雕花的窗欞，以及窗欞兩邊磚雕上的圖案，依稀可辨昔日的繁華和榮耀。而現(xiàn)在，這一切不過是我的假想，它們?cè)绯闪嗣魅拯S花，美人也在風(fēng)燭殘年了。

一個(gè)人走在這樣的巷子里，有著更多的不真實(shí)。無論用眼睛看到的，或者用耳朵聽到的，它們都被歲月之手

扭曲，絞碎，攪亂，如果還能勉強(qiáng)湊合在一起，說不定也早被移了位，重新組合過了。就像地上的一塊青石板，缺了一角，有可能也不是今天的位置。這樣的時(shí)候，只有心能派上用場(chǎng)，用心看到的，用心聽到的，那才是被遮掩了的真實(shí)。你似乎看到某個(gè)拐角處一閃即逝的背影，窗欞上紅白的窗花，以及屋檐下的燈籠，和紅銅的風(fēng)鈴。甚至能聽見某個(gè)院落里二胡的樂音，素素淡淡的清唱。

這樣的行走不再是身體的位移，而是心在浮動(dòng)。它有了蝴蝶一樣的翅膀，燕子一樣的羽翼，有時(shí)越過一堵殘破的女墻，有時(shí)則穿過洞開的窗欞。更多的時(shí)候是落在某扇木門的銅扣之上。它就停在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。它看見了眼睛沒有發(fā)現(xiàn)的物象，聽到了耳朵沒有感覺的聲音。

某個(gè)夜晚，我從燈火輝煌處回到了一條巷子。那是一個(gè)容易恍惚的時(shí)間，我立在巷口，我的眼前是一片深不見底的黑暗。我要回到黑暗中去，我要被黑暗一絲不剩地吞沒。那樣的黑暗正是我喜歡的，它飄忽，游離，有了白天不可得見的動(dòng)感。甚至，它更多的不可預(yù)見的潛在也是我喜歡的。我搖搖晃晃進(jìn)入了一條巷子，進(jìn)入了一片徹底的黑暗。

其實(shí)，那條巷子是我熟悉的，黑暗也是我熟知的。我無數(shù)次從那條巷子中走過，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是兩個(gè)人。那青磚的墻，墻腳下的花崗石，以及石頭上模糊的浮雕。不用看。也不用撫摸，它們?cè)诤诎抵械淖藨B(tài)我都非常熟悉。但，那一個(gè)晚上，我走進(jìn)巷子沒多遠(yuǎn)就覺察了異樣。我嗅到了綠色的氣息，那不是花草的氣味，而是另一種別的味道。走錯(cuò)了。我對(duì)身邊的人說。沒錯(cuò)，就是這條巷子。身邊的人回答。我抬眼看了看頭頂上的黑暗，那里有淡淡的光線。借助微光，我看見巷子的空隙被一片葉子覆蓋，我還看見葉子下墜滿葫蘆狀的東西。我朝天嗅了嗅。那別樣的氣息就來自于那片葫蘆狀的綠色。再往前走不到十米，拐一個(gè)角，我就到了一扇積滿紅銹的鐵門前。

那個(gè)晚上我差點(diǎn)被一條熟悉的巷子騙過了。

我居住的小城共有18條小巷，都是南北走向。18條巷子有著18個(gè)被舊色浸染的名字，如鐵爐巷，當(dāng)鋪巷，拖尸巷，余家巷，等等。它們的命名也很簡(jiǎn)單，鐵爐巷是因?yàn)殍F匠鋪?zhàn)?，?dāng)鋪巷是因?yàn)楫?dāng)鋪，余家巷是因?yàn)橛嘈盏娜思?，只有拖尸巷有些讓人恐怖，?jù)說是“五鬼”——?dú)㈩^的，上吊的，喝毒藥的，溺水的，難產(chǎn)死的，他們死后都由這條巷子出城。在這個(gè)有著十多萬人的小城里很少有人會(huì)談及它，不知是因?yàn)樗年幮皠e人不愿提及，還是別的什么原因。我特意去拖尸巷走過一次，那已經(jīng)不能算是一條舊式的巷子了，它的一側(cè)完全被現(xiàn)代的高樓所取代，而另一倒也是雜亂的一片，殘?jiān)珨啾冢叩[遍地。

但這并沒有影響我進(jìn)入別的小巷的心情。我去過十八條巷子中的任何一條。午后，或者黃昏，我喜歡一個(gè)人在我所偏愛的那幾條巷子里行走。那種沉靜，寂寥，也只有在巷子里才能體會(huì)。一個(gè)人的腳步聲，一聲，一聲，像散落的雨點(diǎn)叩打在芭蕉葉上，是一種靜靜的空脆。它落在青磚的墻上，細(xì)細(xì)地，碎碎地，像常青藤一樣蔓延。我的前面，后面，都有了類似的腳步聲。那樣的聲音很容易讓人沉醉。一個(gè)人走著，走著，就不知自己走向了哪里。

有些遺憾的是，就像拖尸巷一樣，純粹的小巷已經(jīng)不存在了，我只能行走在一些舊色小巷的片斷里。

一條巷子中央有這么一截——不過三五十米，低矮的木板房，黑的瓦脊。都是一些舊式小店。一樣敞開的店門，一樣褪色的招牌。有冥紙店，碑刻店，裁縫店，剃頭店，白鐵店，十幾家店鋪沒有一家相同的買賣。他們誰也搶不了誰的營(yíng)生。那是一條巷子的《清明上河圖》。打金店的皮老虎噴著藍(lán)色的火焰，一個(gè)戴眼鏡的男人捏著一把小錘子在敲打一根金鏈：白鐵店內(nèi)是一大一小兩個(gè)男人，一大一小兩把木錘子，一大一小兩口白鐵鍋，渾厚的錘音，銀白的弧光；碑刻店里是一個(gè)老頭兒，弓著腰，上身俯在一塊青石上，一銼一銼，一撇一畫都是周周正正的楷體：再過去就是冥紙店，土黃色的紙，火紅的鞭炮，還有些五顏六色的冥花，是另一世界的熱鬧：后來就是釀酒店，它的門口常常坐著一個(gè)老頭，一個(gè)小杌子，一只白瓷酒盅，他的身后是幾只暗紅的大酒缸，瓦制的，像羅漢的肚子，露著酒暈似的一抹紅光。碰上出鍋的日子，便是滿巷子的酒香，厚厚的。有如巷子里某片青石上的青苔。那樣的日子，一個(gè)人走著，走著，不知不覺就會(huì)醉了，常常在酒店門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是被酒氣吸住了，怎么也走不開。

還有那么一截簡(jiǎn)單的巷子——簡(jiǎn)單到只剩下兩堵墻，青磚的墻，七拐八扭，能夠看見的只有墻的背影。地上是青色的石板，長(zhǎng)方形的，一塊連著一塊。眼看著到了盡頭，轉(zhuǎn)個(gè)彎，又是青溜溜的一片。進(jìn)了巷子，就是一個(gè)寂靜的世界，外面的一切聲響都離得遠(yuǎn)了，能夠聽見的也只有自己的腳步聲。如果在雨天。就是戴望舒的雨巷了，那個(gè)撐著油紙傘像丁香一樣的姑娘，又走在這條巷子里了。也許在前面，某個(gè)拐角。就能看見她的背影，像丁香一樣輕輕淺淺地浮動(dòng)、這樣的畫面終究是一種想象，抬抬眼。巷子的天空都被青瓦覆蓋了，即使是在滂沱的雨天，走在巷子里也用不著油紙傘，所有的雨水都順著青瓦流入了另外的方向。只有瓦脊上的雨聲，一聲一聲，聲聲入耳。

最后的一個(gè)去處是另一條巷子，一條由土墻構(gòu)成的巷子。巷口在一個(gè)不起眼的拐角處，從一道窄窄的木門進(jìn)去。從外面看，以為那是一處房子的入口，絕想不到是一條巷子。巷子很窄，勉強(qiáng)通過一個(gè)人。也許是年月久了，土墻都染上了一種暗色。蹭一下墻壁，就會(huì)有土末飛揚(yáng)。我是在一個(gè)夏日的午后誤入巷子的，，我要去一個(gè)地方，以為穿過它可以節(jié)省一些時(shí)間。巷子里闃無一人，只有一線陽光落在地板上。它就像一塊路標(biāo)，將我一步一步引向深入。轉(zhuǎn)過三兩個(gè)墻角之后，就見著了一個(gè)院落，低矮的土墻，敞開的院門，眼前豁然開朗了。院角是一棵樹，枝繁葉茂著，是一種綠色的喧囂。房前還有幾株花，像是美人蕉，火焰一樣開著。那樣小巧的一個(gè)院子，靜靜的，不見一個(gè)人影，只有滿地濃濃的陽光。我立在門口，沒敢進(jìn)去一步。我擔(dān)心我任何的一，最響動(dòng)都會(huì)攪碎這徹底的平靜。那一刻，我失魂了，我的靈魂就迷失在那樣的平靜里。