滿山紅

西藏是我的第二故鄉(xiāng)， 我在那里生活了將近十三年。青少年時期在老家，青壯年時期在西藏，而立之年過后，我才離開那里。至今雖已整整二十六年，但我又換了三個地方，算起來，我在西藏待的時間僅次于老家。

多年夙愿， 未能成行， 原因有二。一是為工作而繁忙，為生計而奔波。二是要帶上老婆一起去，也要找個相對寬裕的時間。如今可以了，退了，無什么煩心的事牽掛，也有自由安排的時間。想回西藏看看，也有出自情感方面的要求。那里有我年輕時理想的追尋，也有我遲到的愛的回憶。十七八歲的青年，從缺吃少穿的農(nóng)村到了西藏， 我一直把自己比喻為一顆苦命的種子。

命運把我拋到了世界上那塊最荒無人煙、最缺少水土的高原，我也要在那里生根發(fā)芽。結(jié)果，菩薩保佑，我發(fā)了芽，沒有枯死，也沒有夭折，算是萬幸。直到二十九歲之前，給我說媒提親的超過了“一個排”，總也沒有見到一個可以也愿意跟我的女人。這讓我在愛情方面的自尊心嚴重受損，其傷感之情難以言表。多經(jīng)周折，才在親朋好友的撮合下，找到了我現(xiàn)在的也是唯一的愛人。真是千里姻緣一線牽。由遠在東北的親戚介紹，又回到四川見面，這姻緣大概接近萬里了。對于這遲到的愛，我倍加呵護，二三十年來，一直小心翼翼，生怕這愛情被什么風(fēng)刮走。大齡壯年，晚婚晚育，在那個年代甚為提倡，但像我這樣熟透了的也不多。剛結(jié)婚，便有了孩子，實在不想讓懷了孕的愛人去西藏受那高山缺氧的罪。在西藏生活那么多年，居然沒有讓愛人去過那片神秘而圣潔的佛地，一直是我心中的一大遺憾。這次終于成行，既如了心愿，又故地重游，激動之情，不亞于當(dāng)年。

這回進藏， 是在入夏。坐的是火車， 名曰“單臥單飛十日游”。同三十多年前那無數(shù)回進出西藏相比，真有天壤之別，不可同日而語。從青藏線進出西藏，這是第六次了，算上川藏線和坐飛機的次數(shù)，至少還有十多次，我記不太清。但青藏線上這六次，在我的記憶中，卻是無比的深刻。

從成都到拉薩，一過夏都西寧，我便激動不已，一直睡不著覺。即便是深夜，我也望著那茫茫的戈壁和高原，腦海里的思緒，伴隨著火車輪子發(fā)出的“咣當(dāng)”聲翻滾著。許多往事和情景，就像那車輪在綿延兩千多公里的青藏線上碾壓出的道道軌跡，清晰地浮現(xiàn)在自己的腦海里。不由生出陣陣感慨，想起片片花絮。閑來記錄如下，不為別的，只是消遣而已。

公路道班和兵站

青藏路叫天路， 通往圣地天堂的路。但在上世紀六、七十年代，我們并不這樣叫，通常稱它為北線。當(dāng)時，我只知道這條路全長兩千一百多公里，沿途設(shè)有許多道班和兵站。兵站差不多百十公里就有一個，我食宿過的兵站就有二十二個，道班比這還要多一些，每個道班負責(zé)保養(yǎng)大約幾十公里的公路。

青藏公路大多是筆直的、寬闊的， 全線只有五六處山路，日月山、象皮山、昆侖山、風(fēng)火山、唐古拉山以及羊八井峽谷。這些山路也并不是很陡， 只要小心一點， 安全系數(shù)要比川藏線（南線）大得多。所以，那時候我們一般都從北線走。那時全線都是石子路，只有西寧附近有一段柏油路， 直到七十年代中期， 格爾本一帶才斷斷續(xù)續(xù)的有了一些油路。石子路很難走。冬春兩季，滴雨不下，干燥之極。汽車從路上走過，塵土飛揚，甚至將石子一并刮起。一個車隊幾十輛車，蜿蜒數(shù)千米，遠在幾十公里外，就可望見那塵煙滾滾的長龍。遇到斜風(fēng)還好，若是逆風(fēng)或順風(fēng)，前后的車輛就完全籠罩在塵霧里，那吃飽灰塵的感覺是相當(dāng)難受的。所以，汽車不敢跟得太近，前面車輪彈出的石頭，很容易打壞后車的擋風(fēng)玻璃或車燈，塵霧迷漫，也讓后面的車看不清路。夏秋兩季，又可能遭遇洪水和泥石流，路被沖斷了，橋被沖垮了，時而可見。在戈壁江灘或平緩草地，汽車會自動改道而行。沒有走過的路，車走多了，也就自然成了路。險情往往就發(fā)生在這樣的路段。汽車在那筆直而寬闊的路上行進，如同天馬行空，雖不及飛機那般速度，卻也能達到八九十馬以上。突遇斷橋斷路，便措手不及。記得1 9 7 1年秋天，我們一行人搭車進藏，那是清一色的黃河牌大卡車組成的軍車隊。走到通天河一帶，就遇到一次險情。一輛車開到一個斷橋處，猝不及防，就翻進了溝里，車廂在下，四輪朝上。好在溝坎不高，駕駛室的車窗也一直開著，經(jīng)驗豐富的司機命令同車的兩個人趕快爬出去。他們?nèi)送瑫r爬了出來， 駕駛樓就被壓塌了， 有驚無險， 撿了三條性命。我還看到過一次兩車迎面相撞的可怕場面。相向行駛的兩輛卡車，同時走到一座斷橋處，可臨時搭建的橋只能通過一輛車。兩邊的路都很直，遠處根本看不見斷橋，都在急速行駛，一輛車沖過了斷橋，另一輛則來不及躲閃，便迎頭相撞了。它們緊緊地貼在一起，一輛車的前輪壓在了另一輛車的頭上。估計司機是受傷了，撞車現(xiàn)場還保持原樣。

當(dāng)時在這樣的路上行走， 是相當(dāng)辛苦的，一般不會有現(xiàn)在這樣的好心情，去欣賞那高原風(fēng)光。也可能是見多了，再好的風(fēng)光，也不過如此而已。車隊從西寧出發(fā)，一般規(guī)定十一天到達拉薩，天天都在那樣的路上顛簸，還有什么新奇的呢？不過也有以苦為樂、樂在其中的時候。那就是你會有夢幻般的感覺。當(dāng)你覺得今天走過的路似乎跟昨天一模一樣， 其實又上了一個新的臺階。在不知不覺之中，你早已從海拔三千多米上到了四千多米。但是，你感覺不到爬山。在那無垠的原上，你很難找到明顯的山峰。跌宕起伏的山巒，明明就在你的眼前，幾個小時過去，你覺得還是沒有翻過它，呈現(xiàn)在你視線里的還是那個樣子。實際上，此一時非彼一時也，這會兒腳下的高原，早已不是先前的那片高原了。高原的路就是這樣，看起來是那么近，走起來卻是那樣遙遠，那樣難以逾越，那樣高不可攀。

公路路面的質(zhì)量確實很差， 好的路段也有， 那一般是在地理環(huán)境相對有利的地帶。為保持這條公路的暢通， 工程兵部隊一直戰(zhàn)斗在這條線上， 尤其是交通部門設(shè)置的那些養(yǎng)路道班， 常年維護著這條路。當(dāng)你坐在車上， 你會經(jīng)常看見養(yǎng)路工人們像螞蟻一樣， 吃力地在路上搬石運土、修橋補路、填坑灑水。沒有機械， 完全是手工作業(yè)。一個道班頂多有兩頭牦牛， 一輛板車。養(yǎng)路工人趕著牦牛拉車， 從可以開挖的地方拉來土石， 填補公路。找水也不容易， 高原上的水， 稀缺貴重， 比找汽油還難。在那遠離河灘的山巒之上， 拉點水來澆濕新補的路面， 是相當(dāng)艱巨的。即使臨近河灘，到了冬春兩季， 雪山不溶化， 河灘里也是沒水的。然而， 新補的路面得用水澆濕， 不然， 剛填上的沙石就會在汽車和大風(fēng)的作用力下不翼而飛。所以， 每當(dāng)我坐在車上看見那些養(yǎng)路工人在公路上吃力地蠕動， 我就覺得我們這些人并不算苦。尤其是想起早先進入西藏的那些開路先鋒， 一邊行軍打仗， 一邊開山修路， 我們就更是享福了。據(jù)軍史記載， 慕生忠將軍當(dāng)年率領(lǐng)兩千多人， 全靠鐵鍬、錘子和鋼釬， 僅用七個多月時間， 就把公路從格爾木修到了拉

薩。將軍本人更是身先士卒， 一樣握鋼釬、掄大錘， 還在自己的鍬把上刻下“ 慕生忠之墓” ， 決意把生命獻給這條神圣的天路。蓋世之功， 壯烈之勇， 可歌可泣。另據(jù)記載， 十八軍將士從四川進藏， 為修筑川藏公路， 平均每公里就犧牲了一名戰(zhàn)士。修筑這青藏公路， 到底獻出了多少生命， 我未能查到， 料也不計其數(shù)。又據(jù)報道， 修筑舉世浩大的青藏鐵路， 居然無一因工死亡記錄。兩相比較， 當(dāng)年條件之差，如今科技之發(fā)達，實難想象。

說起青藏線， 不能不想起沿途那些兵站。我們這些進出西藏的部隊和車隊，全靠兵站供給給養(yǎng)， 吃飯、住宿、飲水、就診， 包括汽車加油、加水以及維修保養(yǎng)，都需要兵站提供條件。每天，我們都要經(jīng)過三個兵站。每到一個兵站，總是先要找到廁所和水房，完成放水和加水這樣兩件大事。早上，能在兵站洗上熱水臉，打上一壺開水，吃上熱饅頭熱稀飯，會感到無比溫暖。接著就是搖啊搖啊，一直盼到下一個兵站出現(xiàn)。好在兵站之間有電話聯(lián)系， 下一個兵站會為我們準備午飯。下午又是搖啊搖啊，天將黑時，才會趕到下一個兵站。我們在那里住宿，在那里打開自己的背包，美美地睡上一覺。有時還能泡上一個熱水腳。許多人說高山缺氧睡不著覺，我也有過類似的感覺，但那是好多年后。當(dāng)年年輕，照樣睡得很香。這是大隊人馬集體行動時遇到的情況，若是單個出差、探親，則沒有這樣方便。你不能預(yù)約食宿，也不知道什么時候走到哪個兵站，到了兵站，由自己聯(lián)系吃住，碰到什么是什么，那是相當(dāng)?shù)牟环奖恪?/p>

兵站人員是辛苦的。在那海拔四、五千米的地方，一待就是幾年。幾乎所有的人，包括站長、醫(yī)生、炊事員、鍋爐工， 都有一張黑紅的臉， 尤其是那“ 海拔高” 的部位， 如鼻子、顴額、嘴唇， 就更加紅得發(fā)紫， 兩只耳朵猶如盛開的玫瑰。他們都有一雙紅蘿卜般的手，有些人還用膠布貼著指頭，以防止指甲蓋繼續(xù)與手指肌肉的分離。其實那也管不了多少用，高寒嚴重缺氧，指甲蓋會繼續(xù)往外翻。用膠布貼上，只是在勞動時， 減少一點疼痛。他們的膚色也是紫紅的，看上去像是容光煥發(fā)。滿臉布了一層哈密瓜一樣的紋路，黑紅分明，有條不紊。我們這些在路上走上幾天的人，也會生長這種“糌巴殼”。兵站的人，則是長出一層，脫掉一層，又會長出新的一層，一年下來，長了一層又一層。

生活在高原上的人，脾氣有些煩躁。兵站的人，當(dāng)然會更煩躁一些。他們?yōu)檫^往車隊和部隊提供盡可能周到的服務(wù)，那樣辛苦，又那樣不顧身家性命，煩躁一點，也是可以理解的。不過，總有些過路的人，也一樣暴躁，吵架甚至斗毆的事，時有發(fā)生。這種情況就像烈火遇到干柴，都有火，都干燥，一不小心，燃著了，也屬正常。見過幾次，也就不足為怪了。

汽車司機和乘客

青藏線上跑的汽車， 到如今也不知換了多少代。從蘇聯(lián)嘎斯，國產(chǎn)解放、黃河、東風(fēng)，到進口日產(chǎn)卡車，這是上世紀六、七十年代那條路上跑過的車子。直到7 0年代初，還有少量東歐、蘇聯(lián)產(chǎn)的各式卡車， 看上去又破又舊， 老掉牙了，后來就完全淘汰了。到7 0年代末，就有日產(chǎn)豐田大卡車和吉普車了。當(dāng)時在那條路上，更多的是國產(chǎn)解放、黃河以及后來的東風(fēng)大卡車。我走青藏線，有三次坐的是解放，一次黃河，一次大客車，最后這次坐上了火車。比較一下，還是火車好。盡快那火車上的衛(wèi)生較差，服務(wù)也不太好，但還是舒服多了。有臥鋪，有供氧，有活動空間，還有同行的人一起聊天，也可以自己去打開水。多次進出西藏，給我印象最深刻的是那兩次坐大廂。新兵進藏不用說了，那年月都是坐卡車。每車坐二十七、八個人，豎著四列，兩邊靠著車廂板，中間背靠背。每天大家可輪換著。車廂底下， 拉一層大米口袋， 每袋重1 8 0 斤， 不知拉了多少袋，拉滿、填平為止。這樣做是為了壓重，以減緩汽車顛簸。我們把背包放在米袋上當(dāng)座位，人挨著人，前后左右都有了依靠，遇到再顛簸的路也可以對付了。坐在最前面的人，盡管有車廂板和帆布車篷遮擋，也不能完全阻止那無孔不入的寒風(fēng)。坐在后面的人最是遭罪，一塊活動的車篷簾布，無論如何也擋不住那車輪卷起的滾滾塵埃。若是遇到一路順風(fēng)或逆風(fēng)，灰塵便會淹沒整個車隊和車上的每個角落。每年，新兵進藏總在初春，老兵退伍又在冬季，那正是高原寒冷干燥的季節(jié)。大家都靠皮大衣遮擋寒風(fēng)，都靠栽絨帽遮擋灰塵。即使這樣，高原上那刺骨的寒風(fēng)照樣會鉆進你的背心，灰塵也偏偏要深入你的鼻孔，甚至?xí)诼衲隳钦麄€五官。每天下車的時候，你準會看到一些只剩下兩只眼珠的人，他們就是坐在車廂最尾部的。覺悟高的戰(zhàn)士，往往會主動要求坐在最后面，副班長理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)坐在那個位置。我在新兵連就是副班長，那個坐位是組織上幾個月前就安排好了的，坐在那里天經(jīng)地義。不過，還是有很多戰(zhàn)士主動來替換我那艱苦的崗位。我的腰肌勞損和關(guān)節(jié)炎毛病，就是在那兩次汽車大廂上得下的，一直持續(xù)了好多年，直到中年以后才逐漸好轉(zhuǎn)。

坐車的人沒有開車的人辛苦，這是肯定的。再苦，我們也就坐了幾趟?？赡切┢囁緳C基本上是每月往返一趟。少則幾年，多則十幾年甚至幾十年，最長的跑了多少趟，恐怕連他自己也記不清楚。當(dāng)年的汽車兵雖然辛苦，但那也是一項技術(shù)工作，聽起來很吃香。高原上的汽車兵，實在是辛苦得很，更吃不上香。吃什么，碰到什么吃什么，冷饅頭，冰塊米飯，加臭豆腐、咸菜，是家常便飯。住通鋪，幾十個人的大房間，很多房間還沒有門，沒有窗。若是遇到汽車拋錨，在那荒無人煙的高原上或戈壁灘，司機必須獨自守著汽車過夜，直到車隊派人救助。那樣，他就只能靠壓縮干糧和冷水充饑。危險不說，就那饑寒交迫的困境，也是難以忍受的。司機們的穿著，也是很難堪的。軍裝早已不成其為軍裝，衣服又臟又破，甚至棉衣也裸露在外。帽徽、領(lǐng)章殘缺不齊，有的半邊，有的連半邊也沒有。栽絨帽上的系帶也有斷了的，兩只帽耳一邊耷下，一邊豎著，跟戲里威虎山上的欒平?jīng)]有兩樣。司機的臉都是黑里透紅的，充滿紫色。那雙手常年擦車、修車， 也都長滿老繭， 變了顏色。每當(dāng)汽車到站， 列隊開飯的時候， 所有的人都自帶一副碗筷，一手拿碗，一手拿筷，排隊到飯?zhí)么蝻?。那勁頭跟討飯的幾乎一模一樣，只是乞丐們沒有那樣大的氣勢，也沒有那樣富有組織性。

跟車幾次，我和司機們也就成了患難之交。幫他們擦車，幫他們打水，幫他們搖車，什么事我都可以看他們的眼色行事。修車時為他們遞上起子、扳手，換輪胎時幫他們推，汽車打滑時，主動下車搬石頭往車輪下塞。甚至當(dāng)汽車點不著火，他們在那里清洗分點器火花塞，一伸手，我也知道該從錢包里找出一張新一點的鈔票，給他們清洗電路接觸點用。

當(dāng)過兵的人都知道， “ 緊步兵， 松炮兵，吊兒郎當(dāng)汽車兵”。這大概是經(jīng)驗之談。我當(dāng)過步兵，也當(dāng)過幾天炮兵。步兵緊張，炮兵相對松一點，也只是相對而已。緊張是實，松散倒不一

定，其實都是相當(dāng)苦的。汽車兵辛苦，危險性也大，吊兒郎當(dāng)也是出了名的。跟司機們熟了，常聽他們聊些笑話，足見司機們郎當(dāng)?shù)煤?。?jù)說，有一女子搭車進藏，坐在副駕位置，司機心轅意馬， 借著扳擋位的時候， 順手摸了女子大腿一把。女子忍著不吱聲，司機便得寸進尺，又向禁區(qū)深入。女子也很機靈，慢慢將司機的手拿起放于換擋手柄上，說道：“師傅，坨坨在這里?！彼緳C心知肚明，料女子不好對付，只好作罷。我就親自碰到過一位使壞的司機，見證了司機們的不老實。在拉薩郊區(qū)一條筆直的路上， 司機開車，我坐在旁邊。前面有一個女子走在路上，看清背影，是漢族女孩。司機說：你想不想看？我說想看什么？他說看前面。沒等我弄明白，他就一個急剎車，止于女孩背后幾米處。那女孩果然回頭看著我們，嚇得面紅耳赤。司機無事一般，一加油溜之大吉了。我說你這玩笑開得太危險了。他說：沒有這點技術(shù)，還敢在路上跑？我說人家肯定罵你是流氓。他說：男人不流氓，發(fā)育不正常?？梢娝緳C們使壞，無論在技術(shù)上，還是語言上，都達到了相當(dāng)嫻熟的程度。

司機們使壞， 并非真壞， 不過開開玩笑而已。那時車上既無收音設(shè)備，也無錄音機或C D之類，常年奔波在渺無人煙的路上，司機們動作單調(diào)，生活枯燥，找點樂子也是人之常情。我在一次進藏路上，突遇上吐下瀉，如果不是好心的司機幫忙，也許就撐不下去了。記的是1 9 7 1年冬天那次，在香日德住宿，不知吃了什么東西還是重感冒，第二天一上車就肚子痛，疼得我卷縮成一團。路過脫土山一帶，我更是疼得死去活來，便下車就地解決，拉了一遍又一遍，耽誤了司機好長時間。司機卻安慰說：拉完就好了，想拉就停車。一天下來，我拉了好多次。直到到了兵站，要了點黃連素，才慢慢好起來。一路上司機很是照顧我，問寒問暖，百般伺候。兩三天下來，竟然痊愈了。不然，我大概堅持不到唐古拉山的。體力耗盡，水分枯竭，還哪里翻得過那海拔五千多米的高山？每每想起那回的狼狽像，我就從心底感激那位司機，是他對我的理解和關(guān)照，沒有把我拉下，讓我闖過了那次鬼門關(guān)。

司機和乘客， 千里共患難。只有在青藏線上， 你才會有更深一層的感受。行走在青藏線上，散客會更加艱難。我單獨走過三次，都是與司機為伴。不過吃住卻是同司機們分開的。司機跟車隊集體行動，我們乘客則是自己聯(lián)系住、聯(lián)系吃。每晚到了兵站，必須盡快落實住宿。憑通行證登記，領(lǐng)用一套被褥抱著，自己去找指定的房間。房間大多沒有門，也沒有窗戶，門和窗戶都壞了。床鋪是木板或者木棒做成的，大通鋪，一溜下去，能住幾十個人。有人同住，則可互相緊靠，既御寒也安全。一個人單行，則只能靠在其他人的外邊，與他們?yōu)槲?，也比一個人單獨住在一邊好得多。男人如此，女人怎么辦？這個世界上總是男的多，女的少，就像廁所一樣，總是男廁大，女廁小。女人單獨闖青藏線的，恐怕沒有。那些來往西藏探親或公干的女人，總會有男人帶著。女人集體行動也是很少的，除非新兵入伍。女人跟男人同路，住宿是個大問題。但這樣的問題終究也沒有難倒過同路的男人或女人。女人們有理由可以跟男人們靠在一起，要不，一個女人住那樣一大間房子，豈不更危險？男人們當(dāng)然也愿意理直氣壯地安排這些女人們睡在身邊。據(jù)說，也有男人半夜鉆進女人的被窩，女人并不拒絕的。不難理解，一個怕冷，一個尚有余熱，一個干柴，一個烈火，碰到一起，再缺氧，擦出點火花也是可能的。我就知道，有一位老鄉(xiāng)，幫人家?guī)Ю掀胚M藏探親，一路上同吃同住，時間長了，就有了感覺，來電了，兔子竟吃了窩邊草。結(jié)果既受到處分，更傷了同志感情。怨誰呢？只能說他身體過硬，思想不過硬。這成為多少年來的笑話。

草地藏羚羊和野牦牛

離夏都西寧百十公里， 就到了日月山。那里海拔3 0 0 0 多米， 便真正進入高原了。進入高原， 那些從來未見過的景色， 便會映入你的眼簾。雪山、草地、戈壁、沙灘、湖泊、河流，一應(yīng)俱全，樣樣都會讓你驚嘆不已。給我印象最深的莫過于草地?！疤焐n蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”。不僅是它的博大、浩瀚和那起伏綿延的壯景，使我為之感動，尤其那充滿生機與活力的神秘魅力，更引起我無限的遐想。六走青藏線，又專程去過一趟青海湖，再算上川藏線，以及拉薩至當(dāng)雄、那曲一線的多次往返，對于青藏高原的風(fēng)光，我也算領(lǐng)略得差不多了。不過，過去總是走馬觀花，想看就看一眼，不想看就酣然入睡了。盡管如此，也還是留下了許多美好的印象。過去那些印象只能留在心底，未作任何記錄。只有這次，才留下一些照片。多次進藏，那草地給我留下的印象就更深了。

高原上的季節(jié)，嚴格說來，只有冬夏兩季。春秋兩季一即而逝?！?離離原上草， 一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！备咴系拇禾炜偸沁t到，五、六月份草地才有點綠色。等到草地遍綠，已是七月時光。秋天來得很早，轉(zhuǎn)眼又是冬季，不等重陽，草地便又一片枯黃了。白居易的詩句可謂千古絕唱。但是，在這高原，要到夏風(fēng)吹起的時候，才會感覺到春天的氣息。這也難怪，白居易可能沒有到過那片高原，也不知道這高原上幾乎沒有春天。

據(jù)我觀察， 高原上真正稱得上草地或草原的地方并不多， 大片的地方只能算是草皮。青海湖、那曲和當(dāng)雄一帶算作草原， 過去當(dāng)之無愧， 現(xiàn)在也有些勉強了。給我的感覺， 過去草深些， 牛羊也少些， 現(xiàn)在連“ 淺草才能沒馬蹄” 的程度也難以達到。剛剛生出些新草，成群結(jié)隊的牛羊， 就一掃而光， 僅剩下一片淺綠。眼下已是七月， 還有一個來月， 就要進入秋冬。那草生長得再快， 無論如何也跟不上那些牛羊啃草的進度?？磥聿莸匾矐?yīng)該“ 封場育草” 、“ 休養(yǎng)生息” 才是。不知有無專家呼吁，我的擔(dān)心也許是多余的。

高原上那大片的荒原只是長些草皮， 有許多地方連草皮都沒有，完全是用石頭砌起來的高山。那些石山，就像經(jīng)過燒煉一般，跟廢棄的礦渣亂石沒有兩樣，億萬年來，寸草不生。除非宇宙再造，那種地帶是不會變成綠色的。所以，高原上那些草皮的價值，應(yīng)當(dāng)同佛像上的金箔一樣等價同觀。細細觀察， 這些草皮實際上有根無草。根系相當(dāng)發(fā)達， 盤根錯節(jié)， 密織交叉， 組織起一層足有五寸厚的地氈，將那大片荒原嚴嚴實實地捂著。如果不是這層地氈，那光禿禿的石巖將暴露無遺。因為在這層地氈下面，完全就是石頭和沙子，只有在溝底洼地，才能發(fā)現(xiàn)絲絲土壤。高原的生態(tài)是頑強的，也是脆弱的。頑強的是那些似乎看不見的草，脆弱的也是那些剛剛看得到的草。

正是這些隱隱約約的草皮， 護衛(wèi)著那神圣的高原，也孕育了世界上絕無僅有的藏羚羊和野牦牛，以及那許多的珍稀動物。試想，如果沒有這層草皮，我們將如何踏過那漫漫長路，動物們又何以能夠生存？可可西里和唐古拉一帶，恰好就布滿了草皮。它為那圣地披上了一層神秘的外衣， 也為各種野生動物提供了十分稀缺的養(yǎng)

料。不管是坐汽車還是坐火車，你都可以遠遠地望見那成群結(jié)隊的藏羚羊和野牦牛。在那一望無垠的原野上，它們顯得像螞蟻一樣大小，早已學(xué)會用熟悉的眼神抬頭張望。它們顯然相信，車上的高等動物不會加害于它們。盡管星星點點，隱隱約約，時隱時現(xiàn)，但我們還是可以分清它們的輪廓，感覺到它們那十分可愛的模樣。它們在覓草，它們在漫步，它們在休閑。它們就像生活在黃土地上的農(nóng)民兄弟一樣，也只能廣種薄收，勉強度日。你想，在那樣的草皮上或雪地里尋草，一天下來能找?guī)最w？我感慨，它們的意志是那樣的頑強，它們的耐力是那樣的經(jīng)久不衰，它們對腳下那片草地的依戀又是那樣的意味深長。不可思議！生命的力量，生命的神圣，生命的頑強，竟是這樣展現(xiàn)在你的眼前。讓你敬畏， 讓你神往，也會讓你產(chǎn)生無限的遐想！

雪山藍天和白云

在我們之前， 到過西藏的人， 何止成千上萬。這成千上萬人之中， 古人是沒有幾個的。他們對于那片神秘禁地的記載也寥寥無幾。《西游記》根據(jù)玄奘的記錄， 充分發(fā)揮了想象空間， 確實神乎其神。據(jù)說， 意大利人馬可· 波羅到過可可西里， 有可能是意大利人在吹牛， 因為意大利國內(nèi)研究者尚有爭議。文成公主肯定是走著進去的， 那時騎馬、坐車跟走路也差不了多少。可是文成公主及其隨從也沒有留下多少文字記載， 我只看到過一些壁畫。真正讓我為之感動的記錄， 還是解放軍進藏，工程兵修公路， 鐵路工人修鐵路。這才真正開啟了歷史的新紀元， 讓我們這些后人能夠坐在車上，從容地去欣賞那高原的風(fēng)光。

欣賞高原風(fēng)光，最為壯觀的當(dāng)數(shù)雪山、藍天和白云。高原的雪山眾多，你只要站在一個開闊地帶，換換角度，就可以望見高聳挺拔的雪山。雪山連著雪山，此起彼伏，連綿不斷，一直連著白云藍天。冬天，從眼前望到天邊，雪山連成一片，在陽光的照耀下，白茫茫，亮晶晶，有些刺眼。夏天，雪山離你十分遙遠，但看上去又似乎近在咫尺。只有當(dāng)你仔細分辨一下，從腳下到雪山之巔，要經(jīng)過那么開闊的草地或曠野，又要越過幾座大山，才是那崴嵬的雪山，你才會相信那雪山離我們確實還相當(dāng)遙遠。當(dāng)你坐在飛機上，升到萬米高空，腳下又沒有成片的白云，能夠鳥瞰大地時，那雪山更是茫茫無際，巍巍壯觀。就像放大了的鉆石畫面，棱角分明，熒光四射?？上?，這樣的壯觀景色，如今也許只能在嚴冬尚能看到，其他季節(jié)，你只能看到斑斑點點，就像一塊純凈的鉆石滲進了許多雜質(zhì)。雪在減少，雪山在降低，冰川也在加速融化，據(jù)專家考證如此，我也明顯地感覺到了。這次西藏之行，翻過四座高山， 在海拔5 0 0 0 米上下， 幾乎看不到積雪?？稍谌嗄昵埃幢闶窍奶?，那些高山之上，時而也會大雪紛飛，積雪成片。過去夏天進入藏北，也得早穿棉衣午穿單，現(xiàn)在一條單褲，一件短袖汗衫，即可對付一天，中午坐在車上還陣陣冒汗。如今氣候變暖，雪山也在流汗。我擔(dān)心，那滔滔的雅魯藏布江，還可洶涌澎湃多少年？那圣潔的雪山是否也在哭泣，也在長嘆：世間那般炎涼，為何把燥熱趕到了我們這邊？

再看白云藍天，還是那么潔白，那么純藍。那白云的層次，那白云的松軟，那白云的輕柔，還有那白云的文靜與沉穩(wěn)，可以開發(fā)你那無限的想象空間。那藍天的潔凈，那藍天的明亮，那藍天的高遠，還有那藍天的深邃與博大，不由得帶著你閉上雙眼，拋棄雜念，進入夢境，暢游萬里空間。這樣的白云與藍天，你在哪里見過？我多次去過大海， 那海上也只能偶爾一見， 可在高原，你準會天天見。即使下著大雨，打著冰雹，甚至飄著雪花，也照樣能夠看到那藍色的天，白凈的云，時不時還可領(lǐng)略到那頂天接地的巨大彩虹。美妙之極，只可意會神往，難以比喻言傳。偶爾， 也有一朵烏云飄過， 它帶給你的可能只是一陣風(fēng)，一陣雨。陰影落在山澗，落在草原，落在你的頭上，為你打傘，遮雨，蔽日，使你更覺涼快清爽，感到陣陣賞心悅目。轉(zhuǎn)瞬即逝，烏云遮不住太陽，烈日當(dāng)空，藍天白云仍然留在頭上，留在天邊，留在眼前。當(dāng)你走了許久，藍天依舊，白云尤在。你會自問：那片藍天是否還是先前的那片？那朵白云是否也還是曾經(jīng)看到過的那朵？又是又不是，又像又不像。你會懷疑自己的視覺，你的分辨能力將會大打折扣。除非你是一臺固定的跟蹤經(jīng)緯儀，你才有可能去度量那變化莫測的無盡空間。這樣的藍天白云， 你想看嗎？那得抓緊時間哦。我擔(dān)心，再過若干年，那圣潔的雪山，就連那純潔的藍天白云，也許也會遭受污染，豈不是天大的遺憾？

高原戈壁和風(fēng)沙

到過高原的人，都知道那戈壁灘的浩瀚寬曠和冷酷，那風(fēng)沙的狂野不羈和厲害。當(dāng)你一個人單獨處在高原或戈壁，不論是白天還是夜晚，你都會被那茫茫四野所迷惑。不知道這個世界有多大，有多深，有多遠，也不知道自己身在何處。那是你一個人的世界，你會茫然不知所措，甚至懷疑你自己，下一步能否回到人間。

高原之宏大，戈壁之空曠，坐上汽車火車，跑上整整一天，你就有了初步的印象。早上，你看到的是空曠的原野，時而戈壁，時而沙灘，有石頭，有草地，還有遠處隆起的高山。中午，你看到的仍然是這些，到了下午，或許有些變化，也只是換了個角度和方向，那兩邊仍然是空曠四野，茫茫無際。當(dāng)你多次走過，即便富有識別方位的高超技能，也很難找到一個明確的標(biāo)記。我就是這樣， 拿著相機， 尋找當(dāng)年留在心中的印象。走了半天，似乎這里也是，那里也是，可都不像，又都像。只有經(jīng)過某個站名，我才有所感悟，確定自己的視覺有錯，自己的記憶原來是那樣的不準確。

尤其是柴達木盆地那浩瀚的戈壁， 讓你根本找不到感覺。一望無際，石頭沙子，到處一模一樣，時隱時現(xiàn)的灌木叢，緊緊地貼在地上，鑲嵌點綴在沙石的海洋。偶爾發(fā)現(xiàn)一綹河溝，可不見水，只見溝，溝也很淺，似曾有水流過，留下道道灘痕。兩邊總有電桿閃過，電桿也是一模一樣， 高低一般， 間距相等， 幾根電線， 橫在那里，總也不變。你要知道哪里是哪里，只有注意那路上設(shè)置的里程碑號，并且記住現(xiàn)在是在走向何方。

坐在車上，尤其是火車，當(dāng)然感覺不到風(fēng)沙的厲害。除非那風(fēng)把你的車吹翻，那沙塵暴掩埋了整個車廂。但愿我們都不會遇到這樣的情況。如果你在地上走過，歇過腳，住過站，尤其是那陽春三月，你到過高原，經(jīng)過曠野，路過沙灘，你就知道要格外當(dāng)心。風(fēng)有多大？可以把石子刮起，可以將屋頂掀翻，可以把牛羊卷走，可以讓行人無地躲閃。我就多次遇到過這樣的情況。突然，大風(fēng)來了，裹挾著沙子和石子，雷鳴電閃一般襲來。有時看到遠處卷起的塵埃，知道風(fēng)沙將至，尚可防范，趕緊找一低洼處，埋伏起來，等到風(fēng)沙瘋狂掃蕩過去，方才平安無事。有時猝不及防，風(fēng)沙就地刮起，就會感到天昏地暗，六神無主。最有效的辦法，趕緊原地趴下，用帽子或者衣袖捂住頭，免遭沙子填進五官，或者石子撞擊面部。有時，風(fēng)沙不是太大，我們也可以頂著風(fēng)沙走路。但往往都得提起外套，讓衣領(lǐng)部位高

過頭頂，護住腦袋和臉面，那腹部就顧不上了，任由沙石擊打。所以，到了高原，美女們會非常遺憾， 無法穿著高腰短褲， 更無法展示自己那美麗的肚臍和裊娜多姿的身段。如若不然，無論你有多么迷人，一陣大風(fēng)襲來，也要兩頭受罪，還可能傷及中間。所以，高原的風(fēng)沙實在苛刻得很，它強求美女們要多穿一點，它們對待美女的態(tài)度，也是一點不溫柔、毫不客氣的。

同胞漢族和藏族

有一首藏歌唱得好：地球和月亮，向往同一個光明，那就是太陽；藏族和漢族，熱愛同一個母親，那就是中國。藏漢自古一家，同胞兄弟，源遠流長。我六走青藏線，又在藏區(qū)生活多年，與藏胞有過不少交往，其感受令我終生難忘。第一次見到藏胞，是在青藏線上的二道溝兵站。一位藏族婦女帶著兩個孩子，正在帳篷邊拾掇牛糞。我們好奇，一大堆新兵跑到帳篷近處觀看。藏族婦女揮手致意，兩個孩子也笑臉相迎。許多新兵都拿出糖果送給他們母子，孩子們伸出臟兮兮的手接著，母親也用正在拾掇牛糞的手拿糖，顯得十分高興。我們卻覺得很可笑。牛吃的全是草，牛糞可以作燃料，但牛糞也是屎，我們還是嫌臟。從此，藏族生活習(xí)慣落后，藏民不講衛(wèi)生，便給我們留下了深刻的印象。其實并非完全如此。后來，我到過一些發(fā)達國家，有了比較才知道，我們這些生活在窮鄉(xiāng)僻壤的漢民，其生存方式較之那些高寒地帶的藏民，也先進不到哪里去。我們老家嚴重缺水，盡管也天天洗臉，但往往是一盆水要洗好幾個人。高原雪山?jīng)]有水，藏族牧民也不能天天洗臉，但他們洗臉可以用牛奶甚至酥油，我們漢民用得起么？我小時候，一個冬天要到過年的時候，才能洗上一回?zé)崴?，那水也少得可憐。藏族牧民冬天沒有可能洗澡，那是因為沒有條件。到了夏天，我們漢族男人可以到河里洗澡，女人就躲在家里?？墒牵刈宀粌H男的可以光著身子下河，女的也照樣可以。我們漢族女人有這樣的自由么？我們老家那里，離河流遠得很，只能跑到池塘里，與牛為伍，打幾個滾，暢快暢快。相形之下，我們實不應(yīng)該嘲笑藏民的生活。他們有陋習(xí)，我們也有缺陷，他們過得比較窮，我們也并不比他們富裕。

還是馬恩列斯毛們說得好：經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑。這是政治哲理，我更相信經(jīng)濟條件決定生活方式的生存道理。連吃水都很困難，哪里有水天天洗腳洗臉？沒有自來水，更沒有洗漱間，天天沐浴更衣，豈不是奢談？經(jīng)濟條件決定生存方式，這是規(guī)律；自然環(huán)境決定人之性格，也有道理。生活在海上的人，視野開闊，氣度不凡；生活在高原的人，性格粗獷，勇猛頑強；我們這些生活在盆地的人，如果不是走出盆地，也只是盆底之蛙，自我感覺風(fēng)景這邊獨好，哪曉得外面的世界竟是那樣精彩？

窮人信神， 富人也信神。窮人信神， 是因為他們窮，想脫窮。富人信神，是因為他們富，想更富。不窮不富的人，往往什么都不信，就信錢。他們認為有錢能使鬼推磨， 有錢也可人搗鬼。藏族人就信神，可能因為他們過去太窮，我們不信神，可是我們現(xiàn)在也不富。我們都信錢，為錢而奔波，為錢而追求，為錢而生活。藏族人敬神，酥油自己不吃，為菩薩點燈；金錢自己不用，為廟堂貼金。我們漢人也敬神，但不及他們虔誠，自己先得吃飽，真錢自己花，假錢拿給神靈。

不談?wù)危?不談宗教， 政治和宗教都很深奧，弄不懂，還可能觸動那根敏感的神經(jīng)。談點我和藏族同胞的交往吧。

上世紀七十年代初，在青藏線拉薩近郊的一片農(nóng)場，我與當(dāng)?shù)氐牟刈逋羞^一段交往。那片農(nóng)場緊靠羊八井河，是部隊由灘涂之地開發(fā)出來，早已送還給老百姓，如今建起了許多新房。左邊的青藏公路還是那樣寬闊，成了油路，兩邊的柳樹楊樹也高大了許多。右邊是河，河的對岸就是新修的鐵路。盡管舊貌換了新顏，但那座小山依舊道貌岸然。那些鑄煉過一般的石頭，依然屹立于小山之巔。我很容易就看到了那座小山和它近處的那片農(nóng)田。那里的村莊、良田，那里的藏族社員，當(dāng)年給我留下的印象，至今會時時展現(xiàn)在眼前。

當(dāng)時，那里算是富裕的，農(nóng)牧民勞動一天，計工十分，即可掙到一元，是我家鄉(xiāng)勞動日單價的三四倍。老百姓一家一座藏式石墻房子，院子相當(dāng)寬敞。集體公社的小麥畝產(chǎn)可達七八百斤，農(nóng)牧戶每家都可養(yǎng)幾頭奶牛、幾只羊， 還養(yǎng)些豬、雞， 日子過得比較滋潤。只是集體勞動，不太自由。我常到社員家中坐坐， 他們很是熱情。酥油打得很濃，盛茶的瓷碗鑲著金邊，擦得透亮。藏族阿甲知道漢人有點窮講究，擦碗不用藏袍圍裙，用一條白色的毛巾反復(fù)擦拭多遍。青稞酒也很地道，是自己釀制的那一二道純酒。他們盛滿茶，倒?jié)M酒，雙手端到我的面前，讓我品嘗。開始，我感到難以下咽。青稞酒有點酸甜，味道像醪糟，還可以。酥油茶則喝不慣，濃重的奶油氣息， 讓我陣陣反胃。喝過幾次也就適應(yīng)了，后來還覺得很是舒暢。尤其是第二天，拉大便十分暢快淋漓， 幾分鐘功夫就解出完整的一條，不像往常那樣，似羊糞零碎滿地。酥油確實是個好東西，在高原能喝些酥油茶，既御寒，又潤身， 其營養(yǎng)與熱力， 任何其他食品都無法比擬。往后，我就主動要起酥油茶喝了。

旺增一家住在農(nóng)場的近處， 他時常邀我去他家坐坐。他是隊長， 有誤工補助， 家里相對比較富裕。一道院門進去， 場院占了足足半畝地。養(yǎng)了兩只狗， 一只藏獒， 總拴著， 一只獅子小狗， 到處跑。去了幾次， 我也不怕了。每次進屋， 旺增總把我讓到榻邊就座。那榻是用土坯壘起來的， 一邊靠著火坑， 火坑的煙道通過榻下， 伸出戶外， 冬天甚是溫暖。榻上鋪有提花氈子， 坐著舒適柔軟。旺增的阿加娜見到我去， 笑迎一下“ 袖登加” ， 就忙乎去了。一會兒， 她提著酥油桶， 拿了兩只細碗過來。每次都是這樣， 酥油總是當(dāng)面打。那只酥油桶很漂亮， 鑲有銀條銅邊。她挑了很大一塊酥油，揭開桶蓋， 放進桶里， 又從旁邊火爐上提來茶壺， 倒進熱茶。那熱茶一天都是現(xiàn)成的， 火爐也總保持著余火。熱茶用茶磚煮成， 還放進些許鹽巴。她雙手握著桶桿， 上下來回抽動數(shù)十下， 一桶酥油便打得勻勻凈凈， 油亮晶晶、黃白黃白的。給我斟上滿滿一碗， 沒喝完又給續(xù)上。旺增有時還會問我吃不吃點糌巴。出于好奇， 也學(xué)點手藝， 我便模仿他的樣子， 掐起糌巴來。用多少糌巴， 放多少酥油， 一手掐著，一手轉(zhuǎn)碗， 像是在做一件工藝品， 有條有理，很是講究。喝著酥油， 吃著糌巴， 別有一番風(fēng)味。旺增抽煙， 既吸鼻煙， 也抽紙煙。那時香煙緊張， 商店憑票供應(yīng)， 還經(jīng)常缺貨。我時不時從部隊內(nèi)部幫他買上幾條“ 飛馬” 、“ 前門” 或“ 勞動牌” 之類的香煙給他， 他總是及時把錢付給我。我也送過他一兩條， 他也時常為我準備些青稞酒， 讓我用軍用水壺帶走， 還送些雞蛋給我吃。那時缺肥皂， 我也幫他帶點肥皂。我還用肥皂跟周圍的鄉(xiāng)親換些雞蛋， 一條肥皂可換十個。那是以物換物， 兩廂情愿，等價交換。以物換物當(dāng)時在藏區(qū)比較流行， 藏

牧民需要肥皂、香煙、鞋子等物， 我們則喜歡牦牛尾巴一類的特產(chǎn)， 十條肥皂就可換一條牦牛尾巴， 相當(dāng)于五十元錢。這次我到拉薩商場看到了賣牦牛尾巴的， 要價五百八十元， 和三十多年前比，漲價并不算高。

白天， 我還時常到藏族社員集體勞動的地里去看看，有時幫他們干點活兒。比如犁地，其勞作方式跟老家也差不多，只是犁鏵的樣式有點不同，拉犁是牦牛，而且一般用兩頭。平地種小麥，我也干過。這些活兒都不重，部隊農(nóng)場也種小麥。播種麥子是撒滿天星， 不像老家是種成行。藏族社員撒麥子撒得很勻凈，到小麥子生起來的時候， 就看得清清楚楚。我十分欣賞藏族人勞動時的悠閑和細致，他們總是不慌不忙，慢條斯理，一步一個腳印，不折不扣，步步到位。他們喜歡唱歌，合著勞動的節(jié)拍，發(fā)出攸揚的歌聲。尤其是打地平，就好像完全是在從事一種休閑的娛樂活動。幾十個人排成整齊的隊伍，大多數(shù)是婦女。每人手里拿一個跺子，那跺子底部帶一個座子，跺桿與半身同高。有人在前面領(lǐng)跺，就像樂隊的指揮。他們哼著“鍋莊”舞曲，步調(diào)一致，手里的跺子也跟著曲調(diào)的節(jié)拍一上一下。龐大的方隊一會兒向前， 一會兒退后， 來來往往，反反復(fù)復(fù)，直到把地平打得平平整整、溜溜光光為止?？瓷先?，他們很自在，很悠閑，踏著勞動的歌舞，全都進入到了一種忘我的境界。歌聲在空中回蕩，幸福在心中溢洋。

勞動間隙， 社員們要喝茶， 午休時就在地邊吃飯。在地邊，他們總要壘起鍋灶，帶著茶葉鹽巴，酥油糌巴，也帶些牛肉、蠶豆之類。水就地可取，柴火不夠，可以撿些牛糞補充。他們用鍋煮著大塊的牛肉，肉煮得不太爛，吃起來很費勁。但他們的牙齒很好，而且都有一把刀。一手握刀， 一手捏肉， 切下一塊， 蘸點鹽巴和辣椒面，撕著吃，吃得有滋有味，油水流長。

說起藏族同胞， 我永遠也忘不了一位名叫占多的老朋友， 他是拉薩近郊的農(nóng)牧民。

那時， 他已經(jīng)五十多歲， 好幾個孩子， 有的參加了工作， 有的還在內(nèi)地民族學(xué)院讀書，只有老伴和小女兒留在家中。我們經(jīng)常到他所在的公社參加助民勞動， 軍民共建活動也搞得有聲有色。每年年終， 公社也像部隊—樣， 開展創(chuàng)優(yōu)爭先評比活動。什么“ 五好社員” 、“ 先進集體” 、“ 先進個人” ， 都要發(fā)給獎狀。不知為什么， 獎狀不用藏文而用漢文書寫。好多次， 占多都提著厚厚的一摞獎狀， 要我?guī)兔τ妹P書寫， 我當(dāng)然很樂意。一個望果節(jié)， 占多帶著他的小女兒， 提了很多青稞酒， 還有酥油糌巴和炒熟了的蠶豆， 專程來到部隊。在部隊一位領(lǐng)導(dǎo)的單居小院， 把我叫了去， 請我喝酒， 向我表示他的謝意。我們?nèi)擞密娪貌韪诐M缸滿缸地喝， 他的女兒則不聲不響地一個勁往缸里摻。撥著蠶豆下酒， 又有女孩盡心伺候， 那酒越喝越甜。從中午喝到下午， 早已超過十缸。我從來沒有喝過那么多酒， 也不知道青稞酒的深淺， 直到搖搖晃晃回到宿舍， 我還清醒得很， 還氣宇軒昂， 得意洋洋。一到晚上， 我便忍不住了。后勁上來， 發(fā)了酵的蠶豆和酒液， 直往上冒， 翻腸倒肚， 吐了整整一大盆。然后我就什么也不知道了。第二天一覺醒來， 還有些飄飄然。后來， 我見到占多， 在他肩頭重重地砸了一拳， 開他的玩笑： 你弄得我神魂顛倒了。

—次，占多當(dāng)向?qū)?，帶部隊的車到藏北草原拉羊糞，途中不幸翻車，占多頭顱受了重傷，趕緊送到軍區(qū)總醫(yī)院搶救。聽說要獻血，我急著趕了去，部隊好多干部戰(zhàn)士也都去了，接受了血型檢驗，只要需要，大家都會爭先恐后。還好，是外傷，不是內(nèi)顱出了問題，占多很快就痊愈了，只是額頭那里為部隊留下了一塊印記。

回想起來， 三十多年過去了。占多要是還在的話， 已經(jīng)八十好幾了。這次去拉薩， 走到八廓外街， 想打聽一下占多老人。但是， 街道已不是原來的街道， 房子也沒了原來的蹤影，藏族人中“ 占多” 同名又多， 時間也太倉促，無從找到那位忘年之交， 我的藏族老朋友。這在我心中留下了深深的遺憾。我想， 若有機會，我還要去找找他。

我期盼再走一回青藏線，再次回到我那十分留戀的第二故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 / 蘭寧遠