張錫磊

中國一些古村落主要是為防寇或預(yù)防敵人侵害而建的。如貴州省安順市東北部街道布局如“迷魂陣”的鮑屯村，山西省介休市東南部龍鳳鎮(zhèn)的張壁村，在建造之初都有明顯的防寇阻敵的目的。隨著歲月變遷，這些古村落逐漸走出封閉狀態(tài)，開始向外界開放，但人們追求幸福的初衷依然如故。河南省新鄉(xiāng)市輝縣市的郭亮村就是這樣一個(gè)建在太行絕壁上的古老村落。

郭亮村處在河南和山西交界的地方，算起來已有上千年，在這千年的歲月里，這里的居民幾乎過著與世隔絕的生活，與外界聯(lián)系的通道只有一條在峭壁上鑿出來的天梯。直到上個(gè)世紀(jì)70年代，村民們才在峭壁上炸山鉆洞，打通了與外界的通道。

陡崖峭壁上的古村落

從河南鄭州出發(fā)，一路向北，過了新鄉(xiāng)就到了輝縣市，郭亮村就位于輝縣西北河南與山西交界處的莽莽太行山上。郭亮村附近的太行山有著獨(dú)特的地貌，集雄、峻、奇、險(xiǎn)為一體，1990年時(shí)被確定為“河南省風(fēng)景名勝區(qū)”。

從輝縣市乘車一路向西北，兩邊是平緩的原野，距郭亮村大約只有幾公里遠(yuǎn)時(shí)，突然迎面出現(xiàn)了一道高聳的石壁，如斧劈刀刻一般，筆直筆直的，橫亙于河南和山西兩省的交界處，那里成了兩省各自的院墻。

坐車去郭亮，必須要穿行太行山大峽谷，經(jīng)過絕壁長廊郭亮洞。郭亮洞開鑿在峭壁的半山腰處，山道彎彎，崖石壁立，走廊隨峭壁延伸。在昏暗的洞穴里穿行，走不多遠(yuǎn)就有一個(gè)窗口，當(dāng)時(shí)為便于清除石渣的這些窗口早已成為通風(fēng)透光的觀景臺，道路在光線的作用下呈現(xiàn)出一條條奇異的光影，透著宗教般的神秘。

山崖對面，也是直上直下的山崖，山體就像被生生在這里撕成兩半，中間幽深的峽谷中有溪水流過的痕跡，但是早已干涸。

在山崖上，有一個(gè)古老的村落，屬于郭亮村的一個(gè)自然村，房屋順山崖走勢而建。這個(gè)小村落還有一個(gè)好聽的名字，叫“崖上人家”。根據(jù)村前石碑記載：崖上人家海拔1297米，有一座孤峰與絕壁游離10余米，名為另山。明末清初，有人家在此居住，就當(dāng)?shù)啬臼ㄔ旆课荩T外數(shù)尺就是130多米高的絕壁，被稱為另山村，又稱崖上人家，是現(xiàn)在保存最完整的太行古民居。

現(xiàn)在崖上人家的部分居民已經(jīng)搬到對面的郭亮村了，無論是崖上人家還是郭亮村，仿佛就是個(gè)石頭的世界。在村寨中行走，隨處可見的是那些石磨、石碾、石巷、石桌、石凳、石床、石階、石房、石壩、石路、石碗、石筷、石橋、石斧、石鋤??讓人完全溶浸在石頭的奇妙懷抱之中。

石頭房很多都是二層樓式，屋脊沿線都有灰磚裝飾，門樓上有磚雕，門板上有精致的鐵門環(huán)。

一個(gè)易守難攻的堡壘

郭亮村最早建于何時(shí)，為什么要在海拔1200米高的懸崖上建這樣一個(gè)村莊，雖然用歷史資料無法考證，但在郭亮村流傳著這樣一個(gè)傳說。

郭亮村的歷史可以追溯到西漢末年，王莽篡權(quán)后建立了“新”王朝，在此期間爆發(fā)了大規(guī)模的農(nóng)民起義，當(dāng)時(shí)有一位農(nóng)民起義領(lǐng)袖名叫郭亮，他的起義軍不敵“新”王朝的鎮(zhèn)壓，打了敗仗，退守到太行山，想憑借太行絕壁固守，可惜最后兵敗山西。從此，郭亮駐扎的山寨便以郭亮村的名字流傳至今。

說起郭亮在郭亮村期間的故事，村里人都能講的繪聲繪色，眉飛色舞。大家講得最多的是一個(gè)“金蟬脫殼”的故事：郭亮帶領(lǐng)兵馬駐守漢王寨，官兵多次進(jìn)攻不能取勝，后收買了郭亮的部將周軍，周軍自以為地形熟悉，用兵守住山口，企圖困死郭亮，郭亮在馬頭山上掛起一只山羊，羊蹄下放一個(gè)戰(zhàn)鼓，山羊不停的蹬擊鼓面，發(fā)出擊鼓聲，郭亮以此為掩護(hù)，帶兵到郭亮村休整后，轉(zhuǎn)移到山西省。數(shù)日后，山羊餓死，鼓聲停止，周軍上山一看，原來是中了懸羊擂鼓之計(jì)，一氣之下吐血而死，被埋葬在山下的周軍場。

除了擁有悠久的歷史，郭亮村還是抗日戰(zhàn)爭期間八路軍的司令部所在地，是著名將領(lǐng)許世友戰(zhàn)斗過的地方。山下一帶也是李向陽“平原游擊隊(duì)”活動(dòng)的根據(jù)地。

農(nóng)民起義軍也好，八路軍也好，看中郭亮這個(gè)地方，就是因?yàn)楣链逶趹已轮?，是個(gè)易守難攻的堡壘。

唯一通道是懸崖上的“天梯”

說郭亮村地勢險(xiǎn)要，易守難攻，主要是因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)70年代前，這個(gè)位于絕壁之上的郭亮村與外界之間根本沒有路，通往平原的唯一通道是一條鑿在懸崖上的“天梯”，從輝縣市沙窯鄉(xiāng)西梯坡村順天梯登崖頂是件相當(dāng)累人的事情，也是極其危險(xiǎn)的。

“天梯”最寬處1.2米，最窄處0.3米，最陡處近乎垂直，前邊人的腳幾乎要踩上后邊人的頭。

天梯之苦，苦熬沒盡頭，在攀爬天梯走向外面世界的同時(shí)，天梯720個(gè)臺階也給郭亮人帶來了無盡的痛苦和刻骨銘心的記憶。而這些痛苦和記憶也許只有郭亮村的村民能夠體會。

村里的姑娘趙新月走天梯上學(xué)，從半山腰摔下滾到山溝，所幸溝里雪厚，撿回一命。

駐村干部齊建到鄉(xiāng)里開會，大雪封山卻又不能不去，脫掉鞋襪后沿天梯踩著厚厚的積雪下山，手腳嚴(yán)重凍傷。

現(xiàn)任村主任李銀秀的母親當(dāng)年突患重病要送到醫(yī)院，幾人找來擔(dān)架，將病人牢牢綁在上面后從天梯向下傳遞，可惜送到醫(yī)院時(shí)病人已經(jīng)去世。

天梯給郭亮人日常生活帶來的痛苦遠(yuǎn)不止此，村里飼養(yǎng)的生豬，剛剛達(dá)到國家當(dāng)時(shí)定的收購標(biāo)準(zhǔn)64公斤時(shí)就要趕快送下山，“再大就弄不下去了”；村里的特產(chǎn)山里人只能用麻袋背下山，很多被擠壓爛掉，一斤只能賣3分錢，而用扁擔(dān)挑來的就可以賣到每斤5分錢。

因?yàn)闆]有路，外地的姑娘不愿意嫁到村里，村里娶的都是本村的姑娘，再往后就兩家“換親”，之后又3家“換親”，郭亮村只有300來人，無親可換就只能打光棍，以前村里打光棍的特別多。

6年鑿出1公里郭亮洞

“老人嘆氣聲不斷，何時(shí)撤梯把身翻，左想右盼總有天?！弊怨乓詠?，郭亮村世世代代的村民都對有一條出山的路充滿著深切渴望。

上個(gè)世紀(jì)60年代初，郭亮人試著沿天梯的路線修一條能通車的路，但剛開工就干不下去了，當(dāng)時(shí)參加修路的李章所介紹失敗原因：“這個(gè)坡度太陡，根本不可能修成路。”

1966年，郭亮人再次嘗試通過鄰村會逃寨修一條出山的路，這次前邊測量后邊修路，歷1966年秋冬兩季，終于修了3公里路，但問題又出現(xiàn)了。從這個(gè)村子出山，最少要多走15公里，更重要的是從這兒下山，路的彎道太多太急，根本沒法走。這次嘗試又以失敗告終，3公里長的路也被廢棄。

雖然兩次都失敗了，但郭亮村黨支部書記申明信一直沒有放棄尋找新的出山路線。

又是5年光陰。1971年秋，申明信和王啟昌到鄰省山西送小米，在河南、山西兩省交界處，看到工人正在懸崖絕壁上開鑿“友誼隧道”，工人們從懸崖頂端被繩索吊著放到半山腰，然后打洞放炸藥開鑿隧道。這種頑強(qiáng)的精神觸動(dòng)了兩人，再次萌發(fā)修路的念頭：為何不能從懸崖絕壁上開鑿出一條隧道出山呢？

兩人從山西匆匆返回，召集全村人開會，定下開隧道出山的方案。

為購買炸藥、雷管、鋼釬和鐵錘，村民們賣掉了村里的1000只羊和所有能賣的大樹，6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)把所有的錢都拿了出來，家家戶戶也把積蓄的錢拿出來。

1972年農(nóng)歷二月初二，民間稱之為“龍?zhí)ь^”的好日子，郭亮村13名被挑選出來的青壯年勞力走向懸崖前，用鋼釬、鐵錘鑿洞，裝炸藥，放導(dǎo)火線，點(diǎn)燃，一聲巨響響徹郭亮村的天空。

按照村里的統(tǒng)一安排，鑿洞的人共13名，其中一名負(fù)責(zé)做飯，另外12名分為4組，每組一人負(fù)責(zé)扶正鋼釬，另兩人輪流掄起鐵錘砸向鋼釬。

鑿洞的人一直是13個(gè)，靠輪流選派。在6年時(shí)間內(nèi)，村里的青壯年勞動(dòng)力幾乎都參與了鑿洞。

賣羊、賣樹的錢支撐了兩年，1973年秋天全村人已經(jīng)再也湊不出錢了。經(jīng)過認(rèn)真討論，村里決定派出其他青壯年勞力到臨近的山西省干活掙錢。剛?cè)r(shí)是挖樹坑，全村包括婦女去的有七八十人，第二年春天又去種上樹，掙來的錢都用在鑿隧道上了。

隧道一點(diǎn)點(diǎn)地向前延伸，修路之初最擔(dān)心的問題出現(xiàn)了，村民王懷堂在鑿洞時(shí)摔下懸崖為修路而犧牲。

此后村里對鑿洞的懷疑聲再次冒了出來，在這種情況下，工程隊(duì)不得不暫時(shí)停工。

巨大的壓力向郭亮村傾瀉而來，申明信再次召集大家說這個(gè)路我們還修不修，難道真的修到一半就放棄嗎？經(jīng)過爭取，最終堅(jiān)定了頂住壓力繼續(xù)修下去的決心。

又是兩年時(shí)間，1976年深秋，郭亮隧道終于打通，郭亮人終于從天梯以外的另一條路走出了山門，自此行人、板車可通過隧道出山。

6年時(shí)間內(nèi)，13個(gè)人用壞了4000個(gè)8磅鐵錘，用掉了12噸鋼材，在懸崖峭壁上用雙手鑿出了1250米長的人工長廊。

被郭亮洞改變的郭亮

從輝縣市一直向西北走，大約50公里就到了萬仙山，郭亮村就位于萬仙山的深處。順著蜿蜒的山路，車在懸崖峭壁間盤旋幾公里后，才到達(dá)郭亮洞洞口。

郭亮洞順著峭壁向山上延伸，洞壁上滲著水珠，不時(shí)有旅游客車和村民騎乘的摩托車從身邊呼嘯而過。

穿過郭亮洞再向上行1公里左右，一個(gè)小村莊就展現(xiàn)在眼前，房子大多是用石頭砌成的，泛著青色，透著濃濃的古樸色彩。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，郭亮老村的房子最少也有100年的歷史。

由于發(fā)展旅游，郭亮村幾乎家家開起了家庭旅館，村前的停車場停滿了來自于全國各地的車輛。村口還立著一塊題有“中華影視城”5個(gè)大字的石碑。

至今已經(jīng)有40多部影視劇在郭亮拍攝，全村群眾多次在劇中擔(dān)任群眾演員。許多農(nóng)家收藏著道具、圖片、資料。謝晉、于本正等在郭亮長住數(shù)月，并留下墨寶。如今村里還保存著謝晉居住的房子和用過的物品。

“現(xiàn)在郭亮村民的生活一年比一年好?！毙藿ü炼吹闹饕獏⑴c人王啟昌深有感觸地說，是郭亮洞改變了郭亮村，現(xiàn)在村民的生活已經(jīng)和平原的富裕村沒有任何區(qū)別。

“最大的改變是村里的小伙子容易娶媳婦了?！贝迕窭钫滤f，現(xiàn)在許多山下的，包括有些山西姑娘都嫁到郭亮村來了，甚至還有輝縣市以及新鄉(xiāng)市區(qū)的姑娘，她們認(rèn)為這里會有大發(fā)展。