摘要：哈姆雷特形象悲劇本質(zhì)的評論在莎劇中所引發(fā)的爭議恐怕是最多的，本文結(jié)合文化唯物主義的批評方法，分析了這段歷史上的過渡時期中主導(dǎo)文化成分和殘余文化、新興文化之間的抑制和顛覆。最后得出結(jié)論：哈姆雷特的悲劇性在于他沒有能力認(rèn)清這一時期的復(fù)雜本質(zhì)，徒勞地力求恢復(fù)殘余文化的勢力。

關(guān)鍵詞：悲劇文化唯物主義伊麗莎白時代主導(dǎo)成分殘余成分

文化唯物主義與伊麗莎白時代的文化

在新歷史主義和文化唯物主義興起之前，不少評論家認(rèn)為莎士比亞的戲劇，特別是歷史劇，強(qiáng)化了王權(quán)統(tǒng)治的秩序觀念和等級制度。最典型的莫過于英國評論家蒂利亞德。1943年，他發(fā)表了一篇關(guān)于莎士比亞時期文化極有影響的評論——《伊麗莎白時代的世界圖像》。他堅(jiān)持認(rèn)為，這個時期的文學(xué)表達(dá)了該時代的精神，而這種精神集中表現(xiàn)在神界的秩序、生物鏈以及塵世與天國之間的對應(yīng)關(guān)系上。對于蒂利亞德來說，伊麗莎白時代的文化，是多種意義得到天衣無縫統(tǒng)一的體系，而這一體系不可能受到非正統(tǒng)的或是持有異議的聲音的干擾。伊麗莎白時代的人認(rèn)為，“‘混亂完全是神所規(guī)定的準(zhǔn)則以外的東西，而品行異常人物，如克里斯朵弗·馬洛從未對該時代既定的世界觀有過認(rèn)真的挑戰(zhàn)?！?/p>

在蒂利亞德的世界圖像中，類比或感應(yīng)是一個非常重要的部分。自然是一個大宇宙，而人則是一個小宇宙?！叭吮环Q為一個小宇宙”，那是莎士比亞時代的尋常觀念，而究其原因，“則是因?yàn)槿司哂杏钪嫠械奶匦浴?。那是文藝?fù)興時代人文主義者繼承下來的中世紀(jì)世界圖像，在那個圖像中看來，世界是一個井然有序的宇宙，其中一切事物都互相關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個存在的大鏈條。我們要深入理解莎士比亞文學(xué)中許多其他重要作品，就必須了解那個時代天與地、自然和人類互相感應(yīng)的重要觀念。

與莎士比亞同時代的戲劇家托馬斯·黑伍德的言論似乎佐證了蒂利亞德等人的看法。黑伍德聲稱，戲劇的寫作和演出是為了向臣民顯示“進(jìn)行搗亂、騷動、暴亂等的可悲下場”，以教育他們服從君主。但在戲劇強(qiáng)化統(tǒng)治者意識形態(tài)的表象之下，文化唯物主義評論者卻發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)含的抵抗和顛覆力量。在阿爾都塞和巴赫金的影響下，英國“文化唯物主義者”發(fā)展出迥異于?？碌臋?quán)力觀。不同于?？聶?quán)力無處不在的悲觀論調(diào)，文化唯物主義者更強(qiáng)調(diào)對統(tǒng)治意識形態(tài)的反抗。他們的理論來源之一就是雷蒙德·威廉斯的《馬克思主義和文化》一書，尤其他對“殘余成分”、“主導(dǎo)成分”和“新生成分”各文化層面所作的區(qū)分。

在威廉斯看來，一種文化的復(fù)雜性不僅在其多變的過程中和這些過程的社會界定——傳統(tǒng)、機(jī)制和結(jié)構(gòu)——中可以找到，而且在歷史上發(fā)生變化的和多變的社會因素相互活躍的關(guān)系上，在過程的各時刻中也可以找到。在《馬克思主義和文化》一書中，威廉斯堅(jiān)持認(rèn)為，在保留劃分時代的前提下，我們能找到一些術(shù)語，這些術(shù)語不僅承認(rèn)“階段”，而且承認(rèn)任何具體發(fā)展過程內(nèi)部的活躍關(guān)系。我們肯定還須談到“主導(dǎo)成分”，但我們發(fā)現(xiàn)，我們還必須談到“殘余成分”和“新生成分”，而且實(shí)際上還要進(jìn)一步區(qū)分各派勢力。

蒂利亞德等人的錯誤就在于他們把自己構(gòu)想的和諧有序的世界圖景強(qiáng)加給伊麗莎白時代，強(qiáng)化官方的單一秩序，從而掩蓋了當(dāng)時宗教紛爭不斷、政治危機(jī)四伏的動蕩局勢。文化唯物主義者用威廉斯比較有活力的共存文化模式替代了蒂利亞德認(rèn)為一個時代只有單一精神的觀念，因而創(chuàng)設(shè)了一個發(fā)展空間，供人們對文藝復(fù)興時期社會的復(fù)雜整體，包括對社會中顛覆性和邊緣性文化成分作出探究。他們斷定，每段被征服的歷史，同時還包含了一段反抗的歷史，而反抗不僅僅是與被征服相伴隨的一種征兆，一種正當(dāng)理由，而且是一種不能根除的“(人間)”差異的真實(shí)標(biāo)志，這種差異阻擋著強(qiáng)權(quán)勢力把改變的大門關(guān)死。

就在莎士比亞寫完《哈姆雷特》之后，倫敦便發(fā)生了一場嚴(yán)重的政治騷亂。羅伯特·狄范羅克斯·埃塞克斯伯爵曾是女皇駐愛爾蘭部隊(duì)的前任將軍，為皇室寵臣，于公元1601年2月8日星期天，發(fā)動倫敦民眾叛亂，似乎企圖以武力奪取政權(quán)。老女皇政府至少是這樣認(rèn)為的，埃塞克斯便因叛逆罪而處以斬首。埃塞克斯鋌而走險(xiǎn)的企圖是錯綜復(fù)雜的，但是在他看來，貴族武士的精神似乎要起主要的作用。在前面幾個世紀(jì)中，具有高貴出身和戰(zhàn)斗技巧的英雄男子被人們視為他們國家理所當(dāng)然的領(lǐng)袖。國王本人應(yīng)該體現(xiàn)這些品質(zhì)，的確，在這個社會機(jī)制下，成為皇室親屬關(guān)系的必備條件之一，首先應(yīng)具備把所有的挑戰(zhàn)者殺盡的能力，埃塞克斯肯定具備這些品質(zhì)。他是一位有造詣的劍手，一位無畏的武士，他對自己作為一名將軍的品質(zhì)有很高的評價(jià)。

埃塞克斯事件支持了文化唯物主義者的分析，伊麗莎白時代并不存在單一秩序，其中的殘余成分依然在反抗著主導(dǎo)文化，并時刻尋求顛覆的機(jī)會。理解這一點(diǎn)對于分析《哈姆雷特》劇中的各種文化成分關(guān)系至關(guān)重要。

《哈姆雷特》劇中的文化抑制與顛覆

在這種文化條件下，貴族式和男子氣概的好戰(zhàn)精神造就了這種成問題的地位，埃塞克斯就是這種地位的關(guān)鍵性例子。在《哈姆雷特》一劇中，有三個人物可以劃入這個范圍，他們是哈姆雷特國王、小福丁布拉斯和雷歐提斯。

在第一幕第一場戲里，哈姆雷特國王即使作為一個幽靈，還是處在軍事主體中加以描述，“它身上的那副戰(zhàn)鎧，就是它討伐野心的挪威王的時候所穿的；它臉上的那副怒容，活像它有一次在談判決裂以后把那些乘雪車的波蘭人擊潰在冰上的時候的神氣。”幽靈談到他所受的痛楚，并不是消極地控訴，而是積極地要求報(bào)復(fù)，還對兒子作出了冷靜、正確而又嚴(yán)峻的指示和告誡。

同樣在第一幕第一場戲里，福丁布拉斯的兒子——小福丁布拉斯，“他生得一副未經(jīng)鍛煉的烈火也似的性格，在挪威四境召集了一群無賴之徒，供給他們衣食，驅(qū)策他們?nèi)ジ擅半U(xiǎn)的勾當(dāng)，好叫他們顯一顯身手。他的唯一目的，我們的當(dāng)局看得很清楚，無非是要用武力和強(qiáng)迫性的條件，奪回他父親所喪失的土地。”如果我們考慮一下小福丁布拉斯帶領(lǐng)其部隊(duì)進(jìn)入波蘭的原因，這一點(diǎn)尤為真實(shí)。

在第四幕第五場戲里，雷歐提斯得知他父親被殺時，也以類似的方式，“超越”國王官員的身份，因此民眾稱他為君主。

以上提到的所有人物，都是這個過渡時期里的“殘余文化成分”的代表，這些殘余成分依然在反抗著主導(dǎo)文化，并時刻尋求顛覆的機(jī)會。按其定義講，“殘余”實(shí)際上是過去形成的，但在一段文化過程中，它仍在活動，它不僅僅是過去的一分子，而且往往不只是過去的一分子，倒是當(dāng)前仍在起作用的一分子。因此，某些經(jīng)歷、含義和道德準(zhǔn)則不能按主流文化的角度來表達(dá)，或作實(shí)質(zhì)性的檢驗(yàn)，但卻根據(jù)某種以前殘留的社會與文化機(jī)制和結(jié)構(gòu)繼續(xù)生存著，繼續(xù)被人們運(yùn)用著。

在某種意義上講，像老哈姆雷特這樣的人物仍然活在這些人的影子里。在這個意義上，我們說《哈姆雷特》是一出教育的戲劇。哈姆雷特國王是與老福丁布拉斯作了那次偉大的具有騎士氣質(zhì)的決斗的

英雄，以身作則來顯示過去社會的美德，給人們上了一堂有關(guān)過去社會邪惡面的一課，他同時使用過去的有力事例來激發(fā)他兒子對腐敗面的了解和競爭的激情。

哈姆雷特是一個恭敬的小學(xué)生，在第一幕第五場戲里，他對這個幽靈充分重視，洗耳恭聽其教導(dǎo)。但是這里接受教育也就要求你采取行動，而不是光重視。傳授給你知識必定要求你自動地順從，作出立即的決定性響應(yīng)。哈姆雷特的心理隨后作了一番描述，稱之為受了一次激進(jìn)的教育。在這次教育中，個人經(jīng)驗(yàn)的積累完全被過去的追憶和記憶所消滅殆盡；個人的記憶完全屈從于對歷史的紀(jì)念和掌握。

然而，到公元1600年，存在著以這種方式生活的人，日益被視作為一個問題，而不是把他們看作為國家的資產(chǎn)。伊麗莎白便著手剝奪這些勛爵掌管他們私人的軍隊(duì)，防止他們在倫敦的街道上讓他們的妒忌心理釀成流血的小沖突。政府由羅伯特·塞西爾作有效掌管。他雖然身材矮小，駝背，說話聲輕微，卻擁有國務(wù)大臣的頭銜，且在宮廷中頗有威望，這些都來自于他具有政治遠(yuǎn)見和行政管理的技巧，而不是靠軍事上的英勇。那種老式的世界已成往事了。

我們知道，伊麗莎白統(tǒng)治時期，暴力和謀殺成為歐洲各國反抗君主的主要手段。蘇格蘭的四個攝政王先后死于暴力。法國的兩個君主先后被殺。伊麗莎白本人則先后躲過了1571年的諾?？斯絷幹\、1583年的斯洛克莫頓陰謀、1585年的帕利陰謀以及1586年的巴丙頓陰謀。對此，羅伯特·塞西爾直接掌管的秘密組織功不可沒。起初建立起來的這個由有償間諜和密探組成的網(wǎng)絡(luò)，是為了指導(dǎo)外國宮廷中輿論和政策趨向的；但最終變得更為轉(zhuǎn)向國內(nèi)，為了收集有關(guān)潛在的叛國陰謀的信息，以及收集國內(nèi)煽動叛亂的其他證據(jù)。這也許就是一種“新生文化成分”，所謂“新生成分”，威廉斯指的是，新的含義和道德準(zhǔn)則，新的做法和新的關(guān)系正在不斷地創(chuàng)建。

在《哈姆雷特》第一幕中，哈姆雷特的朋友霍拉旭告訴我們，丹麥和挪威之間在哈姆雷特父親的年代里曾發(fā)生過一場邊境糾紛，由跨越兩個世紀(jì)的兩國國王在一次戰(zhàn)斗中加以解決了——結(jié)果是哈姆雷特國王贏了這次戰(zhàn)斗?，F(xiàn)在，小福丁布拉斯正在秘密計(jì)劃用武力恢復(fù)版圖上列出的地方?？藙诘宜箤@個復(fù)燃的威脅作出的反應(yīng)十分不同于他的前任者，他派遣一些使者前往當(dāng)任的挪威國王，即曾被擊敗的挪威國王的兄弟那里去，使者們帶著他非常確切的外交指令。他們的使命是成功的——至少暫時是成功的?？藙诘宜箤儆谝环N公認(rèn)為比較現(xiàn)代的政治制度，這種制度下國家間的糾紛可以采取理性的解決辦法。個人在軍事上英勇善戰(zhàn)并非作為一個政治領(lǐng)袖所要具備的決定性品質(zhì)。

在第二幕第一場，波洛涅斯派遣一個仆人雷奈爾多去擔(dān)任他兒子身邊的間諜。確實(shí)，他作了詳盡的指示。而在第二幕第二場，克勞狄斯也以類似的方式派遣哈姆雷特的朋友羅森格蘭茲和吉爾登斯吞：陪伴陪伴他，替他解解愁悶，同時乘機(jī)窺探他究竟有什么秘密的心事為我們所不知道的，也許一旦公開之后，我們就可以替他對癥下藥。

威廉斯認(rèn)為，殘余的文化勢力的某種翻版在大多數(shù)情況下不得不加以合并(通過重新解釋、稀釋、設(shè)計(jì)、區(qū)別性納入和排除等方式)，如果起實(shí)效的主導(dǎo)文化在這些地區(qū)里確實(shí)有意義的話。再有，在某些時刻，主導(dǎo)文化不能允許在它自身之外存在過多的殘余經(jīng)驗(yàn)和做法，至少不能產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn)?！豆防滋亍穭≈械目藙诘宜埂⒉迥故沁@個過渡時期“主導(dǎo)文化成分”的代表，而他們順勢的處事方式可理解為“新生成分”，他們的目的就是要抑制“殘余文化”勢力。

顯然，劇本是莎士比亞所處的英國文藝復(fù)興時期的產(chǎn)物。1600年左右的英國，伊麗莎白王朝的統(tǒng)治已到強(qiáng)弩之末，王位繼承權(quán)問題變得日益尖銳：經(jīng)濟(jì)上圈地的發(fā)展使得乞丐遍地，而統(tǒng)治階級內(nèi)部則有權(quán)力的爭奪。莎士比亞是在這樣的現(xiàn)實(shí)背景下，為了深刻地反映時代本質(zhì)而寫成《哈姆雷特》的，他的喜劇中越來越加深的陰影是時代的陰影，而到了這個悲劇階段，陰影變成了籠罩一切的黑夜。在劇中，哈姆雷特王子的天生職責(zé)就是鏟除丹麥的“腐朽”，他確信必須采取行動。毫無疑問，莎士比亞是把當(dāng)時人文主義者理想的英雄人物的優(yōu)秀品質(zhì)集中到了哈姆雷特身上。

但哈姆雷特并非采取行動，而是進(jìn)行思考，然而，他還未來得及思考出任何具體辦法(自然更談不上付諸行動)，新的情況又出現(xiàn)了(奧菲利婭發(fā)瘋、淹死等)，于是又不得不重新審時度勢。我們也可以從他那痛苦不堪的言詞之間，看出哈姆雷特感到孤獨(dú)、被排斥。

哈姆雷特既沒有被以克勞狄斯、波洛涅斯為代表的國家權(quán)力(即主導(dǎo)成分文化)所召喚或軟化，其主要表達(dá)方式就是在“精神失?！钡难谧o(hù)下，聽任新王克勞狄斯對朝廷變故的處理和對外政策的訓(xùn)令，這是對污濁丑惡的人類社會的一種逃避；也沒有采取任何手段恢復(fù)殘余文化的勢力。在那段著名的“生存還是毀滅”的獨(dú)白中，蘊(yùn)涵著一種哀婉動人的無奈，這種困惑是處于矛盾之中的人都會感到的，在一個變動劇烈的時刻更加突出。哈姆雷特的悲劇在于他沒有能力認(rèn)清這段歷史上的過渡時期中主導(dǎo)文化和殘余文化、新生文化之間的這一復(fù)雜本質(zhì)。

(趙芝英：無錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，郵編214063；上海外國語大學(xué)博士研究生，郵編：200083)