曾　穎

在對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行痛不欲生的敘述之后，他就會(huì)無(wú)限感慨地回憶當(dāng)初的錢(qián)多好掙，社會(huì)關(guān)系多好處理，股市和樓市是多么風(fēng)調(diào)雨順。一副生活總在別處的樣子，無(wú)限神往地憧憬那些被他的記憶神經(jīng)美化了的往事。我比誰(shuí)都清楚，他此時(shí)所思的甜，在當(dāng)年也是他切齒痛恨過(guò)的苦。

老朋友阿寧打來(lái)電話，約我出去喝茶，這本是我喜歡的事情，但我在電話里卻找了個(gè)莫須有的借口推辭了。放下電話，對(duì)自己鬼使神差的拒絕覺(jué)得不可理喻，這種拒絕，似乎已成為下意識(shí)的反應(yīng)。

我實(shí)在不想聽(tīng)一個(gè)工資收入比我高一倍，家庭條件比我好N倍的人，在我面前抱怨生計(jì)艱難，讓我感覺(jué)別扭和不自在。

阿寧在一家雜志社當(dāng)副總，不含年終獎(jiǎng)金和分紅，月薪也在一萬(wàn)五左右。他比我早來(lái)成都幾年，付全歉買(mǎi)了房子和車(chē)，前些年搞新聞時(shí)，買(mǎi)了一些公司的原始股，那些股票，溢價(jià)至少在十至二十俄，他的瀑亮妻子幾年前給他生了一對(duì)龍鳳胎，他的生活中，還有另一位知冷知熱善解人意令眾多朋友羨慕的紅顏知己、。不夸張地說(shuō)，他是個(gè)如假包換的中產(chǎn)階級(jí)，他本應(yīng)該快樂(lè)平和地生活。

但事實(shí)上，他不僅不快樂(lè)，而且也不平和。每一次見(jiàn)面，感覺(jué)他就像坐在一把燒紅的鐵椅上，焦灼而急躁再伴以埋怨，足以將與他坐在一起的人也感染了。特別是這段的金融風(fēng)暴期間，他屁股下那把火，更像被人澆了汽油一般，燃得更兇。

他會(huì)無(wú)休止地嘆息錢(qián)不夠用，生計(jì)很艱難，股票跌了，樓價(jià)跌了，工資跌了，單位的廣告下滑，出去開(kāi)招待會(huì)紅包也變薄了，以往一堆一堆的提成，現(xiàn)在變成一張一張的了……

這是他焦慮三步曲的第一步：憶苦。接下來(lái)，就是第二步：思甜。在對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行痛不欲生的敘述之后，他就會(huì)無(wú)限感慨地回憶當(dāng)初的錢(qián)多好掙，社會(huì)關(guān)系多好處理。股市和樓市是多么風(fēng)調(diào)雨順。一副生活總在別處的樣子，無(wú)限神往地憧憬那些被他的記憶神經(jīng)美化了的往事。我比誰(shuí)都清楚，他此時(shí)所思的甜，在當(dāng)年也是他切齒痛恨過(guò)的苦。

焦慮的第三步也是最讓聽(tīng)者難受的，便是展望未來(lái)。這種展望，有時(shí)是一篇寫(xiě)了一半的計(jì)劃書(shū)；有時(shí)是清早起床上廁所時(shí)靈光一現(xiàn)的想法；有時(shí)是某位領(lǐng)導(dǎo)或老板在酒桌上一句不經(jīng)意的提議；有時(shí)，則可能是從新聞中逆向思考出的“發(fā)財(cái)秘籍”。

這些計(jì)劃，如同酒一樣，激動(dòng)得他渾身顫抖滿臉濺珠，而讓沒(méi)有喝酒的旁觀者感到難堪與不解。有時(shí)，他興之所至一聲大叫，惹來(lái)旁觀者奇異的眼神，令與他同桌的人恨不能悄然遁地。

在我看來(lái)，他的這些焦慮，本不應(yīng)成為焦慮，金融危機(jī)之于他，不過(guò)是遙遠(yuǎn)的一道風(fēng)景。而股市的波折，即使大盤(pán)跌七成，他也還是盈利者；房?jī)r(jià)的漲跌，于他這個(gè)不炒房的業(yè)主有何相干。工資降800元，也不過(guò)是十幾分之一，即便如此，在傳媒界中還是偏高的。

但是，萬(wàn)事并不憑我的想象。他的焦慮，肯定只能由他做主。而他的敘述，與我的想象顯然并不一致，如果用他的邏輯他的焦慮，也并不像我所看到的那么矯情。反而讓人有同情的感覺(jué)。

比如他對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的擔(dān)憂，他認(rèn)為自己赤手空拳混到一現(xiàn)在，也算還不錯(cuò)。比之于以往一起出來(lái)的苦瓜朋友們，當(dāng)然好了不少，但比之于那些他看得見(jiàn)卻摸不到的更高層的生活，他感覺(jué)到還是差個(gè)層次。

這就如同賽車(chē)一樣，最后一名因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)第一名的風(fēng)采，也就沒(méi)有取彼代之的愿望。而跑在中間的車(chē)手們，既看到了第一名的瀟灑，也看到了自己努力沖就能上去的可能。因而，他們會(huì)加倍努力，拼命掙扎。

除此之外，中產(chǎn)階層對(duì)自己的身份確認(rèn)，也是他們的焦慮之源。富人不需要證明自己是富人。而中產(chǎn)階層必須證明自，已不是窮人。而證明，需要一個(gè)標(biāo)簽：什么樣的房?什么樣的車(chē)?孩子讀什么學(xué)校?穿什么品牌的衣服?上什么樣層次的餐廳?喝什么牌子的酒?這些對(duì)居于社會(huì)兩端的富人與窮人來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，在中產(chǎn)者這里就會(huì)成為問(wèn)題。阿寧為了顯示自己的生活品質(zhì)，而經(jīng)?；◣浊гX(qián)泡雪茄吧，在我看來(lái)就是這樣的。

對(duì)于阿寧這樣的中產(chǎn)者來(lái)說(shuō)，生活被賦予了生活以外的意義。這些之中，有多少是必須的?有多少是不必要的?很少有人能說(shuō)清。而回到生活本身，是滅掉屁股下那堆火的惟一良方，又有多少人知道?又有多少人既知道，又能身體力行地做呢?