風(fēng)為裳

閣樓里的小月光

17歲。我跟她拎著一只假冒的Lv滑輪箱來(lái)到陌生的深圳。她穿著落滿(mǎn)灰塵的棕色高跟鞋，踩在車(chē)站廣場(chǎng)的方磚上，幾次要跌倒，她拉著我的手，怕我走丟，我恍然跟在她后面，踉踉蹌蹌。

終于到了她租住的小屋，是間閣樓，走一步，樓梯就發(fā)出可怕的呻吟聲。

那天晚上，她用小電鍋給我做了紅燒排骨。吃排骨時(shí)，她說(shuō)她現(xiàn)在公司里業(yè)績(jī)突出，年底會(huì)有一大筆獎(jiǎng)金，她說(shuō)深圳這種地方，只要努力，遍地是黃金。我?jiàn)A了一塊排骨給她。她又夾回來(lái)給我。她說(shuō)你正在長(zhǎng)身體，要多吃點(diǎn)。年底領(lǐng)了獎(jiǎng)金，咱們就租套好房住。再過(guò)兩年，咱們也買(mǎi)個(gè)房。

面館里的小請(qǐng)求

兩年前，她跟老爸離了婚。年近四十，一個(gè)人拎著那只假冒的Lv滑輪箱坐上火車(chē)，投奔她初中時(shí)的同學(xué)。

兩年里，她很少給我打電話(huà)，但是她寫(xiě)信，每封信都寫(xiě)得很長(zhǎng)。她說(shuō)她過(guò)得很好，那座城市很干凈，路邊種著椰子樹(shù)，樹(shù)上的椰子都沒(méi)人摘。我給她寫(xiě)信，我的信里倒的全部是苦水，我說(shuō)我成了家里的客人，爸爸娶來(lái)的女人懷了寶寶。

她風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)，她帶我去了學(xué)校附近的面館。要了兩碗面，我的吃了半碗，剩下的她吃了，把碗里的湯都喝掉了。從前在家時(shí)，她不吃別人的剩飯。她也不愛(ài)吃面，我的眼睛有點(diǎn)濕。我摟了摟她，我說(shuō)媽?zhuān)以敢飧阍谝黄?，吃苦我也不怕?/p>

面館里人聲嘈雜，她摟了摟我，摘了眼鏡擦了擦眼睛，她說(shuō)好。

餐桌上的小謊言

我跟她倉(cāng)皇來(lái)到深圳，深圳是很美、很干凈，只是那寬敞與明亮都不是屬于我們的。她不停地打電話(huà)，找認(rèn)識(shí)的和可能認(rèn)識(shí)的，托關(guān)系把我送進(jìn)學(xué)校。

那一天，她似乎蒼老了很多。把我送進(jìn)學(xué)校，她抱了抱我。她沒(méi)有對(duì)我說(shuō)讓我好好學(xué)習(xí)的話(huà)，她急匆匆地走了，如果遲到，會(huì)扣錢(qián)。

我不知道她具體做些什么，只是聽(tīng)她說(shuō)公司很好，公司中午的免費(fèi)午餐豐盛得跟滿(mǎn)漢全席差不多。所以，為了減肥著想，晚飯里的肉和魚(yú)她都不動(dòng)。我說(shuō)媽?zhuān)任耶厴I(yè)了我也去你們公司。

她點(diǎn)了點(diǎn)我的腦門(mén)說(shuō)，來(lái)這跟媽搶什么飯碗啊。我笑，不是說(shuō)自己是獨(dú)一無(wú)二的骨干嗎?怎么怕人家搶飯碗了?

她笑，洗碗時(shí)，手被水浸得疼。我看她的手，怎么會(huì)這么粗糙呢?她躲閃著我的眼睛說(shuō)是水土不服。

兩年多了，還水土不服嗎?我沒(méi)有把心里的問(wèn)號(hào)問(wèn)出來(lái)。

她總是說(shuō)胃疼，吃幾毛錢(qián)一盒的肝胃去痛片。她很慎重地買(mǎi)地?cái)偵系募倜懊?，她說(shuō)，穿在身上。誰(shuí)看得出來(lái)啊!

18歲，我回老家參加高考，她陪著我，卻不肯見(jiàn)爸爸，從她躲閃的眼光里，我仍能看出那場(chǎng)婚變對(duì)她的傷害。她沒(méi)忘，她選擇了逃避。

我所有的志愿都報(bào)了一個(gè)：深圳大學(xué)。她不知道，我想留在那里陪她。

如愿以?xún)?，我進(jìn)了深圳大學(xué)。我只是去上大學(xué)而已，她卻像是嫁女兒，一家商場(chǎng)一家商場(chǎng)跑，花光了兜里所有的錢(qián)，我攔著，她說(shuō)，咱還有卡，年底就快到了，快發(fā)獎(jiǎng)金了。

掛在心上的小未來(lái)

去大學(xué)住校的那天晚上，我跟她頭對(duì)頭躺著。我說(shuō)媽?zhuān)饝?yīng)了一聲。我說(shuō)我都知道。

我真的都知道。

我悄悄跟蹤過(guò)她。她的公司真的很氣派，她走進(jìn)去，一會(huì)兒換了保潔員的衣服出來(lái)，彎著腰擦地，到了墻角，就跪下擦。那天我一直在她公司的外面轉(zhuǎn)。中午，送餐的進(jìn)去，員工們吃飯，她跑出來(lái)，站在街角吃一碗面。

深圳那么熱，她的頭發(fā)都貼在頭上，她的臉一直在流汗，她一直在公司里小跑著收拾衛(wèi)生……

那個(gè)晚上，我說(shuō)，媽?zhuān)蹅儠?huì)過(guò)上好日子的，我大學(xué)畢業(yè)了找個(gè)好工作，然后咱們買(mǎi)個(gè)房，窗簾要用那種淡綠色的，風(fēng)一吹，像把整個(gè)春天都掛在窗邊……

她笑了，無(wú)聲無(wú)息，但我知道。我說(shuō)，我還要挽著你的胳膊去巴黎。去香榭麗舍大街，去買(mǎi)Lv包，想買(mǎi)幾個(gè)買(mǎi)幾個(gè)。

眼淚順著我的面頰往下淌，我說(shuō)，媽?zhuān)魈煳遗隳闳メt(yī)院，醫(yī)生說(shuō)你的胃再不治就麻煩了……我還要跟你走到未來(lái)，我們還有個(gè)香格里拉的好日子，你要陪著我。