老孫頭

這是一期特殊的訪談節(jié)目，嘉賓是位盲人藝術(shù)家：在北京2008年殘奧會(huì)開(kāi)幕式上，以鋼琴曲《四季》征服了世界的盲人鋼琴家金元輝。為了讓這位盲人藝術(shù)家對(duì)自己有個(gè)直觀的了解，主持人提議，這一次，用盲人的方式來(lái)互相認(rèn)識(shí)一下，讓金元輝摸摸自己。

金元輝面帶微笑地站起來(lái)，伸出了雙手。

主持人也走了過(guò)來(lái)，將手伸到金元輝的面前。這時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了兩個(gè)男人的雙手。我坐在電視機(jī)前，注視著這一幕。我想知道，一個(gè)盲人是怎么通過(guò)觸摸，來(lái)了解另一個(gè)人的。

金元輝對(duì)主持人說(shuō)，認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我會(huì)先握握他的手。

金元輝緊緊地握住了主持人的手，上下?lián)u晃了幾下。與我們平常的握手，似乎并沒(méi)有多大區(qū)別。然后，金元輝的手沿著主持人的胳膊向上摸索，停留在了他的肩膀上。金元輝說(shuō)，握過(guò)了手，如果比較熟或者經(jīng)過(guò)允許，我會(huì)再摸摸他的肩膀。說(shuō)著，金元輝拍拍主持人的肩膀，就像我們?cè)诮诸^經(jīng)?？吹降?，兩個(gè)久違的朋友邂逅時(shí)的情景。

停頓了一下，金元輝的手繼續(xù)向上摸索。他笑著對(duì)主持人說(shuō)，如果和對(duì)方很熟很親的話，我會(huì)繼續(xù)往上，摸摸他的臉。最后，他的手停留在了主持人的臉頰上，輕輕地上下?lián)崦藥紫?，顯得很親昵。

他說(shuō)，我了解一個(gè)人，就是通過(guò)這三個(gè)步驟：握手，拍拍肩膀，摸摸臉頰。

握手，這也是我們普通人常用的一種交流方式。幾乎每天，我們都會(huì)和不同的人握手，有的是同事，有的是朋友，有的是業(yè)務(wù)伙伴，有的是剛剛認(rèn)識(shí)的新朋友，有的甚至是對(duì)手和敵人。一個(gè)人的手上，傳遞著很多信息：粗糙還是細(xì)膩，綿軟還是有力，溫暖還是冰涼，熱情還是冷淡，友善還是交惡，都會(huì)通過(guò)握手而傳導(dǎo)出來(lái)。

肩膀可以判斷一個(gè)人的高度，此外，肩膀是否厚實(shí)，有沒(méi)有力量，夠不夠堅(jiān)實(shí)，能不能經(jīng)受風(fēng)雨，他扛著怎樣一種生活，拍拍他的肩膀，你就能感受得到。而一個(gè)人的臉上，除了我們常見(jiàn)的“表情”外，它的每一寸皮膚里，都蘊(yùn)藏著更多的看不見(jiàn)的內(nèi)容，一個(gè)人的性格和生活，一定會(huì)在他的臉上留下痕跡。

原來(lái)，盲人是通過(guò)這樣的觸摸，來(lái)了解別人的。手、肩膀和臉頰，那正是我們身上看不見(jiàn)的“表情”。金元輝說(shuō)，對(duì)一般人，握握手；熟悉一點(diǎn)兒的朋友，拍拍肩膀；只有很親的人，才會(huì)摸摸他的臉。

我忽然想起了一件事。有一次，我們到福利院去看望孤寡老人。有一位盲人老大娘，“見(jiàn)”到我們很開(kāi)心，拉著我們的手不肯放，還摸索著用雙手一個(gè)個(gè)捧住臉摩挲。第一次這樣被人捧著臉，大家都有點(diǎn)兒別扭，紛紛向后躲閃，場(chǎng)面很混亂。最后，老人好像感覺(jué)到了什么，尷尬地垂下了雙手。

那是我們的一次“送溫暖行動(dòng)”，我們帶去了棉被、水果和很多好吃的食物，我們以為自己帶去了溫暖，卻無(wú)意中傷害了一顆異常敏感的心。

請(qǐng)握握我的手，請(qǐng)拍拍我的肩，請(qǐng)摸摸我的臉，那是心與心之間，一次無(wú)聲的，看不見(jiàn)的，卻很溫暖的交流。

（喬真摘自《雜文報(bào)》）