姚文冬
他們都是農(nóng)村孩子,兩人相識時,都剛剛大學(xué)畢業(yè)來到這個城市,心態(tài)也很相似——從小就有城市夢,如今夢圓了,都感覺自己被幸福所環(huán)繞。
在這個陌生的城市里,他們相互取暖。兩人在家里時,常用土得掉渣兒的方言對話。她說,母親養(yǎng)的雞總是丟蛋;他說,幫父親種地曬破過頭皮。越回憶就越知足,他們互相掐對方的胳膊,證明這一切不是夢。沒事的時候,他們就苦練普通話,為了適應(yīng)這個美麗的城市。
新婚沒多久就趕上了房改的尾巴,買了單位的舊家屬樓。他抽的是一樓,卻與一位老干部交換成頂樓,他覺得一樓不算樓,住高樓才是城里人的生活。人家很感激他,他倆就偷著樂:多好的事,成全了別人也成全了自己。
他為人和善,不與人爭;她賢淑勤儉,喜歡攢錢。“小天使”也如約而至,女兒聰明活潑,給他們的生活錦上添花。幾年后,一家人換了寬敞的新樓,盡管手頭拮據(jù),但他們從不委屈女兒,變著法地寵愛她,每天兩袋牛奶,有果汁喝,有肉干吃。
有一天,女兒愣頭愣腦地說,我覺得我很幸福。才5歲的孩子就說出這種話,讓他們驚喜異常。問她什么是幸福,孩子不會表達(dá),撓撓頭說,因為我有爸爸媽媽。他們欣喜地把孩子摟在懷里,你親一口,我親一口。
總覺得好日子沒完沒了,他們很知足,只想就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子。此時他們最大的愿望,就是把女兒培養(yǎng)成有文化、有品位、氣質(zhì)優(yōu)雅的城里人。
可是,女兒13歲時,手指不小心被水果刀割了一下,血總也止不住,去醫(yī)院檢查,是再障性貧血。天仿佛要塌下來,美好的生活瞬間被打亂。他擦干眼淚,請了長假,帶女兒跑遍全國各大城市,花掉了所有積蓄,依然治不好。他咬咬牙,把房子賣了,去北京做入艙手術(shù),手術(shù)失敗,又打算做骨髓移植,但因為落實不到骨髓而擱淺。
女兒已經(jīng)上初二了,不得已休了學(xué)。孩子不肯放棄,稍有點兒精神就溫習(xí)功課,還在家自學(xué)了初三課程,第二年執(zhí)意參加中考。誰能想到呢?一年多沒上學(xué),她還以高分考上了市里的重點高中。雖然不能去學(xué)校,但女兒說,我嘗試過了,我行,就已經(jīng)很知足了。然后問他們,我是你們心目中的好孩子嗎?他含著淚點頭。女兒拿著入學(xué)通知書說,這是我送給你們的禮物,不要為我遺憾了。
從那以后,女兒拒絕再輸血。那時,她的病已花去他們60多萬元。
送走了女兒,他們一無所有,除了欠下的一屁股債??扇兆舆€要過下去。他們在郊區(qū)租了房,那是一片平房區(qū),墻上已經(jīng)寫著大大的“拆”字,但因為住戶和政府講條件,一直僵持著。他們要租,早已搬走的房東知道他們的情況,沒要他們一分錢就讓他們住了進(jìn)去。
除了簡單的生活用品,他們家徒四壁。第一個夜晚,他不相信這是真的,閉上眼睛再猛然睜開,希望只是做了個噩夢。以前他經(jīng)常這樣,從小養(yǎng)成的習(xí)慣,只要一做噩夢,就猛然睜開眼,當(dāng)發(fā)現(xiàn)是一場夢后,會有一種絕地逢生的幸福感。
但這次他面對的是殘酷的現(xiàn)實。那以后,他照常去上班,她也照常去上班,他們要掙錢生活、攢錢還債。但他不認(rèn)為那是在還債,而覺得是在報恩,報答那些曾幫助過他們的人。逢年過節(jié),他們總要去看望房東,他覺得,如果沒有好心的房東,他們可能連這樣的房子都沒得住。
以前他最愛布置家,把家裝飾得很有情調(diào)?,F(xiàn)在的家雖然簡陋,暫時也沒錢裝飾,就先養(yǎng)些花草吧,他想。在房東家,他看到很多名貴植物,他養(yǎng)不起那些花,于是在院角找到一口廢棄的水缸,砸碎了,只留下缸底,修整后裝滿泥土,在這片小天地里修了“土坡”,挖了“池塘”,從市場花一塊錢買回一株文竹。文竹種在坡上,幾棵珍珠草種在坡下,“池塘”里養(yǎng)了條小魚,還把撿來的各種石頭埋進(jìn)土里。這個自制盆景有“山”、有“水”、有“草地”,他非常喜歡。
她的廚藝不錯,過去總變著法做好吃的?,F(xiàn)在,她學(xué)著鄉(xiāng)下的母親,炒了豆子,發(fā)酵,自制了一缸豆醬,醬香十足,夠他們吃一個春天了。整個春天,這將是他們的主要副食。他還獻(xiàn)計說,如果醬里再腌泡幾塊咸菜,咸菜變軟變紅,會是一道難得的美味。又說,干脆多腌幾塊吧,能多吃些日子。她說不行,兩三塊正好,腌多了豆醬就會壞掉……
他們繼續(xù)互相取暖,在這個美麗的城市里。飯后,他坐在盆景邊欣賞自己的作品,看那些花草一天天蓬勃,看石頭上漸漸長出綿綠的青苔。她一邊收拾碗筷一邊問他,你嘗出今天的醬好吃了嗎?他說,是啊,你怎么弄的?她回答,是裝進(jìn)玻璃瓶子在窗臺上曬的,這是我新發(fā)現(xiàn)的訣竅,沒想到一曬會更香……
女兒沒了,他們還活著,還能在這個城市里繼續(xù)生活,心里滿是感恩。他時常想起女兒,想起女兒曾問他,如果我死了,你們會怎么樣?他說,沒有你,我們也會活得很好。女兒笑著流下了眼淚。
那時,他這樣說的目的很簡單,不想讓女兒難過?,F(xiàn)在,他的想法有些改變了。他覺得,女兒的一生也很美好,只是短了些。
(摘自《人生與伴侶》)