張 偉
在任校長之前和之后,竺可楨一直是以氣象學者為人所知。因此,1936年受命擔任浙江大學校長,被視為他人生路上一次意外的拐彎,而且“一出手。就如此漂亮”。
這位校長,身材瘦削,舉止優(yōu)雅,戴一副圓圓的眼鏡,看上去有點像苦行僧。但他留給人們的印象,卻是“溫厚光輝”的。
教授費鞏,極有才子氣,一度對竺可楨不滿,開教務(wù)會時,當面冷嘲熱諷:“我們的竺校長是學氣象的,只會看天,不會看人?!斌每蓸E卻微笑不語。后來,竺可楨不顧“只有黨員才能擔任訓(xùn)導(dǎo)長”的規(guī)定,認定費鞏“資格極好。于學問、道德、才能為學生欽仰而能教課”,照樣請他做訓(xùn)導(dǎo)處長。
物理學家束星北。很有俠氣,卻又脾氣暴躁。浙江大學因戰(zhàn)爭西遷,他對竺可楨不滿,于是一路跟在這位校長后面,數(shù)說其種種不是,竺可楨也總是一笑而過。后人回憶。竺可楨雖然并不欣賞束星北這種作風,與他私交不深。卻力排眾議,將他聘為教授,并經(jīng)常為保護這位有才華的教授而費盡周折。
這名校長,曾在新年之夜,全家吃霉米,卻把自己的工資分給教員們。難怪當時的數(shù)學教授蘇步青提到竺可楨時反復(fù)念叨:“他真是把教授當寶貝兒。當寶貝兒啊。”
這正如竺可楨在就任聲明中所言。他認為,教授是大學的靈魂,“一個大學學風的優(yōu)劣。全視教授人選為轉(zhuǎn)移。假使大學里有許多教授,以研究學問為畢生事業(yè),以培育后進為無上職責,自然會養(yǎng)成良好的學風,不斷地培植出來博學敦行的學者?!苯Y(jié)果,竺可楨手下,有一批“聽聽名字就令人神往”的教授:王季梁、胡剛復(fù)、梅光迪、張其昀、束星北、張蔭麟、蘇步青、貝時璋……這些人大多性格獨特,氣度不同,卻都對竺可楨服服帖帖。
有人認為,這是因為“他的人品一如他老家紹興的白墻黑瓦,一派日月山川般的磊落明靜”。也有人認為,這得益于他作為科學家所強調(diào)的“只問是非”的科學精神。
當時時局動蕩,學校內(nèi)有各種政治力量。竺可楨堅持學術(shù)獨立、教育獨立,總是力排政治干擾,維護學術(shù)和教育的尊嚴,“以自己的人格、理想和才干為浙大營造了相對安定的學術(shù)、教育氛圍”。就任校長時,他曾提出約法三章,第二條就是“用人校長有全權(quán),不受政黨之干涉”。
他告誡學生必須有“明辨是非、靜觀得失、縝密思慮、不肯盲從”的習慣,反對學生參加任何黨派之爭,也不主張各種政治派別在學?;顒印K麑ψ笈蓪W生組織的“學潮”十分反感,多次公開表示反對,認為學生的首要任務(wù)是讀書。
不過,有一次,學生不顧學校阻攔,沖上街頭游行。面對軍警們荷槍實彈,竺可楨舉起小旗,走在游行隊伍的最前列。雖然他不贊成學生的行為,但“既然年輕人上了街,我就要保護他們的安全”。一旦有學生被捕,他總是極力營救,一定要到獄中看望他們;如果學生受審,他也一定要到庭旁聽。
到竺可楨60歲時。浙江大學的學生送來錦旗,上寫:“浙大保姆”。
書評家馬勇曾感嘆,在當時流亂的時局下,中國的大學教育并沒有就此垮臺,相反卻獲得了長足的發(fā)展,為民族復(fù)興保留了難得的讀書種子,毫無疑問是因為,那時的中國還有一批有見解、有能力的大學校長。
浙江大學遷址途中,每到一地,即結(jié)茅架竹,搭屋建棚,圖書儀器一箱箱開出來,按時開課。學生黎明即起,朝陽之下,漫山遍野,朗誦默讀。盡管當時物質(zhì)條件極其貧苦,但這段時間,卻成為許多學生一生最難忘的時光。
而當時的竺可楨,總是以高尚的道德鼓舞學生。他的一名學生年邁時接受記者采訪,有些陶醉地回憶這位老校長的話,“好似杏花疏影里響起的笛聲。那樣嘹亮與悠揚,將日月星辰都打開了”。