殷健靈

文學(xué)是我的生命嗎?不是。

文學(xué)是我的信仰嗎?不是。

在很早的時(shí)候，文學(xué)對(duì)我什么都不是，可是，現(xiàn)在，寫(xiě)作居然成了我的一種生活方式。她能給我光亮和溫暖，還能陪我打發(fā)寂寞，我發(fā)現(xiàn)她是能夠讓我倚靠的，有一種投契的歡欣，于是，我便時(shí)常被她照應(yīng)著。似乎，可以不那么孤獨(dú)惶恐了，到后來(lái)，便成了一種習(xí)慣。與文學(xué)結(jié)緣，我要感謝

媽媽

在十歲以前，在爸爸和媽媽結(jié)束兩地分居之前，家里只有我和媽媽。媽媽用讀小說(shuō)打發(fā)夜晚的冷清。在她是小姑娘的時(shí)候，她就總是捧著小說(shuō)看，看成了高度近視。她喜歡勃朗特姐妹，喜歡牛氓、茶花女，老唱機(jī)上的黑膠唱片緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，讓時(shí)間沉淀。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人都是時(shí)間的富翁，可以瞇著眼睛享受時(shí)間，聽(tīng)時(shí)間從身邊流過(guò)的聲音。這底樓的兩間屋子是我們的，窗外的小花園里栽著香噴噴的月季花，窗縫里有花香飄進(jìn)來(lái)。媽媽讀著小說(shuō)，在有興致的時(shí)候，跟我講小說(shuō)里的故事。說(shuō)實(shí)話(huà)，那故事我聽(tīng)不懂。但是，我喜歡這樣的夜晚，還有從廣播里傳來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)連播的溫潤(rùn)的女聲。

街角的圖書(shū)館

晚飯后，是要去散步的。夜涼如水，梧桐樹(shù)葉把月光切成了一小片一小片奶酪。我牽著媽媽的手，踩著奶酪去街角的圖書(shū)館。

想起來(lái)，那個(gè)圖書(shū)館真小，坐落在工人文化宮里面。文化宮的門(mén)口霓虹燈閃爍，影子與影子交錯(cuò)、移動(dòng)，夜很安詳。圖書(shū)館里，粗糙的木頭書(shū)架靠墻擺放，隔著玻璃，看見(jiàn)架子上貼了標(biāo)簽的卷了角的書(shū)，蒙了歲月的塵土。我從架子上認(rèn)識(shí)了陌生的名字：萊蒙托夫、波德萊爾、王爾德，還從那里捧回屬于我自己的書(shū)：安徒生、格林、林格倫、馬克·吐溫……以及中國(guó)的神話(huà)傳說(shuō)。

那些書(shū)，讓我進(jìn)入了一個(gè)不一樣的世界，是另一個(gè)時(shí)空。我篤信這一點(diǎn)，在這個(gè)世界的另一個(gè)地方，會(huì)有一個(gè)全然不同的所在，有仙女、天使、銀河、海的呢喃、會(huì)飛的魚(yú)……后來(lái)我知道，這個(gè)地方其實(shí)并不遠(yuǎn)，它就在我心里。在感到恐懼孤獨(dú)的時(shí)候，它跑出來(lái)安慰我。

一包糖

一年級(jí)，我喜歡上了自己的班主任，教語(yǔ)文的氣質(zhì)典雅的李老師。李老師也喜歡我。上語(yǔ)文課，我最認(rèn)真，學(xué)拼音和漢字，似乎很容易。李老師說(shuō)話(huà)好聽(tīng)，她的聲音聽(tīng)起來(lái)猶如溫柔的撫摸。黑板上的方塊字，充滿(mǎn)了魔力，一個(gè)個(gè)字與詞組的拼接，變幻出萬(wàn)千不同的氣象。我的造句和作文總是最好的，那是媽媽的功勞，她常常在走路的時(shí)候讓我做造句練習(xí)，回家以后，讓我在一個(gè)本子上寫(xiě)日記，在寫(xiě)得好的作文旁邊畫(huà)上一個(gè)紅五星。

六一節(jié)，李老師特意送我漂亮的糖果，一大包，閃耀著晶瑩的光澤。這獨(dú)一無(wú)二的獎(jiǎng)賞讓一顆小小的心甜透甜透。

從一年級(jí)開(kāi)始，我的語(yǔ)文成績(jī)和作文都是最好的，一直好到高三。我不知道是不是因?yàn)槟前恰?/p>

媽媽的提包

在家里，最向往的地方不是食品柜，不是玩具箱，是媽媽的提包。

媽媽下班回家，我第一件事就是去掏她的包。隔三差五，會(huì)掏出我的最?lèi)?ài)。《少年文藝》《兒童文學(xué)》《小朋友》《兒童時(shí)代》《我們愛(ài)科學(xué)》《讀者文摘》《青年文摘》，這些書(shū)報(bào)雜志對(duì)我的吸引力遠(yuǎn)大于好吃的零食。從《少年文藝》里，我知道，除了童話(huà)，原來(lái)有一種小說(shuō)也專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給小孩子看，還有那些散發(fā)著青草氣味的散文和詩(shī)歌，以及很多讓我仰望又熟悉的名字。(在很多年后，我不可思議地見(jiàn)到了那些只在書(shū)上見(jiàn)到的人。)

我舍不得一下子把它們讀完，每天讀一點(diǎn)，留到以后享受。就像吮一支珍貴的棒棒糖。

寄出去的故事

一天，我寫(xiě)了自己的故事，寄給那個(gè)熟悉的地址：上海延安西路1538號(hào)《少年文藝》編輯部。我想象著：那個(gè)地方有高大的老房子，老房子里有從稿紙堆里探出頭來(lái)的戴眼鏡的老頭。有很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)那個(gè)地方的想象，是我從自己那個(gè)閉塞的小地方走出去的窗口。而我在窗口堅(jiān)持地放著風(fēng)箏。

當(dāng)然，寄出去的故事沒(méi)有消息。

又過(guò)了很久，有一天，我給那個(gè)地址發(fā)了一封信，我想要參加《少年文藝》舉辦的寫(xiě)作函授班。那時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)半大孩子了，上高二，心緒明亮，躊躇滿(mǎn)志，全然不像今天的孩子那樣頹廢、叛逆。我寫(xiě)快快樂(lè)樂(lè)的故事，說(shuō)自己有趣的生活。

和我通信的老師

有一個(gè)叫單德昌的老師，每月與我通信，點(diǎn)評(píng)我的作文。他的字寫(xiě)得小而圓滑，口氣像個(gè)老學(xué)究。他用了一套我完全陌生的和學(xué)校老師不同的語(yǔ)言，這樣的評(píng)點(diǎn)，讓我驚嘆和感到親切。

獲獎(jiǎng)通知

短短半年后的那個(gè)夏天，我收到了有著綠色水印的信封，它是一份獲獎(jiǎng)的通知，告訴我，我得了獎(jiǎng)，我的文章將要發(fā)表，這個(gè)夏天，我被邀請(qǐng)去上海參加獲獎(jiǎng)夏令營(yíng)。

那個(gè)夏天，我做夢(mèng)一樣地來(lái)到了延安西路1538號(hào)，看到了想象中的老洋房，以及比想象中年輕得多的做編輯的人。我站在有寬大壁爐的編輯部里，聽(tīng)見(jiàn)粗重的門(mén)響動(dòng)，木地板吱嘎吱嘎的聲響，視線越過(guò)小山一樣的稿紙，看見(jiàn)小花園里的蔥郁的樹(shù)木。

這是怎樣的氣息呢?像溫?zé)岬膭偝鰻t的面包，冬天里的暖被窩，黑夜里醒來(lái)時(shí)看到的第一線天光。

回來(lái)以后，我在詩(shī)里寫(xiě)：“風(fēng)箏飛出了窗口，誰(shuí)又在歲月那頭召喚?”

我聽(tīng)見(jiàn)了召喚的聲音。它來(lái)自記憶深處，也來(lái)自遙遠(yuǎn)的未來(lái)。