張昌華

回眸上世紀(jì)六、七十年代，廣為人知的美國(guó)女作家當(dāng)屬安娜·路易斯·斯特朗和賽珍珠了。前者訪問過毛澤東，有篇著名的“談話”，后者的《大地》獲過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他們都是三、四十年代活躍在中國(guó)的女性。至于艾米莉·哈恩（Emily Hahn，中文名為項(xiàng)美麗），則鮮有人提及，蓋她本附麗在邵洵美的身后。邵氏命運(yùn)多舛，半個(gè)世紀(jì)以來一直走“麥城”，她自然也就悄無聲息了。

斗轉(zhuǎn)星移。新千年，當(dāng)邵洵美這把“壺”又亮相于現(xiàn)代文學(xué)大茶館的案頭時(shí)，項(xiàng)美麗這只杯子也自然地露出了水面。

歲月擦亮了她的名字。

“我是一個(gè)壞女孩”

1941年底，艾米莉與她的情人、英國(guó)軍官查爾斯·鮑克瑟生了一個(gè)私生女卡蘿拉。一個(gè)多月后，香港淪陷，查爾斯在香港保衛(wèi)戰(zhàn)中負(fù)傷被俘。艾米莉到醫(yī)院去照顧他，差點(diǎn)被逮進(jìn)集中營(yíng)。最后她亮出邵洵美的照片，以中國(guó)人妻子的身份獲得自由。1943年，困居香港的艾米莉被列入美國(guó)提交日本的難民名單，有望被遣送回國(guó)。在日本方面審查她的身份時(shí)，艾米莉云里霧里地與其周旋，使日本人如霧里看花，鬧不清她與邵洵美及查爾斯之間微妙、復(fù)雜的關(guān)系。日本人反復(fù)盤問。艾米莉被逼得無可奈何，氣急敗壞地沖口而出：“我是一個(gè)壞女孩！”

艾米莉·哈恩（1905—1997），猶太人，生于美國(guó)密蘇里州圣路易斯城的一個(gè)德國(guó)移民家庭，父親是推銷員。她在6個(gè)姐弟中行四。家里人都很傳統(tǒng)，唯有艾米莉特立獨(dú)行，崇尚自由和冒險(xiǎn)。在15歲那年的某一天，她掏空家中儲(chǔ)蓄罐的錢，突然離家出走，讓全家人震驚不已。

艾米莉后來回憶說，她是受流浪讀物的蠱惑，模仿大衛(wèi)·科波菲爾、小耐麗、哈克貝利·芬和湯姆·莎耶，想做個(gè)流浪的自由人，尋求刺激。

艾米莉的確是個(gè)不安分的“問題女孩”。每到人生的十字路口，常人向左，她偏選擇向右，且右到相差十萬八千里。

17歲時(shí)艾米莉考入威斯康辛大學(xué)化學(xué)系。她的理想是成為一名雕塑家或化學(xué)家。她很崇拜雕塑家卡勒伯格教授，想選修他的課，但系主任說“只有工程系的學(xué)生才可選修?！毕抵魅伟谅膽B(tài)度讓艾米莉覺得受了侮辱，她一氣之下要求轉(zhuǎn)到工程系。但是她被告知，工程系自1904年建系以來，從未招過女生，因“女性在采礦業(yè)找不到工作?！卑桌蛘f她不在乎。工程系教授嚇唬她：“很難拿到學(xué)位。”艾米莉本想等修完卡勒伯格的課程再轉(zhuǎn)系，被對(duì)方一激，她干脆橫下一條心——不當(dāng)什么雕塑家了，也不當(dāng)什么化學(xué)家了，就當(dāng)這個(gè)采礦工程師。最后，她不僅拿到了學(xué)位、成為該系第一位女學(xué)士，而且還在一家礦冶公司當(dāng)上了白領(lǐng)，過著安定、舒適的生活。

艾米莉有顆騷動(dòng)的心。干了不久，她就覺得吃飯、上班、下班、睡覺的生活太刻板、太枯燥、太無聊。她想跳槽，又下不了決心。22歲的她決定以占卜的方式賭一把。

時(shí)適1927年5月20日，美國(guó)飛行員查爾斯·林白將進(jìn)行一次劃時(shí)代的飛行，他將獨(dú)自駕駛一架飛機(jī)不著陸地飛越大西洋，那架飛機(jī)由艾米莉家鄉(xiāng)的商人捐助，被命名為“圣路易斯精神號(hào)”。艾米莉?qū)ψ约赫f，如果林白能安全降落在巴黎布歇爾機(jī)場(chǎng)，她就辭職；如果失敗，她就認(rèn)命，在礦冶公司干下去。

林白成功了！艾米莉義無返顧地辭了職。

干什么呢？她當(dāng)過導(dǎo)游，做過廣告代理商，執(zhí)過教鞭，充任過公關(guān)節(jié)目演員。她學(xué)會(huì)了跳舞、吸煙、喝酒。工作換了一個(gè)又一個(gè)，像陰天翻稻草；男朋友交了一個(gè)又一個(gè)，像走馬燈。她成了一個(gè)食無定時(shí)、居無定所、業(yè)無所專的天涯客。

1929年，作為作家達(dá)菲·盧梭的研究助理和女友，她和他一起兩次游歷了巴黎、倫敦、羅馬、威尼斯和里斯本。這讓艾米莉領(lǐng)略了外面世界的精彩，也放飛了她騷動(dòng)的靈魂。她在地中海的油輪上結(jié)識(shí)了美國(guó)青年人類學(xué)家派屈克·布特南。派屈克向她描述了他在非洲游蕩的傳奇經(jīng)歷，還說他娶了一名土著女人做妻子。這勾起了艾米莉?qū)Ψ侵薜南蛲?930年，她用第一本書《初出茅廬手冊(cè)》的預(yù)支稿費(fèi)，做了一次非洲之旅。她找到了派屈克，在剛果土著黑人人群中生活了近兩年，在紅十字會(huì)工作。她還收養(yǎng)了一名非洲孤兒。某次，她發(fā)現(xiàn)派屈克與土著少女的所謂浪漫愛情，其實(shí)是這位有虐待狂傾向的白人男子在搞一夫多妻制的試驗(yàn)，她感到惡心。兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她轉(zhuǎn)身收拾行裝走人。在茫茫大森林中沒有羅盤、地圖，也沒有裝備，部落酋長(zhǎng)警告艾米莉說：“你不可能走出去”。艾米莉一意孤行，雇了一名土著向?qū)А?2名土著挑夫，上路了。他們言語不通，大家都成了啞巴。走了18天，一行人才到達(dá)白人居住區(qū)，艾米莉才和人說了18天來的第一句話！

艾米莉的非洲之行，以不愉快告終，但豐富了她的生活。

1932年，艾米莉回到美國(guó)，后又到牛津大學(xué)讀研究生。這期間，她結(jié)識(shí)了好萊塢劇作家愛迪·邁耶爾，陷入了情網(wǎng)。在愛迪的影響下，艾米莉開始為好萊塢撰寫電影劇本，并出了兩本描寫非洲生活的書：《剛果獨(dú)奏曲》和《光腳人的悲歌》。雖不太有影響，但總算是近兩年苦難的非洲生活的一個(gè)回報(bào)。

艾米莉就是這樣一個(gè)天不怕，地不怕，死不怕，拿得起，放得下，單槍匹馬走天下的“壞女孩”。

項(xiàng)美麗就是項(xiàng)美麗

審視艾米莉的人生，每一個(gè)轉(zhuǎn)折的關(guān)頭都與情愛有關(guān)。

年已30的艾米莉愛上了有婦之夫、劇作家愛迪。盡管對(duì)方大她10歲，但她被他的朝氣、風(fēng)度和風(fēng)趣所吸引。她成了他的情人。愛迪信誓旦旦要和發(fā)妻離婚，迎娶艾米莉?？晒獯蚶撞幌掠辏宦牁翘蓓?，不見人下來。

艾米莉忍受不了這種欺騙，一次與愛迪激烈爭(zhēng)吵之后，她決意做一次遠(yuǎn)東之行來排遣煩惱。

1935年，艾米莉與二姐海倫做伴，來到了上海。

初抵上海的艾米莉?qū)λ∠蟛⒉缓?，“到處是霓虹燈，到處是大塊的金色招牌，真是一個(gè)俗不可耐的地方?！彼緛碇皇窍朐谏虾Ｙ徺徫?，轉(zhuǎn)一圈后就返回紐約。接待她的是老朋友茀麗茨夫人，此人好客、熱情，又能說會(huì)道，是上海大班太太們的領(lǐng)軍人物。她組織了一支文藝沙龍，還搞了一個(gè)名為國(guó)際藝術(shù)劇院的組織，每個(gè)禮拜天晚上開派對(duì)、辦舞會(huì)，出入者都是西方各國(guó)外交官、銀行老板、洋行大班、新聞?dòng)浾撸ㄉ虾７康禺a(chǎn)大亨沙遜爵士和猶太富商哈同及其眷屬。艾米莉姐妹到上海的當(dāng)晚，即被茀麗茨夫人拉去跳舞。年輕、漂亮、閱歷豐富的艾米莉一下子成了沙龍的寵兒，有眾星捧月之勢(shì)。沙遜爵士喜歡跳舞、看戲和賭馬，不過他最大的愛好是攝影，尤其是人像。30年代上海社交界的靚女都充當(dāng)過他的模特兒，人稱“獵艷高手”。沙遜爵士邀請(qǐng)艾米莉參觀他的攝影棚并充當(dāng)模特，艾米莉欣然首肯。兩人大有相見恨晚之感（他們的友誼一直維持到1961年沙遜去世）。沙遜出手奇闊，慨贈(zèng)艾米莉一輛藍(lán)色的雪佛萊轎車代步。傳記作家肯恩在《艾米莉·哈恩傳》中說：“沙遜爵士這位金牌王老五得到的是位迷人的、聰明的、單身美國(guó)女子玩伴。在當(dāng)時(shí)的上海，這樣的女子真是鳳毛麟角?！?/p>

當(dāng)時(shí)，能涉入上海洋人生活圈子的中國(guó)人極少，不僅要有身份、地位，還要會(huì)英語。邵洵美即是其一。邵洵美既富中國(guó)才子的翩翩風(fēng)度，又具西方紳士的瀟灑神采，講一口純正得讓洋人吃驚的英語。他將他滿腹中國(guó)古今的經(jīng)典故事和新穎別致的世事見解，繪聲繪色地娓娓道來。他那非凡的氣質(zhì)和儀表，一下子便征服了那些自命不俗的西方人士。在一次聚會(huì)上，經(jīng)茀麗茨夫人介紹，艾米莉結(jié)識(shí)了邵洵美，并被其征服。說他們“一見鐘情”的最有力的證據(jù)是，憐香惜玉的邵洵美為艾米莉取了一個(gè)別致的中文名：項(xiàng)美麗。

此刻的項(xiàng)美麗，忘卻了對(duì)她大耍外交辭令的劇作家愛迪；她那顆破碎的芳心，在邵洵美那希臘美男的鼻尖和能說話的眉心得到了慰藉和修復(fù)。

由此，美國(guó)女郎項(xiàng)美麗和中國(guó)浪漫詩人邵洵美開始了他們的戀情，并演繹出驚世的事業(yè)的傳奇。

作為《紐約客》駐中國(guó)海岸通訊記者，項(xiàng)美麗以她的天生麗質(zhì)與卓越才識(shí)，很快便在上海灘站穩(wěn)了腳跟，不久又開始兼任英文《字林西報(bào)》記者。在《字林西報(bào)》，她干起活來得心應(yīng)手?？筛闪瞬痪茫銋捑肓四欠N一成不變的生活，毅然辭職。她向往的是自由與冒險(xiǎn)！是時(shí)，上海物價(jià)低廉，項(xiàng)美麗的稿費(fèi)收入足以讓她享受上流社會(huì)的生活。她在江西路租了一套“綠銀色小屋”，整日周旋于大班們之間，“與半打西方男子交往”，時(shí)而出入虹橋的豪華會(huì)所，時(shí)而在沙遜爵士的游艇上度周末。

在與眾多男士的交往中，項(xiàng)美麗鎖定了邵洵美，為他那張“近乎完美的橢圓形面孔”而震撼。邵洵美伴她探訪金陵、登臨黃山、放棹西湖……

邵洵美，祖父邵友濂，官至一品。外祖父盛宣懷，近代中國(guó)第一大實(shí)業(yè)家。妻盛佩玉是盛宣懷的孫女。邵洵美結(jié)識(shí)項(xiàng)美麗時(shí)，已是而立之年。項(xiàng)美麗全然不顧邵洵美家有嬌妻，并已是5個(gè)孩子的父親，仍舊一往無前,顛覆了傳統(tǒng)的游戲規(guī)則。

在項(xiàng)美麗寫中國(guó)的12本書中，至少有10本中有邵洵美的影子。特別是那本《潘先生》（Mr.Pan），28個(gè)故事全寫的是邵洵美（書中主人翁名潘海文）及其家人、至親及仆人。她把文章發(fā)在《紐約客》上，讓西方讀者一睹古老中國(guó)一個(gè)沒落貴族之家在動(dòng)蕩歲月中的生活趣事。故事述及邵洵美與項(xiàng)美麗相識(shí)不久，便邀項(xiàng)美麗去家中做客,溫柔賢惠的盛佩玉對(duì)她以禮相待。邵洵美夫婦也常到項(xiàng)美麗家走動(dòng)。3個(gè)人之間的關(guān)系顯得異常微妙，教人參悟不透。佩玉的天真、封閉、寬容和善良，特別令項(xiàng)美麗感動(dòng)：一次項(xiàng)美麗在海文（邵的化身）家吃大閘蟹后身體不適，因傳外國(guó)人在中國(guó)吃蟹中毒會(huì)暴斃，仆人們怕項(xiàng)美麗死在家里，希望她立即離開；而海文夫婦執(zhí)意挽留。佩玉叫海文睡到樓下，卻讓項(xiàng)美麗在自己的臥室里過夜。“大閘蟹事件”后，盛佩玉與項(xiàng)美麗的關(guān)系更融洽了,兩人還并肩合影。邵老太爺去世時(shí)，項(xiàng)美麗也去吊唁。有時(shí)他們?nèi)艘煌ベ徫铩⒖磻?、跳舞。?xiàng)美麗十分喜歡孩子們。邵洵美二女兒邵綃紅晚年回憶說：“她來我家，進(jìn)門脫下皮大衣，俯下身來逗我。正在那時(shí)，從她大衣領(lǐng)子里鉆出毛茸茸的一團(tuán)東西，兩條長(zhǎng)臂向我伸來，嚇得我直往后退。她趕緊把那東西（猿）喚回去，抱起它，到沙發(fā)邊跟我爸爸談話去了?！鄙垆廊胰岁欠Q她為“蜜姬”。還有一段故事講到，一次他們?nèi)藥е?個(gè)不滿10歲的孩子，乘邵洵美那部黃色敞篷汽車一道去看戲,“孩子們吵吵鬧鬧在我們的大腿上尋找他們的座位”，海文“不僅要向我解說每一個(gè)情節(jié)，還要跟孩子們解說”……那種和諧、溫馨真令人匪夷所思。

不愉快的事終于還是發(fā)生了：一次邵洵美外出時(shí)告訴佩玉是去公司，佩玉帶家人去采購年貨，卻發(fā)現(xiàn)洵美的汽車停在項(xiàng)美麗屋外，佩玉出于女性的敏感，叩門而入。閃入佩玉眼簾的，不是她最不想看到的，但也是她不屑的：他倆在吞云吐霧（吸毒）！

這是項(xiàng)美麗筆下的故事，小說《太陽的腳步》（Steps of Sun）真真假假，難以足信，但從盛佩玉回憶錄中“警告洵美按時(shí)歸”一節(jié)可以得到印證：

“項(xiàng)是單身女子，自由得很。洵美，我又不好不放他出去，我應(yīng)當(dāng)要防一手的。因此我向洵美提出抗議，我說：‘我不能跟著你走，你不能放棄對(duì)事業(yè)的管理，也不該對(duì)其他朋友疏遠(yuǎn)交往。日里出去你總說得出名正言順的理由，但你往往很晚回家，我不得不警告你，日里出去我管勿到，也就是看勿到你究竟在干什么！當(dāng)然我也不應(yīng)當(dāng)不相信你，我們憑良心講，你也要為我著想，日里我夠忙的了，忙了你身上的事還要忙孩子們身上的事，所以忙得想勿起你在干什么；但在夜里，一天的事忙完了，孩子們也睡著了，如果你還在外面，我一個(gè)人便會(huì)想到你，想便是想入非非，我當(dāng)然苦悶，可以從結(jié)婚前想起，我一切都是為了你，你也應(yīng)當(dāng)心中不安，現(xiàn)在我只有這種辦法，下這個(gè)警告給你，如果夜里過了十一點(diǎn)你還不到家，那么不怪我模仿沈大娘的做法，打到你那里去。所以他記著，不敢誤卯。沈大娘是一戲中人物，為挽救婚姻，打上門去怒斥第三者?！?/p>

就說吸毒吧，項(xiàng)美麗第一次到邵洵美家便嘗了第一口，此后越陷越深?？僧?dāng)項(xiàng)美麗意識(shí)到問題的嚴(yán)重性后，便毅然走進(jìn)波比醫(yī)院戒毒，一戒成功，沒有復(fù)吸。而邵洵美卻不能。項(xiàng)美麗自豪地說：“我跟別人不一樣”。

文化的差異，歲月的淘洗，時(shí)局的動(dòng)蕩，終于沖淡了這段異國(guó)戀情。

為寫《宋氏姐妹》（The Song Sisters），項(xiàng)美麗在重慶采訪，一位馬姓的華裔愛爾蘭記者，一日一信向項(xiàng)美麗求愛，項(xiàng)不為所動(dòng)。內(nèi)心深處，她還期望著與邵的戀情能有轉(zhuǎn)機(jī)?？僧?dāng)她再次赴重慶，希望邵洵美能與她共進(jìn)退時(shí)，邵洵美明確表示不能，自認(rèn)是“壞情人”。項(xiàng)美麗明白邵洵美是深愛他的妻子盛佩玉的，也舍不下他那5個(gè)可愛的孩子；而她也愛佩玉和孩子們。面對(duì)恪守傳統(tǒng)的邵洵美，面對(duì)越來越深的裂痕，拿得起放得下的項(xiàng)美麗，合上了她人生中上海歲月這一章。

舊上海本是冒險(xiǎn)家的樂園，而項(xiàng)美麗天性愛冒險(xiǎn)。有位澳大利亞籍叫珍妮的姑娘，是名妓女。項(xiàng)美麗要她帶她去見上海最成功的媽媽路易絲。項(xiàng)美麗只是好奇，想去看看，可“她（珍妮）打電話給路易絲，說要帶她一個(gè)朋友去見她，說她這位朋友正遭厄運(yùn)，她是個(gè)美國(guó)女孩，嫁了個(gè)中國(guó)學(xué)生，現(xiàn)在被丈夫拋棄了流落上海?！表?xiàng)美麗化名“王太太”，穿上了珍妮的一件黑色緊身衣，戴頂大帽子，畫了眼影，一副風(fēng)塵女裝扮。路易絲后來真的打電話給項(xiàng)美麗，讓她去參加交易酒會(huì)，并介紹一位風(fēng)流的美國(guó)客人給她。這場(chǎng)游戲讓項(xiàng)美麗大大地驚駭了一下。為了了解上海的夜生活，她去充當(dāng)了一夜的舞女，讓一位美國(guó)海軍軍官占了點(diǎn)小便宜；從一名意大利水手那兒賺了一把舞票（可兌換現(xiàn)金，她送給舞女了）；陪蘇格蘭人喝酒，講了一段她編造的個(gè)人情殤故事，騙得那位要給她買船票回美國(guó)……

項(xiàng)美麗把這些趣事寫成文章，在《紐約客》發(fā)表，大受歡迎?！都~約時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論稱：“不像其他那些坐在黃包車?yán)锏缴虾；▓@橋走一遭，就說他們已了解中國(guó)的作家。艾米莉·哈恩從一般現(xiàn)象中深入辟里，她只寫她親身經(jīng)歷的東西，她以一種悲天憫人的情懷，善于觀察人與事。所以，她的筆端常含深情，給我們很多東西?！?/p>

1937年“八·一三”淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)，家人考慮項(xiàng)美麗的安全，寫信勸她回國(guó)。項(xiàng)美麗拒絕了。她放不下邵洵美，也放不下戰(zhàn)火中體驗(yàn)冒險(xiǎn)的良機(jī)。出于一個(gè)自由主義知識(shí)分子的良心，她去虹橋猶太難民營(yíng)探訪、送食物，對(duì)戰(zhàn)火中的受難者們給予了極大的同情和可能的幫助。更值得稱頌的是這期間她與邵洵美聯(lián)手，干了一件件意義深遠(yuǎn)的事。

她與邵洵美（化名辛墨雷）合譯了沈從文的《邊城》；在英文的《天下》月刊上向外國(guó)人推介中國(guó)文化，并共同創(chuàng)辦雙語雜志《聲色畫報(bào)》。

1938年9月，項(xiàng)美麗與邵洵美聯(lián)手創(chuàng)辦了《自由譚》和英文版《直言評(píng)論》（Candid Comment），主旨鮮明地“追求自由”。出于對(duì)邵洵美的保護(hù)，“編輯人”、“發(fā)行人”署的都是項(xiàng)美麗的名字；而具體工作都由邵洵美承擔(dān)。創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)刊詞寫著：“編者既然是美國(guó)人，所以以《自由譚》為刊名”，因?yàn)椤白杂墒敲览麍?jiān)的代表神！”封面上“自由譚”3個(gè)字是邵洵美題的。封面畫是一張木刻，一個(gè)中國(guó)農(nóng)民雙手托著被炸死的孩子，孩子的頭還在流血，另一個(gè)孩子掩面而泣，一頭牛也斃命于炸彈之下，背景是日本侵略者的轟炸機(jī)，城市在燃燒……其戰(zhàn)斗性是強(qiáng)烈的。雜志所發(fā)文章都與抗日有關(guān)，為抗日留下了一份真實(shí)記錄。邵洵美不僅以筆名發(fā)表大量的抗日文字，還大義滅親，借“幾個(gè)賣掉靈魂的律師”一文，揭露其弟邵式軍的漢奸劣跡。萬分可貴的是，邵洵美借《自由譚》這塊陣地，向讀者推薦毛澤東的《論持久戰(zhàn)》：“……毛澤東先生的新著更值得使人贊揚(yáng)了?！瓕懙脺\近，人人能了解，人人能欣賞。萬人傳頌，中外稱贊，絕不是偶然事也。”雜志第三期推出H.S.L寫的《為什么和怎樣進(jìn)行持久戰(zhàn)》。從1938年年底起，《自由譚》開始連載《論持久戰(zhàn)》的譯文，題為Prolonged War，譯者署名為Shi Ming(失名)。而這位譯者的真名叫楊剛，中共地下黨員，時(shí)為香港《大公報(bào)》記者。她當(dāng)時(shí)就住在霞飛路1826號(hào)項(xiàng)美麗家，文稿是在項(xiàng)美麗家譯成的?！吧垆廊ロ?xiàng)美麗家，楊剛翻譯中便不時(shí)和邵洵美字斟句酌，項(xiàng)美麗也過目，提一些語法上的修改意見?！?/p>

為擴(kuò)大《論持久戰(zhàn)》的影響，項(xiàng)美麗、邵洵美計(jì)劃另出單行本。時(shí)在延安的毛澤東應(yīng)邀于1939年1月20日寫了一篇題為《抗戰(zhàn)與外援的關(guān)系》的序言。序言開場(chǎng)白說：“上海的朋友在將我的《論持久戰(zhàn)》翻成英文本。我聽了當(dāng)然是高興的，因?yàn)閭ゴ蟮闹袊?guó)抗戰(zhàn)，不但是中國(guó)的事，東方的事，也是世界的事?！鄙垆缹⒋诵蜃g成了英文。書由白克路印刷廠秘密印刷，印好后，密藏在項(xiàng)美麗寓所。共印了500本，一部分由楊剛通過中共地下渠道發(fā)行；另一部分由項(xiàng)美麗、邵洵美秘密發(fā)給在滬的外籍人士。深夜，邵洵美駕著項(xiàng)美麗的汽車，到霞飛路一帶的高級(jí)公寓和虹橋附近的洋別墅前，由邵洵美的朋友王永祿投入洋人的信箱。項(xiàng)美麗還請(qǐng)她的朋友、德國(guó)駐滬實(shí)習(xí)領(lǐng)事Peter Wolf（伍爾夫）幫忙秘密發(fā)行過《論持久戰(zhàn)》。

此舉實(shí)在是大膽、冒險(xiǎn)。項(xiàng)美麗和邵洵美顯然是在引火燒身。果然，法國(guó)巡捕督察處在得知“76號(hào)要對(duì)邵洵美動(dòng)手”的情報(bào)后，將其告訴了邵洵美。邵洵美買了只小手槍防身，不敢回家。邵洵美夫婦還一度避居在項(xiàng)美麗的寓所……

項(xiàng)美麗就是項(xiàng)美麗。

《自由譚》出現(xiàn)在上海灘，受到日本人的“關(guān)注”。一個(gè)日本“上校”通過一日本通訊社記者Ken宴請(qǐng)項(xiàng)美麗，醉翁之意不在酒。他向項(xiàng)美麗打聽誰是《自由譚》的中文編輯。項(xiàng)美麗說：“我沒有編輯。稿子都是郵寄來的，如果我辦公室附近有中國(guó)人，我就請(qǐng)他翻譯讀給我聽，如果他表示喜歡，那篇文章就編輯進(jìn)我的刊物，我特別信任我所尊重的中國(guó)人的判斷?！盞en指責(zé)項(xiàng)美麗被人利用了：“你的有些文章是反日的，可以說相當(dāng)激烈的反日?！彼Ｍ?xiàng)美麗對(duì)日本要“友善”，要改變辦刊方針。項(xiàng)美麗未被日本特務(wù)的威逼、利誘嚇倒，但在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，不得不從長(zhǎng)計(jì)議，《自由譚》于1939年3月被迫停辦，共出了7期。

項(xiàng)美麗同情中國(guó)抗日，后又讓人以她的名義出版《世界軍情畫報(bào)》，發(fā)表抗戰(zhàn)文字，傳布國(guó)內(nèi)外。邵洵美還介紹國(guó)民黨江蘇省代表平祖仁一行數(shù)人隱居在項(xiàng)美麗寓所。他們是一群情報(bào)工作者，扮成工人模樣進(jìn)駐項(xiàng)美麗家，不時(shí)向重慶偷發(fā)電報(bào)。一天，平祖仁等的身份差點(diǎn)被項(xiàng)美麗一個(gè)英國(guó)巡捕房的警察朋友識(shí)破，他們被迫迅速轉(zhuǎn)移?？箲?zhàn)勝利前夕，平祖仁被日本人槍殺。

世人鮮知，在中國(guó)的抗日隊(duì)伍中，竟有項(xiàng)美麗這樣一位異國(guó)女義士。

令邵洵美全家感激、感動(dòng)的是，項(xiàng)美麗在日軍占領(lǐng)上海之際，冒著生命危險(xiǎn)，幫助了邵洵美一家。1937年8月14日，邵洵美帶著他的大家庭在炮火中倉皇逃出楊樹浦大宅。邵綃紅在《我的爸爸邵洵美》中回憶道：“我家逃難來租界，許多家當(dāng)都留在楊樹浦。媽媽叨念的是孩子們的衣裳沒帶全，得一一重做；爸爸揪心的是失去了那么多心愛的書，更糟糕的是那臺(tái)德國(guó)進(jìn)口的影寫版印刷機(jī)還在日占區(qū)，逃難時(shí)只帶出這套設(shè)備最關(guān)鍵的一塊網(wǎng)線板。在那特定的環(huán)境里，密姬給我們家很大幫助?！碑?dāng)時(shí)項(xiàng)美麗憑著她的外國(guó)僑民身份和高超的交際能力，弄到了一張?zhí)厥馔ㄐ凶C。她雇了一輛卡車和10個(gè)俄國(guó)搬運(yùn)工。車上插著美國(guó)國(guó)旗，她當(dāng)主人押車，應(yīng)付日本人的盤查，來來回回跑了一天，一共裝了17大卡車，把邵洵美的兩層樓高的貴重的影寫版印刷機(jī)和部分書籍、衣物，從敵占區(qū)搶運(yùn)了出來。項(xiàng)美麗在1946年版《我的中國(guó)》（China To Me）中寫道：“洵美的印刷廠可能遭到日本人沒收，要是他們知道廠主是中國(guó)人，亦即日本的敵人的話。所以我們簽署了一份文件（指與邵），說我早在一年前買下了這工廠。這事全靠一名叫馬爾柯姆·史密斯的警察幫忙。當(dāng)我一次兩次幫洵美運(yùn)家產(chǎn)時(shí)，他還派了名警察陪我。他家的情景可真慘不忍睹，而且還遭了搶劫。那是我第一次目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的遺禍。親眼見到那些暴行所留下的后果，真是令人觸目驚心?！?/p>

盛佩玉對(duì)項(xiàng)美麗的俠義也十分感懷。她在回憶錄中說，項(xiàng)美麗幫忙搶運(yùn)出來的印刷機(jī)器，“連一個(gè)螺絲釘也不缺?！睘楸硎靖屑ぃ拔宜土艘恢粯O好又厚的翡翠戒指給她。”

為預(yù)防不測(cè)，邵洵美讓項(xiàng)美麗做印刷廠的“掛名廠主”。項(xiàng)美麗在《我的中國(guó)》一書中寫道：“洵美的主意如此之多，如此之奇特，所以一開始我不把他這個(gè)主意當(dāng)回事。不過后來我不覺得它太奇特了?？偠灾?，我去他的律師辦公室簽了一份文件，宣布‘根據(jù)中國(guó)法律，我是他的妻子。佩玉送了我一對(duì)玉鐲，這也是中國(guó)的一種習(xí)俗。這件事半帶玩笑性質(zhì)。我們誰也沒有拿它當(dāng)真。要是日本人管我們要證據(jù)，我就把那份文件拿給他們看，以證明印刷廠是我的?！边@大概就是本文開頭，她與日本人周旋，以中國(guó)人妻子的身份脫離虎口的“憑據(jù)”吧。

項(xiàng)美麗的傳世之作，當(dāng)是《宋氏姐妹》，她由此而名噪美國(guó)。她與邵洵美的戀情也由此書落幕。而這部書稿的完成，邵洵美是功不可沒的。

項(xiàng)美麗在美國(guó)的代理人要求她寫一本有關(guān)宋氏姐妹的書，而項(xiàng)美麗根本不認(rèn)識(shí)宋氏姐妹，更搭不上話。恰恰邵洵美認(rèn)識(shí)宋藹齡，而他的五姨媽盛關(guān)頤曾是宋藹齡的學(xué)生（英文家庭教師），往來密切。通過這層關(guān)系，邵洵美帶項(xiàng)美麗到香港拜會(huì)了宋藹齡。宋藹齡對(duì)項(xiàng)美麗頗欣賞，同意勸說兩個(gè)妹妹與她合作。1939年冬，宋藹齡命項(xiàng)美麗到香港，為保密，項(xiàng)美麗化名“王太太”，后又由香港轉(zhuǎn)重慶去采訪宋美齡。次年3月，宋氏三姐妹因抗戰(zhàn)在重慶團(tuán)聚，經(jīng)常集體亮相，共同參加尋求國(guó)際援助、慰問傷員等社會(huì)活動(dòng)。項(xiàng)美麗被破例允許隨行、做記錄。在重慶，日機(jī)常來轟炸，項(xiàng)美麗常常抱著打字機(jī)鉆防空洞，有時(shí)只能利用空襲的間隙在油燈下寫作。有一次她約好采訪宋美齡。為避日軍轟炸，蔣介石夫婦隱居在山林里，項(xiàng)美麗不得不冒著危險(xiǎn)坐滑竿去采訪?！捌溟g不止一次差點(diǎn)被炸死。”邵洵美在上海為項(xiàng)美麗廣集資料，譯成英文給她……

1941年，《宋氏姐妹》正式出版。項(xiàng)美麗在重慶接到樣書，打開一看嚇了一身冷汗。原來書背后的“宋”，給不識(shí)漢字的洋人印倒了。她連夜發(fā)電報(bào)，叫出版社重印。此書于1970年由北京新華出版社再版。后來的各種版本“宋氏三姐妹”大都衍生于此。在原始史料的占有上，無人能出其右。

1939年11月，項(xiàng)美麗完成《宋氏姐妹》書稿后回到香港，從此再也沒回上海。在香港，項(xiàng)美麗與英國(guó)上校查爾斯相戀并育一女。1943年12月，項(xiàng)美麗和女兒作為第三批交換難民回到美國(guó)。1945年8月，日本投降。查爾斯于11月回到美國(guó)與項(xiàng)美麗團(tuán)聚。他們一家三口在機(jī)場(chǎng)相擁的照片，成為美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面。

曲終人散，水流云在

天下沒有不散的宴席。項(xiàng)美麗、邵洵美自1939年一別，天各一方。

日本投降后，邵洵美給項(xiàng)美麗寫信報(bào)平安。信中，他幽默地說自己已經(jīng)老得像60歲，“我不再去吻年輕女孩，我怕她們會(huì)給我一巴掌”，并向她索取《我的中國(guó)》。項(xiàng)美麗接信后立即寄書，并說她在香港曾以“邵太太”名義與日本人周旋。她擔(dān)心日本人會(huì)找邵洵美的麻煩。

1946年7月，邵洵美受陳果夫委托，赴美采購攝影器材，籌辦“中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠”。他去拜訪了項(xiàng)美麗（那時(shí)查爾斯已與前妻離婚，并與項(xiàng)美麗正式結(jié)婚。他們?cè)谝黄鹣嗍亓?2年，直至項(xiàng)美麗去世），還與項(xiàng)美麗結(jié)伴去看望宋藹齡。那時(shí)，項(xiàng)美麗生活相當(dāng)拮據(jù)，邵洵美為她向一個(gè)在美國(guó)經(jīng)營(yíng)古董的老友莊子固借了1000美元。回國(guó)后，素有“孟嘗君”之稱的邵洵美忍痛賣掉許多郵票，湊足1000美金墊還了項(xiàng)美麗名下的那筆欠債。

邵洵美與項(xiàng)美麗的聯(lián)系隨著中國(guó)政局的變化而中斷。

1957年，邵洵美的小弟弟邵云驤在香港病重，無錢醫(yī)治。當(dāng)時(shí)，邵洵美的生活已相當(dāng)困窘。老友葉靈鳳由港返滬，邵洵美請(qǐng)他吃飯，席間談起項(xiàng)美麗，葉說他有項(xiàng)美麗的地址。邵洵美想起那1000美金的事，為了救弟弟一命，寫一信托葉到港代寄，他希望項(xiàng)美麗能把那1000美金寄給弟弟治病。誰料，那信未出海關(guān)便被截獲，因邵用英文別名，引起間諜嫌疑，被送進(jìn)了大牢。關(guān)了三年多后“無罪釋放”，回家時(shí)已骨瘦如柴。邵洵美于1968年病故。直至1985年2月，有關(guān)方面才正式為他平反，其時(shí)邵洵美已去世17年。

在那“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的歲月，海外關(guān)系就是一顆毒瘤，誰敢找死？邵洵美及其家人再不敢與項(xiàng)美麗聯(lián)系。

1988年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，邵綃紅從《文匯月刊》董鼎山的文章中獲悉項(xiàng)美麗尚健在，并仍是《紐約客》專欄作家的消息。邵綃紅告訴了母親，已在病中的盛佩玉囑女兒寫信問候。項(xiàng)美麗接到信后立即回復(fù)，當(dāng)?shù)弥⑴逵耩蠹怖p身時(shí)，她急忙匯款來資助她治病。那時(shí)取海外匯款手續(xù)復(fù)雜，等拿到錢，盛佩玉已去世了。項(xiàng)美麗給邵綃紅寄來她的新作《夏娃與猿猴》等書，以及《直言評(píng)論》復(fù)印件等資料。邵綃紅本是醫(yī)務(wù)工作者，為了讓世人了解她的爸爸，于2005年出版了《我的爸爸邵洵美》一書。在寫作中，她遇到不少難點(diǎn)、疑點(diǎn)，希望能當(dāng)面向項(xiàng)美麗求教。1995年邵綃紅與項(xiàng)美麗在紐約曼哈頓重逢。90歲的項(xiàng)美麗拿出珍藏的發(fā)黃的舊照片給邵綃紅看，那是項(xiàng)美麗姐妹倆與邵洵美、謝壽康在南京中山陵的合影。一晃60年，世事滄桑如此，令邵綃紅感慨良深。項(xiàng)美麗留綃紅在她家逗留了半個(gè)月，為她提供了許多素材，解決了寫書過程中的許多難點(diǎn)。為紀(jì)念父親與項(xiàng)美麗當(dāng)年的抗日精神和友誼，邵綃紅寫了《邵洵美、項(xiàng)美麗與抗日雜志》等系列文章，發(fā)表在紐約的《中外論壇》和國(guó)內(nèi)的《檔案與史學(xué)》等雜志上。當(dāng)時(shí)邵綃紅擬將項(xiàng)美麗的《我的中國(guó)》譯成中文，項(xiàng)美麗特地為此作序：“事情就有如此奇巧，邵洵美的那個(gè)女兒，小紅，我在書中描寫的年代，她還只是個(gè)蹣跚學(xué)步的小娃娃，現(xiàn)在卻在翻譯這本書。然而，這又何怪呢？中國(guó)永遠(yuǎn)是個(gè)不斷變化的國(guó)家，歷經(jīng)這么多歲月，我也確實(shí)不感到驚訝了……”

1997年，92歲的項(xiàng)美麗摔了一跤，從此一蹶不振。2月17日，項(xiàng)美麗閉上了她美麗的眼睛。直至此時(shí)，項(xiàng)美麗也不知邵洵美入獄的真實(shí)原因。邵綃紅撰《我所知道的項(xiàng)美麗》發(fā)表在《文匯讀書周報(bào)》上。

項(xiàng)美麗為《紐約客》寫稿長(zhǎng)達(dá)67年，從該刊創(chuàng)始人羅斯起，與4位主編共過事，這是出版史上罕見的。《紐約客》禮遇項(xiàng)美麗極甚，直至其逝世前，一直為她提供一間辦公室。逝世前3周，項(xiàng)美麗還到辦公室工作過。項(xiàng)美麗過世后，《紐約客》的同事譽(yù)其為美國(guó)的“被遺忘的文學(xué)瑰寶”。

曲終人散，水流云在。