段宇宏

10月17日早上9時(shí)，一個(gè)小型的追思會在北京工體北路的某家餐廳召開，追思會的對象是日前在巴黎去世的中國“最后一個(gè)大右派”林希翎。

100多名曾有過右派經(jīng)歷的老人以及部分學(xué)者、律師以及青年人參加了這個(gè)追思會，會場上懸掛著紀(jì)念林希翎的橫幅及遺像。學(xué)者姚堅(jiān)復(fù)到場發(fā)言，錢理群、艾未未對追思會轉(zhuǎn)達(dá)了致意。會議尚論及為林希翎在國內(nèi)修建墓地的募捐事項(xiàng)。

不被平反的右派

9月21日晚，被稱為中國“右派活化石”的林希翎女士，結(jié)束悲劇又傳奇的一生，以74歲之齡于巴黎病逝，28日下葬在拉雪茲公墓。根據(jù)本港及海外媒體報(bào)道，中國駐法大使館向其親屬捐贈了5000歐元慰問金，林希翎早年的學(xué)校中國人民大學(xué)的校長紀(jì)寶成送了花圈。

晚年的林希翎身患血癌和氣喘病，依靠輸血維持生命，長期過著貧病交加、顛沛流離的生活。其子更因?yàn)榫毩?xí)法輪功而不幸去世。

1980年，中共中央批轉(zhuǎn)《關(guān)于愛國人士中的右派復(fù)查問題的請示報(bào)告》，為“右派”大規(guī)模平反。雖然民間認(rèn)為反右運(yùn)動(dòng)中遭牽連的人數(shù)達(dá)400余萬，但官方承認(rèn)被打成“右派”的人數(shù)為55萬。

其中，絕大多數(shù)右派得到改正。官方?jīng)Q定中，對“章伯鈞、羅隆基、彭文應(yīng)、儲安平、陳仁炳”5人，“只摘帽子，維持右派原案，不予改正”，包括地方上認(rèn)定的此類“右派”，接近百人，林希翎即是其中一員，屬于首都高校中唯一一個(gè)未獲平反的“右派”。

反右運(yùn)動(dòng)中林希翎的名頭，不亞于章羅彭儲陳5位“大右派”，積極參與文藝?yán)碚摯笥懻?，曾被胡耀邦認(rèn)為是“最有勇氣、有才華的女青年”，被郭沫若贊為“才女”，其案件牽連甚廣，先后受毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平、胡耀邦等中共高層關(guān)注。林希翎是否為“最后的右派”無法查考，加上一個(gè)“大”字，則恰如其分。

林希翎1935年出生于上海，原名程海果，1949年讀高中時(shí)加入解放軍，從事文書工作，因?yàn)榧彝コ錾頍o法入黨入團(tuán)，但在1953年，作為排級干部被保送到人民大學(xué)法律系讀書。

1957年，中共發(fā)動(dòng)黨內(nèi)外整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號召大鳴大放。5月23日林希翎首次在北大演講，一出口即談到“胡風(fēng)是不是反革命”的敏感話題，并涉及“統(tǒng)治階級的民主都是有限的”、“反對個(gè)人崇拜”等話題，引起高層注意。后來林希翎又曾在人大的辯論會上當(dāng)眾公開蘇共二十大反對個(gè)人崇拜的秘密報(bào)告。在處理林希翎的報(bào)告上，毛澤東又批道：“開除學(xué)籍，留校監(jiān)督勞動(dòng)，當(dāng)反面教員?！?/p>

程海果在學(xué)生當(dāng)中名聲極大，其才華與個(gè)性皆名噪一時(shí)，曾在《文藝報(bào)》上發(fā)表長篇論文，“林希翎”即為此論文的署名。文章發(fā)表后被人責(zé)怪為“靈魂長了膿瘡”，林希翎因此提起名譽(yù)權(quán)訴訟，被認(rèn)為是建國后第一起名譽(yù)權(quán)訴訟。此事受到時(shí)任團(tuán)中央書記處書記及第一書記的胡耀邦關(guān)注，并牽出林希翎與胡耀邦秘書曹治雄的戀情，曹成為胡耀邦與林希翎之間的固定聯(lián)系人。林希翎由曹處得到了蘇共二十大的秘密報(bào)告，在演說中廣為引用，成為其反右中的主要罪狀之一。

晚年的曲折

1958年7月21日夜，林希翎被秘密逮捕，由“學(xué)生右派”迅速被提升為“反革命分子”，北京市中級人民法院作出15年徒刑的判決。據(jù)林希翎說，受她的牽連被打成“右派”，北京就有170名，全國受牽連者不計(jì)其數(shù)。

“文革”前夕，林希翎患病住院，一護(hù)士幫她轉(zhuǎn)發(fā)寫給郭沫若的信，郭將信把信退到北京市公安局，護(hù)士也遭關(guān)押，蒙冤數(shù)年。

其后在毛澤東過問下，林希翎被安置到金華武義縣農(nóng)機(jī)廠當(dāng)工人，并在這里結(jié)婚生子。1979年，有人在《人民日報(bào)》寫了《為林希翎冤案呼吁》的“內(nèi)參”，獲得胡耀邦批示，本有機(jī)會平反。但中國人民大學(xué)黨委的復(fù)查結(jié)論認(rèn)為，林希翎“不屬錯(cuò)判，不予改正”。知情者認(rèn)為，此事與林希翎的個(gè)性有一定關(guān)系。此后林的境遇有所好轉(zhuǎn)，被安排到地方文聯(lián)工作。

1983年，林希翎赴香港探望多年未見的父親，隨后赴法國定居。

1997年，林希翎的幼子林小翎因練習(xí)法輪功不治身亡。晚年林的生活相當(dāng)貧困，據(jù)其親友介紹，每月生活費(fèi)為500歐元，其中房租即需100歐元。

林晚年的思想與經(jīng)歷頗為曲折，因其個(gè)性及思想被稱為“永遠(yuǎn)的刺玫瑰”。林曾批評“民主人士”魏京生，并于李登輝當(dāng)選“總統(tǒng)”后，兩次到臺灣當(dāng)面斥責(zé)民進(jìn)黨之“臺獨(dú)”意圖，顯示出其愛國心。

親友透露，林希翎晚年的最大心愿即是回國定居。另—方面，林希翎一直希望平反，但拒絕認(rèn)錯(cuò)。林希翎始終認(rèn)為，她自己當(dāng)年批評斯大林、批評官僚主義和特權(quán)階級所滋生的溫床在于制度和法制欠缺，這些言論沒有錯(cuò)，是接受毛主席和中央的整風(fēng)意見，不能用認(rèn)錯(cuò)來換取平反。

林曾認(rèn)為自己是真正的左派而非右派，但在生命的末期，她向親友吐露，自己活在世上是為林昭、顧準(zhǔn)、遇羅克等人作證。

編輯 袁凌 美編 黃靜