陳安

2004年，好萊塢出了一部名為《金西》的影片。美國(guó)觀眾自然很熟悉金西這個(gè)人，知道這個(gè)教名為“艾爾弗雷德”的生物學(xué)家于上世紀(jì)40、50年代編著了兩大冊(cè)關(guān)于男女性行為、俗稱“金西報(bào)告”的書(shū)，使他成了家喻戶曉也備受爭(zhēng)議的人物。

影片中飾演艾爾弗雷德·金西（AlfredKinsey）的演員是主演《辛德勒的名單》的利亞姆·尼森。辛德勒和金西在不同的歷史時(shí)期做了兩件不同的事情，前者在第二次世界大戰(zhàn)德國(guó)納粹大屠殺時(shí)期在波蘭拯救了一千多名猶太男人、女人的生命，后者則是戰(zhàn)后在美國(guó)先后采訪了上萬(wàn)名男子、女子，寫(xiě)成《人類男性性行為》（1948）和《人類女性性行為》（1953）這兩本在美國(guó)和其他許多國(guó)家影響巨大的暢銷(xiāo)書(shū)。

《金西》這部電影問(wèn)世于金西去世50多年后。金西身后受到了兩種絕然不同的評(píng)價(jià)。就在這部影片開(kāi)始公映時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇文章，其標(biāo)題如此發(fā)問(wèn)道：“艾爾弗雷德·金西：究竟是解放者還是性變態(tài)者？”說(shuō)他是“解放者”的人，稱贊他是驅(qū)散圍繞人類性行為的神秘氣氛的先鋒，把國(guó)人從清教禁欲主義中解放了出來(lái);說(shuō)他是“性變態(tài)者”的人，是將其性學(xué)研究成果貶為“使腐化墮落合法化的垃圾科學(xué)”，并對(duì)他個(gè)人的性行為提出質(zhì)疑。連金西的兩部傳記對(duì)傳主的態(tài)度也迥然不同。一部將之譽(yù)為“大無(wú)畏的先驅(qū)者和改革家”，另一部則對(duì)他大加訾議，甚至指控他是“性罪犯”。

正是由于這些由來(lái)已久大相徑庭的分歧看法，導(dǎo)演比爾·戈登決定拍攝金西的傳記片，從而讓人們對(duì)這個(gè)20世紀(jì)美國(guó)知識(shí)分子史上最有影響的人物之一金西持有比較客觀和全面的認(rèn)識(shí)。生于愛(ài)爾蘭的尼森毫不猶豫地接受了扮演金西的片約，從他20多歲一直演到60多歲，并惟妙惟肖地模仿他的中西部口音。他說(shuō)：“金西發(fā)現(xiàn)了人類知識(shí)中的空白，他想填補(bǔ)這個(gè)空白。他是帶著緊迫感去做調(diào)查研究的。我贊賞他那種非凡的職業(yè)道德?！?/p>

從大自然取得靈感

1948年7月，艾爾弗雷德·金西（左一）與他的兩位助手在一臺(tái)試驗(yàn)用的分揀機(jī)前。

金西1894年生于新澤西州霍博肯一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒家庭，是家中的長(zhǎng)子。其父是斯蒂芬斯技術(shù)學(xué)院教授，當(dāng)時(shí)教授的收入甚低，家中生活貧寒，金西連牛奶也喝不上，因缺乏維生素D而患了佝僂癥，還犯過(guò)風(fēng)濕熱和傷寒，都未能得到妥善治療，所以尼森演他時(shí)要演出他有點(diǎn)兒彎腰曲背的情狀。不過(guò)，他的輕微駝背倒使他在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)未被征召入伍。父親家教甚嚴(yán)，要他的三個(gè)孩子篤信宗教，禮拜天定為祈禱日，男孩子平時(shí)禁止跟女孩子交往。

孩提時(shí)代，金西被禁止學(xué)習(xí)任何后來(lái)帶給他名聲的知識(shí)和學(xué)問(wèn)，但他很早就顯示了對(duì)大自然、對(duì)野營(yíng)露宿活動(dòng)的濃厚興趣，甚至曾打算在學(xué)校畢業(yè)后去基督教男青年會(huì)當(dāng)專職人員——因?yàn)檫@個(gè)青年會(huì)每年都舉辦夏令營(yíng)活動(dòng)。他參加過(guò)美國(guó)童子軍，經(jīng)過(guò)不斷努力，最后當(dāng)上了“鷹童子軍”，也即童子軍的最高一級(jí)——需獲得規(guī)定的11種獎(jiǎng)?wù)?，另加別的10種獎(jiǎng)?wù)潞蟛拍苋〉眠@份榮譽(yù)。盡管幼時(shí)的疾病令其心臟變?nèi)?，他還是熱衷于參加童子軍的一系列艱苦的野外活動(dòng)，如長(zhǎng)途徒步旅行、扎營(yíng)考察等，在大自然中感受無(wú)比的樂(lè)趣。電影《金西》中的主角似乎頗有“英雄”氣概，如影片結(jié)尾處，他和妻子漫步森林，抬頭仰望樹(shù)木，音樂(lè)轟然響起。有觀眾問(wèn)，這樣處理，是否將金西過(guò)于英雄化了？尼森答道：“金西一生從大自然取得靈感，大自然使他感到充實(shí)?！?/p>

中學(xué)時(shí)代的金西是個(gè)安靜而刻苦學(xué)習(xí)的學(xué)生，不喜歡體育，卻愛(ài)彈鋼琴，曾夢(mèng)想當(dāng)個(gè)音樂(lè)會(huì)鋼琴家，但后來(lái)決心集中精力學(xué)好功課，而一名生物學(xué)老師把他的興趣引向了生物學(xué)、植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)，并使他立志當(dāng)一名科學(xué)家。他在斯蒂芬斯技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年，由于主要學(xué)的是英語(yǔ)和工程，學(xué)不到生物學(xué)，于是想轉(zhuǎn)學(xué)，其父竭力阻撓，結(jié)果他還是轉(zhuǎn)至緬因州鮑多因?qū)W院修讀生物學(xué)和心理學(xué)，父子關(guān)系因此而破裂。在鮑多因?qū)W院，以及后來(lái)在哈佛大學(xué)專攻生物學(xué)，金西都是成績(jī)出色的優(yōu)秀生。他的博士論文寫(xiě)的是“癭蜂”，為此，他曾到全國(guó)各地去采集、制作大量標(biāo)本。1919年，他獲得哈佛理學(xué)博士學(xué)位。后來(lái)他把標(biāo)本贈(zèng)給紐約美國(guó)自然歷史博物館。該館收藏的1800萬(wàn)件昆蟲(chóng)標(biāo)本中有金西采集的500萬(wàn)件癭蜂標(biāo)本。他于1926年出版的《生物學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)曾是美國(guó)中學(xué)普遍使用的教科書(shū)。

成為“性學(xué)之父”

1948年7月，艾爾弗雷德·金西與妻子在家中。

在開(kāi)始其性學(xué)研究之前，金西一直在印第安納大學(xué)當(dāng)生物學(xué)教授，而對(duì)性學(xué)產(chǎn)生興趣也是在該校任教之時(shí)。為了使學(xué)生們將來(lái)有個(gè)美滿的婚姻，學(xué)校準(zhǔn)備開(kāi)一門(mén)“性教育”課，金西參與了籌劃工作。在備課過(guò)程中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，有關(guān)性的科學(xué)文獻(xiàn)幾乎是不存在的，有的卻是由某些醫(yī)生和牧師散布的無(wú)稽之談。他所讀到的有關(guān)性的出版物都是基于“兼猶太教和基督教的”倫理標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)成，在他看來(lái)完全是一些壓抑人心靈的性觀念。他批評(píng)那種對(duì)“性結(jié)構(gòu)和性心理”的普遍無(wú)知狀況，認(rèn)為“延誤的婚姻”（即“延誤的性經(jīng)驗(yàn)”）在心理上有害無(wú)益。

由于他的自由觀念及對(duì)避孕節(jié)育的公開(kāi)支持，校方很快便把他從性教育課中撤了出來(lái)，而他對(duì)性學(xué)研究的興趣卻越來(lái)越濃。他相信，如果以科學(xué)的方法進(jìn)行采訪面談，就一定能把性學(xué)研究引向深入。1940年，在獲得洛克菲勒基金會(huì)的贊助后，他開(kāi)始了他的研究計(jì)劃。

1940年代中期，金西招收、培訓(xùn)了14名采訪者，組成一支調(diào)查研究隊(duì)伍，并在印第安納大學(xué)校園內(nèi)開(kāi)辦了“性行為、性別和生殖研究所”（現(xiàn)名為“金西性行為、性別和生殖研究所”）。他們仿效蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)手法，四處出動(dòng)，約人面談，先后采訪了5300名白人男子和男孩，向他們提出300個(gè)有關(guān)性行為的隱私問(wèn)題，回來(lái)整理記錄，統(tǒng)計(jì)數(shù)字，分類歸檔。到了1947年，金西覺(jué)得已經(jīng)掌握了足夠資料來(lái)編一本有關(guān)男子性行為的書(shū)。第二年，厚達(dá)800頁(yè)的《人類男性性行為》一書(shū)便轟然問(wèn)世了。

1948年7月，艾爾弗雷德·金西的家庭合影。

當(dāng)時(shí)在美國(guó)，“性”仍然是一個(gè)禁忌的話題，可這部書(shū)大談特談的就是男人的各種性心理、性行為，從異性戀、雙性戀到同性戀，從性幻想、做愛(ài)到自慰，從壯陽(yáng)物、安全套到性病，等等，應(yīng)有盡有，無(wú)所不包。書(shū)中并無(wú)復(fù)雜的理論、晦澀的術(shù)語(yǔ)，而都是被采訪者的親口敘述、過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)之談，真實(shí)、自然而詳盡。金西首創(chuàng)了衡量性傾向的“0至6”這個(gè)尺度，“0”是絕對(duì)異性戀，“6”是絕對(duì)同性戀，后來(lái)他的同事又加了“7”來(lái)代表“無(wú)性”。這個(gè)尺度現(xiàn)被稱為“金西尺度”。他也讓讀者第一次知道，同性戀者在人口中并非只占百萬(wàn)分之一，

作為一個(gè)認(rèn)真、求實(shí)的科學(xué)家，全西;中破傳統(tǒng)的保守勢(shì)力，打開(kāi)“性學(xué)”這個(gè)冷門(mén)，把“性”這個(gè)神秘話題公之于世，把某些由來(lái)已久錯(cuò)誤的性觀念糾正過(guò)來(lái)，使性學(xué)開(kāi)始走出學(xué)者的書(shū)齋、醫(yī)生的實(shí)驗(yàn)室和門(mén)診所，進(jìn)入了普通人的日常生活。金西報(bào)告在社會(huì)上引起轟動(dòng)效應(yīng)和激烈爭(zhēng)議，這是必然而無(wú)可驚奇的。

此書(shū)一出即售罄，以致連續(xù)多次再版。據(jù)報(bào)道，其銷(xiāo)售盛況為小說(shuō)《隨風(fēng)而逝》以來(lái)所絕無(wú)僅有。金西被稱為“性學(xué)之父”，《時(shí)代》、《生活》和《麥克科爾》等雜志均作采訪報(bào)道，《時(shí)代》還把他用作封面人物，在其肖像四周飾以鮮花、鳥(niǎo)兒和蜜蜂，另有一行文字：“維納斯的鏡子”（維納斯是羅馬神話中愛(ài)與美的女神）。作曲家科爾·波特寫(xiě)的音樂(lè)劇《親親我，凱特》里甚至有這樣一句歌詞：“根據(jù)金西報(bào)告/你認(rèn)識(shí)的所有普通男子/都很喜歡他的情人寶貝殷勤求愛(ài)”。連在那些以基督教新教倫理為美國(guó)倫理、只能發(fā)出一種聲音的白人小鎮(zhèn)上，人們也開(kāi)始敢于談?wù)撔陨罱】祮?wèn)題、同性戀者權(quán)利運(yùn)動(dòng)，先前被人們視為“不正?！?、“變態(tài)”的行為開(kāi)始變?yōu)椤罢！?、“非變態(tài)”。

有價(jià)值又有爭(zhēng)議

然而，許多虔誠(chéng)的宗教信徒歷來(lái)把任何有關(guān)性行為的描述都視為導(dǎo)致腐化墮落的罪孽，所以當(dāng)時(shí)那些保守派，尤其是宗教界人士視金西報(bào)告為洪水猛獸，斥之為宣揚(yáng)肉欲、傷風(fēng)敗俗的“淫書(shū)”而大加鞭撻，就不足為奇了。對(duì)此，金西及其讀者倒并不在乎，印第安納大學(xué)校長(zhǎng)挺身而出，為金西及其從事的科學(xué)研究辯護(hù)，一時(shí)更傳為學(xué)術(shù)自由佳話。唯一使金西感到氣憤的是，有些宗教團(tuán)體竟對(duì)他的資助者施加壓力，要他們撤銷(xiāo)對(duì)他的贊助。

《人類男性性行為》出版后，金西及其團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了對(duì)女性的調(diào)查。他們先后采訪了5940名白人女子和女孩。5年之后，《人類女性性行為》問(wèn)世。不過(guò)，這一次他們的勞動(dòng)成果卻遭到了冷遇。這是因?yàn)椤袄鋺?zhàn)”這只黑鳥(niǎo)展翅而來(lái)，荒謬的意識(shí)形態(tài)之網(wǎng)籠罩了整個(gè)社會(huì)。不少美國(guó)人居然相信，共產(chǎn)主義敵人正在試圖敗壞美國(guó)的道德風(fēng)氣。國(guó)會(huì)“剿赤”部門(mén)之一里斯委員會(huì)竟然散布說(shuō)，金西可能與“共產(chǎn)分子”結(jié)盟，企圖用其“淫書(shū)”來(lái)摧毀美國(guó)人的道德防線，從而“輕取”美國(guó)。

金西不是共產(chǎn)黨人，當(dāng)里斯委員會(huì)發(fā)出威脅要追查他及其研究所時(shí)，他否定了他們的指控，但洛克菲勒基金會(huì)因此而終止了給他一年10萬(wàn)美元的資助。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，他便無(wú)法開(kāi)展下一階段繁忙的研究工作。他打算為新的性研究計(jì)劃搜集資料——獄中男性犯人的資料、歐洲人的資料、動(dòng)物的資料，等等，而現(xiàn)在這一切都落空了。對(duì)他而言，工作高于一切，在無(wú)法繼續(xù)工作的情況下，他心情沮喪，郁郁寡歡。兩年后，也即1956年，金西卒于心臟病和肺炎，享年62歲。有關(guān)他的研究工作，《紐約時(shí)報(bào)》在其訃告中寫(xiě)道：

“艾爾弗雷德·C·金西博士的過(guò)早死亡使美國(guó)舞臺(tái)失去了一個(gè)重要、有價(jià)值而又有爭(zhēng)議的人物。對(duì)他的調(diào)查研究結(jié)果以及某些內(nèi)容不太審慎的使用，不論有何種反應(yīng)，其事實(shí)是，他首先是、最后是、始終是一個(gè)科學(xué)家。從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)來(lái)看，他對(duì)當(dāng)代思想所作出的貢獻(xiàn)的價(jià)值，或許較少在于他所發(fā)現(xiàn)的事情，而更多地在于他使用的方法及具體運(yùn)用之道。任何解決性問(wèn)題的科學(xué)手段都是困難的，因?yàn)檫@一領(lǐng)域?yàn)橹T如道德戒律、禁忌、個(gè)人和集體訓(xùn)練與長(zhǎng)期形成的行為方式等一類東西嚴(yán)加遮掩。其中有些東西本身可能是好的，卻無(wú)助于產(chǎn)生用以取得真情實(shí)況的科學(xué)的、源自經(jīng)驗(yàn)的方法。金西博士以超脫態(tài)度和精確性挑開(kāi)了這層遮蓋物。他的工作是認(rèn)真而全面的。當(dāng)然，他的死將會(huì)造成這方面的大退步。讓我們衷心希望，激起這項(xiàng)研究工作的科學(xué)精神將不會(huì)隨之而受到損傷。”

1948年7月，艾爾弗雷德·金西在教小女兒讀書(shū)。

對(duì)金西的新興趣

金西報(bào)告之所以引起激烈爭(zhēng)議，一方面是由于它勇猛地沖決了傳統(tǒng)而保守的性觀念（如對(duì)同性戀的錯(cuò)誤看法），另一方面也由于報(bào)告內(nèi)摻雜了一些不必要的內(nèi)容（如戀童癖患者的敘述）。至于1960年代的“性革命”、“性解放”、同性戀者權(quán)利運(yùn)動(dòng)，肯定都與金西報(bào)告的影響有關(guān)，同時(shí)也是50、60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)影響的結(jié)果。金西本人的某些性觀念或許也有令人質(zhì)疑之處，但“性革命”、“性解放”因矯枉過(guò)正而產(chǎn)生的弊端，如色情電影的泛濫、性生活隨意和混亂造成的性病、性侵犯者懲治法律的寬松等，顯然不能歸咎于金西報(bào)告。

21世紀(jì)伊始以來(lái)，我們可以感覺(jué)到人們對(duì)金西所產(chǎn)生的新興趣。除本文開(kāi)頭提到的傳記片《金西》和兩部傳記外，還出現(xiàn)了紀(jì)錄片《金西》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《內(nèi)圈》，而以《性博士》為題的戲劇作品既有音樂(lè)劇，還有廣播劇和外百老匯劇。這種新的興趣顯然說(shuō)明人們對(duì)這名無(wú)畏的“性學(xué)之父”有所懷念，或許也是人們希望有更多勇敢的新人間進(jìn)一般人怯于進(jìn)入的科學(xué)研究領(lǐng)域。就在傳記片《金西》上演之際，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表一篇長(zhǎng)文，題目是《金西之后很久，只有勇者在研究性學(xué)》。文章介紹了美國(guó)性學(xué)研究的現(xiàn)狀，筆者覺(jué)得有必要摘譯部分內(nèi)容如下：

“自金西報(bào)告發(fā)表以來(lái)的幾十年里，很多情況都變了。但科學(xué)家們說(shuō)，有一點(diǎn)卻始終沒(méi)有變：美國(guó)人對(duì)性科學(xué)研究的模棱兩可態(tài)度。

“在性革命之后數(shù)十年，美國(guó)的性學(xué)研究人員仍然在類似地下科學(xué)工作的狀態(tài)中從事研究，擔(dān)心受到壓制或公眾譴責(zé)。在這個(gè)發(fā)明了偉哥、拍攝了《欲望城市》的國(guó)家，在一種人們侃侃而談性事，雜志、電影和白天電視充斥性話的文化里，研究人員卻要用密碼語(yǔ)言來(lái)標(biāo)示他們的研究成果，因?yàn)樗麄冎溃欢ㄊ裁磿r(shí)候，他們就會(huì)像金西博士一樣成了對(duì)公眾的威脅而被勒令停止工作。

“國(guó)會(huì)已揚(yáng)言要取消幾個(gè)受到高度關(guān)注的性學(xué)研究項(xiàng)目?！l(wèi)生部門(mén)官員拒絕向一個(gè)參與者眾多、得到三所大學(xué)支持的研究計(jì)劃提供經(jīng)費(fèi)，這項(xiàng)計(jì)劃旨在培訓(xùn)對(duì)性學(xué)研究有興趣的學(xué)生。

“研究人員們說(shuō)，由于這些持續(xù)不斷的敵視狀況，他們對(duì)一些基本問(wèn)題仍然知道得很少，其中包括性欲如何影響判斷，年輕人如何形成性認(rèn)同，為何有如此多的人甘冒性風(fēng)險(xiǎn)，個(gè)性和心情如何影響性生活健康，互聯(lián)網(wǎng)上的性資料和網(wǎng)上約會(huì)如何影響人們的行為，等等。”

顯然，在美國(guó)已被金西打開(kāi)了門(mén)的性學(xué)尚有許多課題需要研究，而研究能否進(jìn)行和深入，將取決于政府和公眾能否真正理解這種研究的必要性和重要性。

編輯 曉波 美編 黃靜