張旭東

從這個角度看，我們可以進(jìn)一步理解魯迅為何按照革命的發(fā)展階段，分三個部分談大革命與文學(xué)的關(guān)系，即大革命之前、大革命當(dāng)中、大革命之后，而把文學(xué)放在一個相對靜止、看似被動的位置上。下面我們就來分段看一下：

(一)大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對于種種社會狀態(tài)，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對于革命沒有什么影響，因為叫苦鳴不平，并無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時，這個民族還沒有希望，因為止于叫苦和鳴不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時候，對手就知道他沒有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對此倒覺得放心。有些民族因為叫苦無用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒有什么聲音了!至于富有反抗性，蘊有力量的民族，因為叫苦沒用，他便覺悟起來，由哀音而變?yōu)榕?。怒吼的文學(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。(《魯迅全集》第三卷，下同，第438頁)

某種程度上，這也是魯迅雜文從中出現(xiàn)的社會環(huán)境的寫照。但雜文的自覺雖然是對這種“叫苦，鳴不平”狀態(tài)的自覺，但卻拒絕其“無力量”狀態(tài)和失敗感，而是致力于不惜一切地將“官司”打下去。雜文家所寫的不是“冤單”，他決不給“對手知道他沒有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了”的機會。魯迅借助青年時代常用的“聲音”的比喻，強調(diào)在大革命之前，文學(xué)的革命性在于抵抗沉默和衰頹，堅持反抗性，在反抗中孕育力量和覺悟，以便終有一天把“哀音”變?yōu)椤芭稹?、把“覺得不平，覺得痛苦”變?yōu)椤皬?fù)仇”。

(二)到了大革命的時代，文學(xué)沒有了，沒有聲音了，因為大家受革命潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動，大家忙著革命，沒有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時民生凋敝，一心尋面包吃尚且來不及，哪里有心思談文學(xué)呢?守舊的人因為受革命潮流的打擊，氣得發(fā)昏，也不能再唱所謂他們底文學(xué)了。有人說：“文學(xué)是窮苦的時候做的”，其實未必，窮苦的時候必定沒有文學(xué)作品的，我在北京時，一窮，就到處借錢，不寫一個字，到薪俸發(fā)放時，才坐下來做文章。忙的時候也必定沒有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。大革命時代忙得很，同時又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭，非先行變換現(xiàn)代社會底狀態(tài)不可，沒有時間也沒有心思做文章；所以大革命時代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。(第438～439頁)

這一段話最能夠說明魯迅對革命時代與文學(xué)關(guān)系的看法，即“大家忙著革命”的時候，是“沒有閑空談文學(xué)”的。魯迅并不為“大革命時代的文學(xué)只好暫歸沉寂”而惋惜，而是視為理所當(dāng)然，因為做文章的人同所有人一樣，都必須投入“變換現(xiàn)代社會的狀態(tài)”的斗爭中去，為了這種斗爭，一時不能做文章大概也是算不了什么的。值得注意的是，魯迅在這里不僅強調(diào)革命對于文學(xué)的優(yōu)先性和決定性，也為文學(xué)寫作自身的基本條件和相對自律性預(yù)留了空間，這就是“一窮，就到處借錢，不寫一個字，到薪俸發(fā)放時，才坐下來做文章”和“挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章”。這同他在后面以及其他文章里強調(diào)文學(xué)寫作要有“余裕”和“余裕心”是一致的。但正因為如此，魯迅把文學(xué)歸入作為一般文化的歷史領(lǐng)域，而革命卻屬于那種打破歷史連續(xù)性的突發(fā)事件，屬于為文化和歷史確立新的起點和價值的斷裂和“積極的遺忘”。所以大革命時代的文學(xué)的沉寂往往伴隨著一種肯定生命、孕育新人和創(chuàng)造歷史的行動，同這種行動的專注、緊張和嚴(yán)峻相比，文學(xué)的絮絮叨叨或嘰嘰喳喳只是一種頹廢。

(三)等到大革命成功后，社會底狀態(tài)緩和了，大家底生活有余裕了，這時候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時候底文學(xué)有二：一種文學(xué)是贊揚革命，稱頌革命，——謳歌革命，因為進(jìn)步的文學(xué)家想到社會改變，社會向前走，對于舊社會的破壞和新社會的建設(shè)，都覺得有意義，一方面對于舊制度的崩壞很高興，一方面對于新的建設(shè)來謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會的滅亡——挽歌——也是革命后會有的文學(xué)。(第439頁)

既然魯迅把文學(xué)同一般文化一道歸入歷史領(lǐng)域，視為常態(tài)的組成部分，那么大革命之后的社會，哪怕是革命社會，仍舊會重新歷史化、常態(tài)化、體制化，從而生產(chǎn)出自己的一般性文化，包括文學(xué)。但魯迅馬上把問題轉(zhuǎn)到處在大革命浪潮中的中國，并做出了以下的批判性觀察：

不過中國沒有這兩種文學(xué)——對舊制度挽歌，對新制度謳歌；因為中國革命還沒有成功，正是青黃不接，忙于革命的時候。不過舊文學(xué)仍然很多，報紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見中國革命對于社會沒有多大的改變，對于守舊的人沒有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會沒有受革命影響；沒有對新的謳歌，也沒有對舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東，不但如此，并且也沒有叫苦，沒有鳴不平；止看見工會參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國社會沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進(jìn)行曲。(第440頁)

顯然，這段話才是魯迅真正要講的，是他黃埔軍校講演的點睛之筆。魯迅從文學(xué)著眼，看到的卻是歷史過程不間斷的連續(xù)性和一體性，是激進(jìn)斷裂的缺席，是現(xiàn)代性的不在場；而現(xiàn)代性的不在場決定了中國現(xiàn)代文學(xué)的遲到和難產(chǎn)，或不如說，魯迅所謂的文學(xué)本身就是現(xiàn)代性的一種形式，相對于歷史過程和歷史統(tǒng)一體而言，文學(xué)從本質(zhì)上講永遠(yuǎn)是“現(xiàn)代”的，因為它同活著的人站在一起，同他們的存在、體驗和創(chuàng)造性站在一起，從而同一切“傳統(tǒng)”相對立。在現(xiàn)代性的條件下，對舊制度的挽歌同對新制度的贊歌一樣，都是“現(xiàn)代”的，因為他們都以時代的激變?yōu)榍疤釛l件和政治內(nèi)容，但在廣東和全中國舊文學(xué)仍然充斥于世，舊人物仍“超然物外”，在魯迅看來，“足見中國革命對于社會沒有多大的改變，對于守舊的人沒有多大的影響”。在現(xiàn)代性缺席的情況下，文學(xué)同“舊文學(xué)”的界限無法劃清，“純粹的當(dāng)下”和歷史噩夢的重現(xiàn)無法區(qū)分，因而“新文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”必須以最激烈的方式擺脫一切文學(xué)固有體制和固有形式的羈絆，因為只有通過不斷的、持之以恒的文學(xué)形式創(chuàng)新和文學(xué)體制批判，寫作才能夠顛覆種種文學(xué)的舊制度，而把語言內(nèi)部的激進(jìn)性同“純粹的當(dāng)下”凝聚在一起。在這個意義上，魯迅的雜文正是尚沒有“革命文學(xué)”的大時代里的激烈文學(xué)實踐形式，它最極端的對立面，就是“詩詞駢文”等國粹“正宗”(第500頁)；與這種僵死的文學(xué)程式

相比，雜文是文學(xué)從經(jīng)驗世界里的再出發(fā)，是沒有“文學(xué)”的時代的文學(xué)寓言，是基于不可能性的可能性，是“純粹的當(dāng)下”在語言世界里留下的種種震驚、厭惡、絕望和痛苦的記錄——個人化、風(fēng)格化的記錄，但魯迅的語言風(fēng)格不是把現(xiàn)代性體驗轉(zhuǎn)化為“不朽”的審美形式，而是指向它的震驚的源頭，即現(xiàn)代性意義上的歷史的自我否定。而沒有這種自我否定，真正的“人的歷史”和社會不斷將自身歷史化的過程就無從開始。這樣，作為現(xiàn)代性承載者的個體自我意識就無法通過現(xiàn)代“瞬間”的再歷史化過程而自我否定；既然這種自我否定的道路被堵死，現(xiàn)代性的自我意識也就無法同過去和未來“和解”，它就只能永遠(yuǎn)處在震驚和虛無的心臟，被困在永恒的“此刻”之中奮力掙扎。因此魯迅的文學(xué)焦慮、現(xiàn)代性焦慮和(中國)文明焦慮是三位一體的。如果我們把革命理解為現(xiàn)代性的最高形式，把中國“新文學(xué)”理解為現(xiàn)代性的一種表達(dá)方式，我們就可以理解魯迅大革命時代的文學(xué)理論和和文學(xué)實踐，就能在雜文寫作對傳統(tǒng)寫作樣式和有關(guān)“文學(xué)性”的種種神話和禁忌的超越中看到一種現(xiàn)代主義的激進(jìn)性，這種激進(jìn)性既內(nèi)在于現(xiàn)代性本身，也內(nèi)在于文學(xué)本身。這也就是為什么在魯迅的短篇小說和散文詩之外，“雜文的自覺”代表了中國現(xiàn)代主義的又一個源頭。在“雜文的自覺”和雜文寫作同時代的親密關(guān)系之外，我想進(jìn)一步就魯迅過渡期雜文寫作里的寫作“動機”或雜文“發(fā)生學(xué)”和“動力學(xué)”問題談?wù)勎业挠^察。在《華蓋集·并非閑話(三)》里面，我們可以看到如下線索：

我何嘗有什么白刃在前，烈火在后，還是釘住書桌，非寫不可的“創(chuàng)作沖動”；雖然明知道這種沖動是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒有何。前幾天早晨，被一個朋友怒視了兩眼，倒覺得臉有點熱，心有點酸，頗近乎有什么沖動了，但后來被深秋的寒風(fēng)一吹拂，臉上的溫度便復(fù)原，——沒有創(chuàng)作。至于已經(jīng)印過的那些，那是被擠出來的。這“擠”字是擠牛乳之“擠”；這“擠牛乳”是專來說明“擠”字的，并非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶里，送進(jìn)什么“藝術(shù)之宮”。(第158頁)

作為一個已有高度寫作成就的作家，一個老練的文人，魯迅何嘗不知道作文章要有“余?！焙汀坝嘣Ｐ摹?。在《華蓋集·忽然想到》里面，他就曾指出那種“不留余地”的“壓迫和窘促之感”不利于讀書之樂和文藝創(chuàng)作的活力，批評“現(xiàn)在器具之輕薄草率(世間誤以為靈便)，建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要‘好看，不想‘持久”，甚至上綱上線到“人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這個民族的將來恐怕就可慮”的高度(第16頁)。但魯迅偏偏用一個“擠”字來說明自己的寫作動機和寫作條件，聲明它們的“不純”和“不雅”?！皵D”這個動詞的確非常生動直觀地表明了魯迅雜文寫作的外部壓力、在這種壓力下形成的雜文的內(nèi)部構(gòu)造和質(zhì)地，以及這“內(nèi)”與“外”的特殊的、嚴(yán)絲合縫的對應(yīng)關(guān)系。這種發(fā)生學(xué)構(gòu)造是我們理解雜文的寓言特質(zhì)的關(guān)鍵。

魯迅說他的文章都是“擠”出來的：“所謂文章也者，不擠，便不做。擠了才有”(第160頁)。“擠”的第一層含義是外界和他人擠過來，自己是被擠的一方，無處可躲，也無處可退；如果有“抵抗”，那是作用力反作用力的關(guān)系，因為這抵抗的環(huán)境是被“擠”的力量所限制和塑造的。反之，沒有這種外界的擠壓，也就沒有創(chuàng)作；沒有現(xiàn)實世界的“擠”的壓力，也就沒有語言世界里的變形、緊張、嚴(yán)峻、堅硬。這同我們上面討論過的“雜文的自覺”，即接受雜文的命運，把“必然”變?yōu)椤白杂伞?，把?fù)面的東西變?yōu)檎娴牧α康膽B(tài)度是相一致的。所以這個“不擠不寫”既是無奈，也是有意識的選擇，因為不是被擠出來的文字，缺少一種質(zhì)地，是不值得信賴、甚至可有可無的。所以魯迅進(jìn)一步發(fā)揮道：“總之，在我，是肚子一飽，應(yīng)酬一少，便要心平氣和，關(guān)起門來，什么也不寫了；即使還寫，也許不過是溫暾之談，兩可之論，也即所謂執(zhí)中之說，公允之言，其實等于不寫而已。”(第161頁)反過來講，值得寫的東西，一定是被“擠”出來的東西：時代就像一個無情的沖壓機，而雜文是在它的不斷變化的模具中、在時代的巨大力場里被一個一個鑄造出來的硬幣。在這個意識同歷史的塑造與被塑過程里，沒有“煙士披離純”、“創(chuàng)作感興”之類有關(guān)藝術(shù)天才的神話的位置，有的只是一種作為生存底線的道德質(zhì)地和語言質(zhì)地，它們通過“擠”而找到了自己的獨特形式，即雜文的形式。

構(gòu)成這個“擠”的境遇的，既包括那些讓魯迅覺得“運交華蓋”的“小事情”，也包括后面發(fā)生的諸如“三一八”、“四一二”乃至“左聯(lián)五烈士”被秘密槍殺于龍華這樣的事件，那種讓魯迅覺得自己不是活在人間、讓他覺得再不寫點東西就要窒息的暗夜。這里我著重談一下魯迅的“碰壁”體驗。在《華蓋集·“碰壁”之后》，魯迅仔細(xì)地記敘了自己在女師大風(fēng)潮過程中作為一個兼職教員同楊蔭榆把持的校方的種種不快和沖突，然后以頓悟的筆觸寫道：

碰壁，碰壁!我碰了楊家的壁了!

其時看看學(xué)生們，就像一群童養(yǎng)媳……。

這一種會議是照例沒有結(jié)果的，幾個自以為大膽的人物對于婆婆稍加微辭之后，即大家走散。我回家坐在自己的窗下的時候，天色已近黃昏，而陰慘慘的顏色卻漸漸地退去，回憶到碰壁的學(xué)說，居然微笑起來了。

中國各處是壁，然而無形，像“鬼打墻”一般，使你隨時能“碰”。能打這墻的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者?！牵丝烫胶埖曛缫呀@珊，大家都已經(jīng)吃到冰其淋，在那里“冷一冷”了罷……。

我于是仿佛看見雪白的桌布已經(jīng)沾了許多醬油漬，男男女女圍著桌子都吃冰其淋，而許多媳婦兒，就如中國歷來的大多數(shù)媳婦兒在苦節(jié)的婆婆腳下似的，都決定了暗淡的命運。

我吸了兩支煙，眼前也光明起來，幻出飯店里電燈的光彩，看見教育家在杯酒間謀害學(xué)生，看見殺人者于微笑后屠戮百姓，看見死尸在糞土中舞蹈，看見污穢灑滿了風(fēng)籟琴，我想取作畫圖，竟不能畫成一線。我為什么要做教員，連自己也侮蔑自己起來。(第76頁)

這種被諸如“楊家的壁”四面圍堵、擠壓、挫敗的“碰壁”感，不但決定了一種特殊的、對抗性的經(jīng)驗內(nèi)容(這是“失敗者”的經(jīng)驗內(nèi)容)，更產(chǎn)生了一種寓言的幻象，隨著“我于是仿佛看見”，現(xiàn)實被“魔幻”化、漫畫化，但卻由此省略了許多看似必要的表現(xiàn)上或邏輯上的中間步驟，直接達(dá)到了一種近乎武斷的、帶有勝利感和復(fù)仇意味的諷刺性和寓言性真實(“回憶到碰壁的學(xué)說，居然微笑起來了”)。雜文寫作的核心，正在于這種通過寓言家的直觀或“幻視”(比如上文中一系列的“看見……看見……看見……”)直達(dá)真實的能力；這種雜文的寓言性真實既帶有概念的純粹性和普遍性(“謀害”、“屠戮”、“死尸”、“污穢”)，又是感性的，直接的、特殊的(“在酒杯間”、“于微笑后”、“在糞土中”、“灑滿

了風(fēng)籟琴”)。這種雜文寫作的寓言性邏輯既“執(zhí)滯于小事情”，滿足于在本雅明所謂的“墮落的具體性”中捕獲思想和語言的戰(zhàn)利品，也能夠隨時出其不意地擺脫一時一地的糾纏，在自造的象征世界里展現(xiàn)有關(guān)現(xiàn)實和歷史的整體表象，比如“中國各處是壁，然而無形，象‘鬼打墻一般，使你隨時能碰”；或如下面這個更令人震驚的幻象：

華夏大概并非地獄，然而“境由心造”，我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見。(第72頁)

可以說，“境由心造”是寓言家從“擠”的經(jīng)驗中、從通過“擠”而同外部世界形成的共生關(guān)系中得到的一種獨特的自由。這比前面提到過的“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代”更貼近雜文寫作的內(nèi)在機制。同時，一個“擠”字，把內(nèi)與外的對抗關(guān)系說得淋漓盡致，這種對抗、壓力、緊張、厭惡和憤怒不但對語言表達(dá)有內(nèi)在的賦形作用，也預(yù)先決定了作品的接受。正是由于雜文是“擠”出來的，所以魯迅可以對圍繞雜文寫作的種種閑話不屑一顧。“擠”使得雜文寫作遠(yuǎn)離了紳士風(fēng)度、費厄潑賴、“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“公理”、“正人君子”等等造作空洞、自命超脫的派頭和姿態(tài)，從而保證了雜文文體同時代的身體接觸和戰(zhàn)斗所需的認(rèn)真和專注。那種“彼此迎面而來”，以摩擦、碰撞、推搡和搏斗為家常便飯乃至寫作唯一理由的體驗，使得雜文這種看似最隨意、最個人化的寫作樣式遠(yuǎn)離了一切僅僅是個人的因素和隨意性；遠(yuǎn)離了一切傳統(tǒng)格式的游戲性；遠(yuǎn)離了一切輕浮、懦弱、無聊、自鳴得意、人云亦云和嘩眾取寵，從而在基本的寫作倫理上擺脫了“舊文學(xué)”和“舊文人”的生活世界和文學(xué)生態(tài)，獲得了一種作為“新文學(xué)”政治本體論基點的嚴(yán)肅性、實用性和現(xiàn)代性，因為再沒有哪種寫作方式能像雜文一樣，把切關(guān)個人利害和生存的體驗同被一般化、普遍化了的“純粹的此刻”結(jié)合在一起，一同構(gòu)成對歷史的某種“危險的關(guān)頭”的寓言性、批判性把握。

最后，我想用《華蓋集續(xù)編》里的兩篇文章來結(jié)尾。一篇是《學(xué)界的三魂》，另一篇是《一點比喻》，它們都從不同側(cè)面把魯迅雜文的內(nèi)在生成機制和編制過程展示得淋漓盡致。在《學(xué)界的三魂》里，魯迅從中國人的三魂六魄說或者七魂說人手，說中國國魂如果有三魂的話，第一個是官魂、第二個是匪魂、第三個是民魂。這種“靈魂鑒別”的來由，仍然是被“擠”和“執(zhí)滯于小事情”：

去年，自從章士釗提了“整頓學(xué)風(fēng)”的招牌，上了教育總長的大任之后，學(xué)界里就官氣彌漫，順我者“通”，逆我者“匪”，官腔官話的余氣，至今還沒有完。但學(xué)界卻也幸而因此分清了顏色；只是代表官魂的還不是章士釗，因為上頭還有“減膳”執(zhí)政在，他至多不過做了一個官魄；現(xiàn)在是在天津“徐養(yǎng)兵力，以待時機”了。我不看《甲寅》，不知道說些什么話：官話呢，匪話呢，民話呢，衙役馬弁話呢?(第222頁)

最初于《語絲》周刊第六十四期發(fā)表時，篇末有作者的《附記》如下：

今天到東城去教書，在新潮社看見陳源教授的信，在北京大學(xué)門口看見《現(xiàn)代評論》，那《閑話》里正議論著章士釗的《甲寅》，說“也漸漸的有了生氣了”。可見做時事文章的人官實在是做不得的，……自然有些“土匪”不妨同時做官僚，……這么一來，我上文的“逆我者‘匪”，“官腔官話的余氣”云云，就又有了“放冷箭”的嫌疑了?，F(xiàn)在特地聲明：我原先是不過就一般而言，如果陳教授覺得痛了，那是中了流彈。要我在“至今還沒有完”之后，加一句“如陳源等輩就是”，自然也可以。至于“順我者‘通”的通字，卻是此刻所改的，那根據(jù)就在章士釗之曾稱陳源為“通品”。別人的褒獎，本不應(yīng)拿來譏笑本人，然而陳源現(xiàn)就用著“土匪”的字樣。有一回的《閑話》(《現(xiàn)代評論》五十)道：“我們中國的批評家實在太宏博了。他們……在地上找尋竊賊，以致整大本的剽竊，他們倒往往視而不見。要舉個例嗎?還是不說吧，我實在不敢再開罪‘思想界的權(quán)威?！卑凑账@回的慷慨激昂例，如果要免于“卑劣”且有“半分人氣”，是早應(yīng)該說明誰是土匪，積案怎樣，誰是剽竊，證據(jù)如何的?，F(xiàn)在倘有記得那括弧中的“思想界的權(quán)威”六字，即曾見于《民報副刊》廣告上的我的姓名之上，就知道這位陳源教授的“人氣”有幾多。

從此，我就以別人所說的“東吉祥派”、“正人君子”、“通品”等字樣，加于陳源之上了，這回是用了一個“通”字；我要“以眼還眼以牙還牙”，或者以半牙，以兩牙還一牙，因為我是人，難于上帝似的銖兩悉稱。如果我沒有做，那是我的無力，并非我大度，寬恕了加害于我的敵人。還有，有些下賤東西，每以穢物擲入，以為人必不屑較，一計較，倒是你自己失了人格。我可要照樣的擲過去，要是他擲來。但對于沒有這樣舉動的人，我卻不肯先動手；而且也以文字為限，“捏造事實”和“散布‘流言”的鬼蜮的長技，自信至今還不屑為。在馬弁們的眼里雖然是“土匪”，然而“盜亦有道”的。記起一件別的事來了。前幾天九校“索薪”的時候，我也當(dāng)作一個代表，因此很會見了幾個前“公理維持會”即“女大后援會”中人。幸而他們倒并不將我捆送三貝子花園或運入深山，“投畀豺虎”，也沒有實行“割席”，將板凳鋸開。終于“學(xué)官”“學(xué)匪”，都化為“學(xué)丐”，同聚一堂，大討其欠賬，——自然是討不來。記得有一個洋鬼子說過：中國先是官國，后來是土匪國，將來是乞丐國。單就學(xué)界而論，似乎很有點上這軌道了。(第223頁)

這段看似交待背景的文字，實乃雜文寫作的一個方法入門?！皥?zhí)滯于小事情”和“擠”決定了雜文發(fā)生的動力場，但要把所有這些內(nèi)力和外力安排在文字和文章的格局內(nèi)，還需要一種編織法，即把種種“小事”，按照“擠”的來路有條不紊地以引文和例證的形式鑲嵌在“執(zhí)滯”的脈絡(luò)里。這段文字里密密麻麻的引號及其重疊，說明了雜文寫作同它的具體環(huán)境的親密關(guān)系。這個環(huán)境既是由“迎面而來”的種種“小事”所決定，也是由雜文家根據(jù)寓言的邏輯自由選擇和界定的結(jié)果：它可以通過語言形式層面的游戲、征引和“用典”靈活多變地讓雜文的行文自由出入在不同的語境：個人意氣的語境(“我可要照樣的擲過去，要是他擲來”)、論爭語境(“如果要免于‘卑劣且有‘半分人氣，是早應(yīng)該說明誰是土匪，積案怎樣，誰是剽竊，證據(jù)如何的”)、道德語境(“我就以別人所說的‘東吉祥派、‘正人君子、‘通品等字樣，加于陳源之上了”)、歷史語境(“中國人的官癮實在深，漢重孝廉而有埋兒刻木，宋重理學(xué)而有高帽破靴，清重帖括而有‘且夫‘然則”(第220頁)乃至經(jīng)濟(jì)語境(“學(xué)丐”和“索薪”)。

這種編織法使得雜文家既可以全力投入一時一地的遭遇戰(zhàn)，有保持一種寓言家“立此存照”、“借此說彼”、“以小見大”、“忽然想到”的自由。這種“執(zhí)滯”的方式不但針對

時局和歷史的種種經(jīng)不起認(rèn)真推敲和追問的浮皮潦草、似是而非的表面現(xiàn)象(包括“正人君子”、“通品”、“思想界的權(quán)威”之類唬人的頭銜)，也針對寫作和語言本身的異化和物化傾向，即深入“舊文學(xué)”肌體和靈魂的“行官勢、擺官腔、打官話”(第220頁)。官腔在此當(dāng)然有具體的歷史所指，但對所有“腔”的反感和警惕，貫穿魯迅雜文寫作。他晚年就批評上海文藝青年的文藝腔和幾個“拉大旗作虎皮”的理論家的馬列腔。從魯迅反對“官腔”和“文藝腔”到延安時期的毛澤東反對“黨八股”，整個新文學(xué)的歷史，從某種意義上說，也是反對語言的物化和體制化的歷史。以此為鑒，我們也可以看到這種內(nèi)在于“新文學(xué)”的語言的實質(zhì)性和激進(jìn)性在今天的中國又一次面臨危機。我們今天的學(xué)界也免不了是各種學(xué)術(shù)腔充斥——國學(xué)腔、“海外漢學(xué)”腔、“西方理論腔”、實證研究腔、文人雅士或票友腔；思想爭論和意識形態(tài)爭論往往還沒有充分展開，就很快落入各種“腔”和“調(diào)”的窠臼，被簡化為某種立場和姿態(tài)，某種詞藻的排列：“消極自由”腔、“左翼憤青”腔、“普世文化”腔、“文化保守主義”腔等等。在基本的語言實踐層面，在種種體制性因素的影響下，由“新文學(xué)”奠基的當(dāng)代漢語寫作狀態(tài)可以說非常惡劣，處在各種官話、廣告詞、大眾媒體的嘩眾取寵、學(xué)院做派、劣質(zhì)夾生的翻譯體、城市小資“私人語言”等等的重重包圍之中。

在語言倫理的基本層面上，雜文繼承和發(fā)揚了“新文學(xué)”反對一切陳腐、造作、空洞、繁復(fù)、因循、高高在上的程式化寫作的革命傳統(tǒng)，因而是“平民寫作”、“國民寫作”、“個人寫作”的自覺實踐；它包含了反叛者對于“新”的近代意義上的合法性與合理性的高度自信，包含了“野”和“野人”對于一切“禮”或“禮教”的摒棄。站在新的“禮”從中生發(fā)出來的“野”的立場上，魯迅作了“官之所謂匪”和“民之所謂匪”的區(qū)分，嘲笑以“官”自居、把所有挑戰(zhàn)者都視為“匪”的舊文學(xué)和舊文人官學(xué)一體的習(xí)氣，從而把文化批判、國民性批判和文明批判的道德制高點保持在自己這邊，成為雜文的一種不言自明的內(nèi)在力量。魯迅寫道：

所謂學(xué)界，是一種發(fā)生較新的階級，本該可以有將舊魂靈略加湔洗之望了，但聽到“學(xué)官”的官話，和“學(xué)匪”的新名，則似乎還走著舊道路。那末，當(dāng)然也得打倒的。這來打倒他的是“民魂”，是國魂的第三種。先前不很發(fā)揚，所以一鬧之后，終不自取政權(quán)，而只“任三五熱心家將皇帝推倒，自己過皇帝癮去”了。惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發(fā)揚起來，中國才有真進(jìn)步。但是，當(dāng)此連學(xué)界也倒走舊路的時候，怎能輕易地發(fā)揮得出來呢?在烏煙瘴氣之中，有官之所謂“匪”和民之所謂匪；有官之所謂“民”和民之所謂民；有官以為“匪”而其實是真的國民，有官以為“民”而其實是衙役和馬弁。所以貌似“民魂”的，有時仍不免為“官魂”，這是鑒別魂靈者所應(yīng)該十分注意的。(第222頁)

第二個例子是《一點比喻》。因為北京接近塞外，常有綿羊一群群地被趕進(jìn)城來，走上屠宰場。魯迅在北京的街上看到羊群“挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有余的眼色，跟定‘牧羊人匆匆地競奔它們的前程”，忍不住要“開口向它們發(fā)一句愚不可及的疑問——‘往那里去?!”(第232頁)

所謂“愚不可及”，是因為羊群通常也由脖子上掛著“作為智識階級徽章”的小鈴鐸的“山羊”領(lǐng)導(dǎo)著。于是便有了下面這段同智識階級的問答：

君子若曰：“羊總是羊，不成了一長串順從地走，還有什么別的法子呢?君不見夫豬乎?拖延著，逃著，喊著，奔突著，終于也還是被捉到非去不可的地方去，那些暴動，不過是空費力氣而已矣?！?/p>

這是說：雖死也應(yīng)該如羊，使天下太平，彼此省力。

這計劃當(dāng)然是很妥帖，大可佩服的。然而，君不見夫野豬乎?它以兩個牙，使老獵人也不免于退避。這牙，只要豬脫出了牧豕奴所造的豬圈，走入山野，不久就會長出來。(第233頁)

這場想象的對話雖遠(yuǎn)不及有關(guān)“鐵屋子”那場對話有名，但意思卻是相近的。這種從羊到豬，從肉豬到山林里長著獠牙的野豬再到背上長著刺的豪豬(下面我們馬上會講到)的“逃逸的路徑”(routes of flight/德勒茲)，是無法用詩、小說或散文詩的語言捕捉和描述的；但用雜文的方式，就恰到好處，不但有論辯、有追問，又有觀念的交鋒，而且有文字上的戲劇性和緊張感，甚至有栩栩如生的形象，雖然這不是“純文學(xué)”的形象，而是寓言的形象。

不僅如此，魯迅還對這個野豬的寓言形象做了如下發(fā)揮，它可以作為“擠”字的一個進(jìn)一步的注解：

有不守這距離的，在英國就這樣叫，“Keep your distance!”但即使這樣叫，恐怕也只能在豪豬和豪豬之間才有效力罷，因為它們彼此的守著距離，原因是在于痛而不在于叫的。

假使豪豬們中夾著一個別的，并沒有刺，則無論怎么叫，它們總還是擠過來?？鬃诱f：禮不下庶人。照現(xiàn)在的情形看，該是并非庶人不得接近豪豬，卻是豪豬可以任意刺著庶人而取得溫暖。受傷是當(dāng)然要受傷的，但這也只能怪你自己獨獨沒有刺，不足以讓他守定適當(dāng)?shù)木嚯x?？鬃佑终f：刑不上大夫。這就又難怪人們的要做紳士。

這些豪豬們，自然也可以用牙角或棍棒來抵御的，但至少必須拼出背一條豪豬社會所制定的罪名：“下流”或“無禮”。(第234頁)

“刺”和“牙”，與其說是距離的保證，不如說是接觸的媒介。這種針鋒相對、“以牙還牙”的對峙、抵抗和擠來擠去，是雜文與時代關(guān)系的最直觀的寫照，是“擠”的有效性的基本前提，否則，“無論怎么叫，它們總還是擠過來”。雜文固然就是寓言家的“刺”和“牙”，即魯迅所謂的匕首投槍；但在語言的范圍之外，機槍大炮也同樣是一個階級或一個民族的“刺”和“牙”。這同魯迅對中國人“見了狼就要像狼”、“見了羊就要像羊”(而不是相反：見了狼就變得像只羊，見了羊就變得像只狼)的最低期待是一致的。這種抵住時代的咽喉的雜文家的姿態(tài)，同時也具有認(rèn)識論上的合目的性，即真實性。歸根結(jié)底，雜文家引以為樂的并不來自“彼此迎面而來，總不免要擠擦、碰磕”；而是“倘使所有的只是暴戾之氣，還是讓它盡量發(fā)出來罷……我也知道將什么之氣都放在心里，臉上筆下卻全都‘笑吟吟，是極其好看的；可是掘不得，小小的挖一個洞，便什么之氣都出來了。但其實這倒是真面目?！?第239頁)