張曉波

《曹汝霖一生之回憶》

曹汝霖著 中國(guó)大百科全書出版社

曹汝霖（1877—1966）其人，放在晚清民國(guó)人才鼎沸的大時(shí)代中，甚不足道。曹氏在今日還能為人所記得，全因《中國(guó)近代史》介紹五四運(yùn)動(dòng)之時(shí)，順便提到了“陸曹章”三個(gè)國(guó)賊之故。以此不名譽(yù)入史籍，曹氏頗有不平，“此事對(duì)我一生名譽(yù)，關(guān)系太大”，曹氏《一生之回憶》的動(dòng)因，就是為“五四”自辯。

曹氏早年留學(xué)日本，清出任外務(wù)部官員，入民國(guó)后，因受袁世凱與北洋政府的賞識(shí)，漸成交通系首領(lǐng)人物之一。五四之后，被北洋政府撤職罷官，自此在政壇消失。抗戰(zhàn)之際，曹氏一度擔(dān)任日本華北軍參謀，也印證五四運(yùn)動(dòng)懲治曹氏之不污。

《曹汝霖一生之回憶》，是曹氏晚歲寓居美國(guó)時(shí)所作，原名《五四運(yùn)動(dòng)始末》，連載于香港《天文臺(tái)報(bào)》。可見他寫這部回憶錄的初衷，就是想澄清與五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，洗刷賣國(guó)惡名。但后來經(jīng)過擴(kuò)充，“將清末民初經(jīng)歷之事，擇要紀(jì)錄，以明實(shí)情”，內(nèi)容已經(jīng)涉及他的一生，故集結(jié)出版之后更名《曹汝霖一生之回憶》。

五四運(yùn)動(dòng)，學(xué)生火燒趙家樓，趙家樓即是曹汝霖公館。曹汝霖首當(dāng)其沖，與其職位以及之前所為，有奠大干系，看下其人民國(guó)初年在北洋政府中的履歷，就能明了大概。

1913年曹汝霖被袁世凱指派為第一屆參議院議員，同年8月任外交部次長(zhǎng)。1915年1月和陸徵祥同日本公使談判，簽訂“二十一條”。1916年4月任交通總長(zhǎng)，后兼署外交總長(zhǎng)，并任交通銀行總理。翌年1月通過西原龜三向日本興業(yè)等銀行借款500萬日元。1917年7月任段祺瑞內(nèi)閣交通總長(zhǎng)，次年3月兼任財(cái)政總長(zhǎng)，又向日本大宗借款，充作軍餉。1918年秋，以山東鐵路權(quán)，向日本再次借款。1919年初任錢能訓(xùn)內(nèi)閣交通總長(zhǎng)，五四運(yùn)動(dòng)后下臺(tái)。

五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，起于巴黎和會(huì)談判失敗，中日同為戰(zhàn)勝國(guó)，非但不能收回山東鐵路主權(quán)及青島，反在英美等國(guó)操縱下，將這些權(quán)利轉(zhuǎn)讓日本。和會(huì)消息傳來，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)輿論普遍不滿與憤怒。曹汝霖有此前的斑斑劣跡，成眾矢之的。

曹汝霖自傳，對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的介紹最為詳細(xì)，在該書中也最為重要。曹氏首寫段祺瑞、徐世昌不睦，再寫警察縱容學(xué)生，后寫林長(zhǎng)民抬棺演說抨擊時(shí)局痛斥曹氏，末以段徐之爭(zhēng)告終。

觀曹氏寫五四，其意有幾層，關(guān)于下臺(tái)，曹氏以為當(dāng)歸咎于北洋系的內(nèi)部?jī)A軋，是內(nèi)斗的犧牲品。曹氏是段祺瑞心腹，其在北洋政府的所作所為，亦有段祺瑞的支持。五四之后，段祺瑞囑曹氏不必辭職，而最終為有徐世昌支持的錢能訓(xùn)所罷免。關(guān)于惡名，曹氏稱林長(zhǎng)民因私怨而引導(dǎo)學(xué)生對(duì)其攻擊，以致其為輿論所不容。

曹氏下臺(tái)，與北洋系的內(nèi)訌有關(guān)，根本上說，是北洋政府難以頂住各方壓力;林長(zhǎng)民抨擊曹氏，有理有據(jù)，曹氏賣國(guó)，此是國(guó)家之事，說是私怨所致，顯得有些輕巧了。

但凡政界名流所寫的回憶錄，自有其歷史在場(chǎng)者不可替代的第一視角。以曹氏下臺(tái)為例，曹氏稱徐世昌在五四后與其有過會(huì)面，所講全是參禪禮佛之事，絲毫不涉時(shí)局與曹氏復(fù)出問題，可見徐世昌之圓滑。而對(duì)曹氏被罷官，武夫出身的段祺瑞直接指責(zé)徐世昌：“對(duì)你們，為他冒大不韙，借成日債，這種舉動(dòng)，真所謂過河拆橋，以后還有何人肯跟他出力？”一出下臺(tái)戲中，可窺見北洋系領(lǐng)導(dǎo)人物的態(tài)度、性格以及積怨。

總體來說《曹汝霖一生之回憶》，不失為有歷史價(jià)值的書，畢竟是那個(gè)時(shí)代一些風(fēng)云歷史的親歷者、參與者、見證者，對(duì)后人研究那段歷史，研究五四，研究民國(guó)初年的風(fēng)云人物有莫大的裨益。

周作人寫《知堂回想錄》，有意避開他“落水”一段，稱“一說便俗”。反觀曹氏，其回憶錄卻并無遮遮掩掩，很是樂意說。當(dāng)然，當(dāng)事人的敘述，僅是一段個(gè)人史，是個(gè)人加工剪輯后的歷史，曹氏也不例外。真正要看清楚曹汝霖其人，還需要與民國(guó)初年的其他史書合起來，互相參照、印證，才能剪輯出一個(gè)完整真實(shí)的曹汝霖。 編輯 曉渡 美編 黃靜

《鼠族》

本書是史上惟一獲得過普利策獎(jiǎng)的漫畫作品，講述了阿特父母從納粹大屠殺中逃生的真實(shí)經(jīng)歷。漫畫筆觸樸實(shí)，沒有任何刻意營(yíng)造的效果，但人物的心理纖毫畢現(xiàn)。語言平和、冷靜，節(jié)奏張弛有度，然而這種回首過去的滄桑感卻令人不寒而栗。作品極盡震撼地描述了一段真實(shí)的悲慘歷史，帶領(lǐng)我們追索了歷史的意義。

[美]阿特·斯皮格曼著 陜西師范大學(xué)出版社

《鏡中爹》

50年前的上海碼頭，作者的父親與他揮別。那條去臺(tái)灣的大船，圓了他兒時(shí)的乘船夢(mèng)，卻隔絕了一生的父子情。50年后他從澳洲到江南尋父，踟躕在外灘，捕捉童年的溫情，一張舊照片是他的《鏡中爹》。天南地北搜索一名老頭，卻追溯出兩岸50年離亂史。

張至璋著生活·讀書·新知三聯(lián)書店

《紙上云高信疆》

臺(tái)灣報(bào)界名人，被譽(yù)為“紙上風(fēng)云第一人”的高信疆，2009年5月病逝臺(tái)北。本書由其友人編寫而成，內(nèi)容按高信疆人生幾個(gè)不同階段進(jìn)行，通過客觀、真實(shí)、生動(dòng)的追憶文字，浮現(xiàn)出高信疆在一件件特定事情，或特定時(shí)間點(diǎn)上的身影。

季季、郝明義等編 臺(tái)灣大塊文化